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A. SERAFIMOVICI 


„Sînt un soldat de rind în literatură, un simplu muncitor ál literelor şi 
cu lucrul acesta mă mîndresc, deoarece la urma urmei muncitorii sînt aceia 
care construiesc viaţa cu miinile lor”, scria, cu modestia-i caracteristică, 
Serafimovici unor prieteni ai săi, corespondenţi-muncitori din Nijni- 
Novgorod. | 

„Aproape şase decenii a stat neclintit de strajă Serafimovici la post, 
închinind cauzei de tăurire şi dezvoltare a literaturii proletare și sovie- 
tice cele mai frumoase simțăminte, cunoștințele și măiestria sa. 

De-a lungul drumului vieţii sale (1863—1949), un drum lung, bogat 
in victorii dătătoare de bucurii și în amărăciunea înfringerilor, trecînd 
pragul maturității! în anul în care a fost executat A. Ulianov — fratele 
lui Lenin -— Serafimovici, modest discipol al clasicilor literaturii ruse, că- 
rora le era contemporan, îmbogăţit de experiența mișcării muncitoreşti 
și a luptei revoluționare a partidului clasei muncitoare, și-a perfecționat 
neîncetat măiestria de scriitor, devenind. unul dintre întemeietorii litera- 
turii sovietice, dascăl de nădejde şi sprijin unui intreg detașament de 
tineri scriitori sovietici, 

Lui Serafimovici nu i-a fost dat să fie un novator, un reformator al 
literaturii patriei sale ; n-a stat nici în fruntea unei școli sau al unui cu- 
rent literar și este puţin probabil ca vreodată să se vorbească despre im- 
portanţa creaţiei lui privită pe planul literaturii universale. Dar nu ne pu- 
tem închipui împrospătarea ce s-a produs la începutul. veacului nostru 
în literatura Rusiei: apariţia unei nai metode artistice — metoda realis- 
mului socialist care a exercitat şi exercită o influenţă hotăritoare asupra 


1 Aluzie la faplul că în 1887 Serafimovici a scris o proclamaţie revoluţionară in le- 
gătură cu atentatul săvirşit de A. Ulianov împotriva lui Alexandru III; ca urmare, 
Seralimo*.ri a fost arestat şi deporlat în nordul Rusiei. 


literaturii universale — fără opera lui Serafimovici, fără contribuţia adusă 
de acest scriitor. 

În istoria literaturii universale sînt destul de numeroase cazurile 
de scriitori care au atins celebritatea datorită unei singure opere, proemi- 
nente, ce intră în tezaurul artei naţionale și mondiale. Serafimovici tre- 
buie clasat tocmai printre scriitorii din această categorie. Epopeea lui 
eroică Torentul de fier, unul dintre primele succese de prestigiu ale ti- 
nerei literaturi sovietice, a devenit cartea de căpătii nu numai a cîtorva 
generaţii de oameni sovietici (și cîte vor mai urma încă), dar și (în zorii 
Puterii Sovietice) un important document al viabilității noii orînduiri și 
a culturii proletariatului victorios pe frontul revoluției și pe cel al răz- 
boiului civil. 

Această epopee — operă a unui maestru albit de ani, scrisă în epoca 
de maturitate deplină a forțelor creatoare — este punctul culminant al 
drumului scriitoricesc ascendent parcurs de Serafimovici, o sinteză ar- 
tistică a căutărilor sale. 

Artist al revoluţiei, Serafimovici aparţine acelei categorii de scriitori 
care — judecători severi, scrupulos de severi ai propriei lor creaţii, în 
tendinţa lor de a înțelege și a exprima procesele adinci ale vieţii, ale 
istoriei — caută cu îndirjire cuvîntul, fără seamăn, al lor. Rezultatul unui 
asemenea proces este și Torentul de fier, opera capitală a scriitorului, o 
nouă confirmare a faptului că talentul se valorifică prin muncă și că el 
nu este doar o capricioasă sărutare a muzei, Torentul de fier nu este 
numai rodul unui imperativ istoric, ci și cel al unei munci preliminare 
de peste treizeci de ani, rodul unor căutări creatoare, ce nu s-au isprăvit 
o dată cu apariţia minunatei epopei, dar care, prin forța împrejurărilor, 
n-au mai fost încununate ulterior de o a doua capodoperă. 


Pe Alexandr Serafimovici-Popov, fiul unui esaul cazac, student la 
facultatea de fizică, element „suspect', deportat „din motive politice” în 
gubernia Arhanghelsk (în 1887), l-au adus în literatură emoții puternice, 
trezite în sufletul lui de meridional de natura sălbatică, aspră și, în ace- 
lași timp, înălțător de tragică a Nordului, de impresiile înfruntării, adesea 
inegale, a omului asuprit, fizicește neputincios de a se împotrivi forţelor 
uriașe ale naturii, şi care trebuie să lupte pentru existenţă. 

Marea Nordului. Sezonul de vinătoare. Chinuit de gindul că are da- 
torii de plătit și copilașii îi sînt flămînzi, Soroka pleacă departe de țărm, 
pe un sloi de gheaţă, în speranța că va izbuti să dobindească vinat bo- 
gat. Pleacă, pentru ca să nu se mai întoarcă. Iată conţinutul celei dintii 
povestiri a lui Serafimovici, intitulată Pe un sloi de gheaţă. În linii gene- 
Tale, această povestire exprimă toate tendințele caracteristice primei pe- 
Tioade de creaţie literară a autorului. 


TI 


Avem de a face cu o investigaţie psihologică literară tipică. Soarta 
nefericitului vinător (de altfel, personaj unic al povestirii) este zugrăvită, 
sau, mai bine zis, sugerată, chiar prin dezlănţuirea dramei ce se petrece 
în sufletul lui cînd pleacă la moarte sigură. Drama aceasta însă este 
lipsită de orice fel de dramatism exteriorizat. Povestirea nu ne oferă un 
subiect construit pe ciocniri ce au loc între personaje purtătoare ale 
unor oarecare pasiuni și năzuințe omeneşti. Situaţia de un profund dra- 
matism se rezolvă prin mijloace epice. 

Autorul descrie (fac excepţie monologurile scurte, interioare, ale 
eroului, monologuri care au în ultimă analiză și ele o țesătură epică), 
apoi creează aimosiera datorită căreia înţelegi, în cel mai impresionant 
chip, care sînt condițiile sbciale ce-au generat tragedia eroului. În 
această privinţă un rol important îl joacă zugrăvirea peisajului (uneori 
chiar excesiv și inegal făcută) : 

„Nori plumburii, zdrenţuiţi, trec jos de tot pe deasupra mării, ca un 
cird împrăștiat de păsări speriate. Vintul tăios, pătrunzător, de pe ocean, 
cînd îi adună într-o masă compactă, întunecată, cînd, parcă în joacă, îi 
răzlețeşte şi-i mînă, grămădindu-i în forme fantastice.” 

Fiind un factor real, într-un anumit sens chiar un personaj al po- 
vestirii, natura apare aici și ca un simbol al forțelor dușmănoase omu- 
lui mărunt”. i 

Peisajul rece și alb, dezlănțuirea forțelor oarbe ale naturii (descrise 
cu abundență, plastic, şi poate, pe-alocuri, cu un exces de epitete) con- 
stituie un decor foarte potrivit și activ pentru drama ce urmează să se 
desfăşoare. Emoţia pe care o trezeşte povestirea este mai puternică dato- 
rită tonului aparent liniștit, obiectiv, impasibil. În structura artistică a 
povestirii lipsește atît ascuțimea publicistică, cît și orice participare lirică. 

Totuși, chiar de la prima pagină, cititorul simte, înţelege că toate 
simpatiile, toată compasiunea scriitorului se îndreaptă spre Soroka, în- 
dobitocit de mizerie, victimă a unei vieţi nedrept orînduite. Eroul lui Se- 
rafimovici este deocamdată doar o victimă (la fel ca Ivan din Acarul și 
ca Semişkura din povestirea cu același nume), un om al instinctelor pri- 
mare, un individ incapabil să-și înțeleagă condiţia umană. 

În zugrăvirea chipului lui Soroka (acest fenomen se manifestă, de 
altfel, şi în descrierea peisajelor) scriitorul, începător încă, bijbiie, și se 
vede lesne că idealul lui estetic nu este pe deplin format. Serafimovici 
vede hidosul din viaţă, tot ceea ce schilodește trupul și sufletul omului 
— și faptul constituie, desigur, un succes al autorului — dar nu știe încă 
să scormonească, să ajungă (așa cum reușesc Korolenko și Gorki, contem- 
poranii săi) pînă la frumusețea umană aflată chiar într-o stare latentă, 

ju izbutește să dezvăluie bogăţia sufletească a oamenilor simpli. La în- 
ceputul activităţii literare, deși apropiat de cercurile revoluţionare (era 
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prieten cu Moiseenko t), datorită faptului că nu avea încă o concepţie 
matură asupra vieţii şi o perspicacitate artistică desăvirşită, Serafimo- 
vici nu reușea să înțeleagă și să zpgrăvească omul în manifestările și 
sub aspectele lui multiple. i 

Atit prima, cît și următoarele etape pe făgaşul artei literare sint o 
dovadă a faptului că Serafimovici, după cum mărturisește el însuși mai 
tirziu, își are obirşia în grupul de scriitori ai deceniului al VIII-lea și că 
tradiţiile lor i-au netezit drumul. 

Asemenea acestui grup, și în primul rînd lui Gleb Uspenski, tinărul 
scriitor se interesează de modul de viaţă, de condiţiile sociale în care 
trăiesc oamenii obișnuiți, şi în zugrăvirea acestora — după cum semnala 
Korolenko — se simte „un oarecare caracter de schiță, de studiu”. Nu 
numai în prima povestire, ci şi în următoarele, scrise în sudul Rusiei, 
uride i s-a permis să se mute în 1890, Serafimovici — rămînînd credincios 
eroului pe care şi-l alesese mai înainte, truditorul 'simplu, lipsit de au- 
ieola eroică — înfățișează soarta acestuia respectind cu strictețe ade- 
vărul vieţii chiar în ceea ce priveşte procedeul de reflectare, de zugră- 
vire artistică. Culorile, amploarea pe care o dă autorul eroilor, situaţiilor 
contribuie la crearea impresiei că imaginile sînt „smulse din realitate“, 
sînt un crîmpei din cea mai banală „proză a vieții”. 

Serafimovici scria foarte încet, trăind, frămîntind literalmente fie- 
care cuvînt, transformînd, prelucrînd de cîteva ori, uneori rînd după rind, 
orice poveslire cît de mică. 

„Așa cum mărturisea el însuși, scrie A. Lunacearski, caracterizindu-l 
pe Serafimovici ca scriitor și, în acelaşi timp, ca om, că era nevoit să 
stea cîteodată ceasuri întregi ca să-şi însușească zece rînduri din Capi- 
talul lui Marx, cu aproape aceleaşi cuvinte istoriseşte despre primele 
sale lucrări literare : tot doar vreo zece rînduri izbutea să scrie pe zi, 
făcînd nesfirșite corectări şi schimbări. 

Cu acest pas greoi, încetinit, a străbătut tovarășul Serafimovici cea 
mai mare parte a drumului vieţii şi al creaţiei sale. Mergea înainte, ca 
un tanc, tăindu-și drumul, un drum foarte drept şi fără șovăieli.” 

În perioada de peste zece ani (1890—1902) petrecută pe meieagu- 
rile natale ale Donului (în staniţa Ust-Medvedskaia, la Novocerkassk, 
Rostov) Serafimovici a trăit din cîștiguri întimplătoare; din 1896 începe 
să se ocupe de jurnalistică, scriind în acest răstimp doar citeva opere 
beletristice. Sînt anii de acumulare a cunoştinţelor, a experienţei de viaţă 
și a celei politice (stabileşte noi legături cu unele cercuri politice, legaie 


1 Molseenko P, A. (1852—1923) — muncitor rus, revoluţionar de seamă. 
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de mișcarea revoluționară și duce o muncă de propagandă printre mun- 
citori), de formare a deprinderilor de scriitor. 

Și în această perioadă cercul preocupărilor scriitorului rămîne în 
esență acelaşi: soarta omului obișnuit. Dar modul de a privi viața se 
adincește treptat și se cristalizează. Serafimovici începe să înţeleagă ne- 
cesitatea înfringerii pasivităţii sociale, și acest fapt devine tot mai evi- 
dent în povestirile sale; prin descrierea unor destine; de cele mai multe 
ori tragice, ale unor eroi-victime, autorul il îndeamnă pe cititor să-și dea 
seama că omul nu mai poate trăi umilindu-se, fără să protesteze atunci 
cînd demnitatea omenească este călcată în picioare. 

lată mesajul povestirii dramatice despre micul miner Senea, care 
a fost lipsit de copilărie; cititorul trage aceleași concluzii întorcînă 
ullima filă dintr-o altă istorisire asemănătoare în multe privințe. E vorba 
de soarta amară a lui Semișkura care, după o viață de muncă grea, nu 
și-a puiut asigura o bătrineţe cît de cît suportabilă, 

Şi eroul, strivit de povara: vieţii, devine fie și pentru o clipă om: 

„— N-am să-l dau în judecată? N-am să-l dau? (pe ajutorul șefu- 
lui de gară care l-a bătut pe erou; n.n.) Ba da, am să-l dau. Fiindcă 
nu-s astfel de drepturi, ca să baţi oamenii. Dar ce sînt eu? Nu-s om? 
Sint vită? Ce-s? Un -cîine şi încă, dacă-l lovești cu piciorul, schelălăie. 
De ce eu trebuie să tac ?” (Manevrantul) 

Iar dacă omul nu mai poate îndura, atunci își pune capăt zilelor şi 
prin acest act pasiv își exprimă, într-un fel, protestul împotriva stăpînirii 
(Invalidul). | 

Dacă urmărim construcţia povestirilor succesive ale lui Serafimo- 
vici, ni se dezvăluie tainele așa-zisei munci „de bucătărie” a viitorului 
creator al Torentului de fier, devine vizibilă îmbogățirea treptată a paletei, 
iscusința maestrului de a condensa artistic tonurile. 

Operele scriitorului îşi lărgesc din ce în ce mai mult cadrul epic. 
Acţiunea povestirilor se îmbogățește continuu prin introducerea unor 
personaje mereu noi. În felul acesta subiectul cîştigă în complexitate, fapt 
care duce pînă la urmă la o creștere a dramatismului său lăuntric. 

Deși tonul general al povestirilor rămîne neschimbat în esenţă, deși, 
cu tot decorul nou, meridional, relaţiile sociale zugrăvite rămîn la fel de 
reci și duc, de cele mai multe ori, la un deznodămiînt tragic, in aceste 
lucrări de proză răsună, la început abia perceptibil, mai tîrziu tot mai 
puternic (Plimbarea, Iepurele) accentele unui cald lirism (în zugrăvirea 
eroilor) și, ca urmare directă a activităţii gazetărești a lui Serafimovici, 
accente publicistice. introducerea acestor elemente noi îmbogățește 
substanțial povestirile sub aspect emoţional şi dacă mai adăugăm aici că 
penelul artistului devine tot mai sobru, mai zgircit, relieful căpătind con- 
tururi mai precise, iar culorile devenind mai vii și mai variate, am şi 
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deslușit unele tendinţe însemnate ale creaţiei lui A. Serafimovici, tendinţe 
ce și-au precizat coordonatele în capodopera artistului, Torentul de fier. 
Dar pînă la crearea acestei opere scriitorul a trebuit să parcurgă un 
drum foarte lung. 


Un eveniment de seamă în viața lui Serafimovici l-a constituit mu- 
tarea, în 1902, la Moscova, eveniment ce s-a răsfrînt asupra întregului 
său drum creator. 

Deşi de mai bine de zece ani „slujea muzele”, înainte de a se stabili 
la Moscova, Serafimovici trăia, cum s-ar zice, „la periferia marii lite- 
raturi”, era, într-o măsură, puţin cunoscut cercurilor de cititori şi, mai 
cu seamă, nu se putea prevala de anumite prerogative la fel cu cei care 
participau direct la viaţa literară a capitalei. 

Făcînd cunoștință cu Gorki, la recomandaţia acestuia şi la insisten- 
tele lui Leonid Andreev, Serafimovici începe să frecventeze cercul literar 
„Miercurea'”, devenind membru permanent al acestui cerc, iar mai tîrziu 
colaborator al culegerii Znanie ce apărea sub directa îndrumare a lui Gorki. 

Era o epocă de aprige frămiîntări. Glasul maselor, care-și exprimau 
nemulțumirea, începuse să răsune în întreaga Rusie. Greviștii ies în 
stradă cu bolșevicii în frunte; masele populare îşi cer cu insistenţă 
drepturile ; răscoalele ţărăneşti se înmulţesc, totul prefigurează revoluția 
iminentă. 

Era epoca în care Lenin fundamenta teoria revoluției proletare în 
Rusia, epoca de entuziasm a cîntecelor despre Șoim și despre Albatros. 
Sînt anii (1903—1905) maturizării cetățenești a întelectualităţii, înfierată 
nu o dată de' Gorki pentru că se rupsese de popor, anii cavalerismului 
„de-un ceas” al barzilor decadentismului, poeţii cu desăvirșire străini de 
adevăratele fapte eroice săvîrșite în numele idealului de eliberare a 
poporului. Diferenţiată, firește, după gradul conştiinţei revoluţionare și 
după caracterul speranţelor pe care le nutrea, intelectualitatea rusă era 
cuprinsă de aviîntul revoluționar-democrat. Dovedindu-se un teren propice 
pentru cultivarea acestor stări de spirit revoluţionare, adunindu-i pe 
scriitorii cei mai diferiţi în privinţa concepţiilor politice și estetice, dife- 
iți ca vîrstă și talent (începînd cu Cehov, care frecventa uneori întru- 
nirile, și sfîrşind cu Balmont, favoritul saloanelor burgheze, care le „onora“ 
numai rareori cu prezenţa), cercul „Miercurea” traducea în viață pro- 
gramul lui Gorki de creare a unei literaturi realist-democratice viguroase, 
contribuia. la cristalizarea talentului multor membri ai săi (Andreev, 
Bunin, Teleșov, Cirikov, Kuprin etc.) precum și la apariția unui lung șir 
de opere literare ce-au pătruns în tezaurul literaturii ruse. Serafimovici 
datorează mult cercului „Miercurea”. El a găsit în cadrul acestui cerc 
critici competenţi, sfătuitori cu experienţă şi, ceea ce a fost esenţial, un 


VI 


îndrumător ideologic în persoana lui Gorki. Cerind scriitorului „o lite- 
ratură cinstită”, care chema la fapte eroice, Gorki, cu atenţia ce-l carac- 
teriza, îl ajuta pe Serafimovici, făcindu-l să vadă ceea ce era esențial 
în activitatea literară. În această privință se cuvine semnalată o întîm- 
plare, pe care, mai tirziu, însuşi Serafimovici a relatat-o : 

„l-am adus [lui Gorki ; _n.n.] pentru culegerea Znanie povestirea mea 
Micul miner. Lui Alexei Maximovici i-a plăcut povestirea. 

— Biine! a zis el, accentuind pe i. Apoi, deodată, s-a ridicat cît 
era de înalt, a întins mina spre mine şi a continuat tulburat: Nu uita, 
minerii sint doar muncitori, Ei creează tot ce e în jur. La dumneata ei 
nu sînt decit niște oameni sărmani, îndobitociţi de mizerie, și-ți inspiră 
milă... Şi doar nu acesta e întreg adevărul. Minele, cine le-a săpat? Cînd 
se înecau oamenii în apa ce se revărsa în mină, cine-o scotea de-acolo ? 
Uite, băieţelul ăsta al dumitale, desigur, ţi-e milă de el, nu zic ba! Dar 
cînd se va face mare va fi un adevărat miner, din tată în fiu, cum s-ar 
zice. În faţa lui pămîntul, măruntaiele pămîntului se vor deschide. Uite, 
ştii dumneata, asta, tocmai asta uităm noi toţi... Și ar trebui s-o ținem 
bine minte. Și cind ţii minte ceva înseamnă că și zugrăvești, descrii 
acest ceva,” 

Poveţele pe care i le dădea Gorki i-au prins. bine lui Serafimovici, 
mai cu seamă în anii glorioșşi ai revoluției. 

Cele dintii lupte de clasă din Rusia, date de proletariatul înarmat 
al Moscovei, au devenit o înaltă școală pentru scriitor. În creaţia lui se 
produce o cotitură. 

Pășind pe urmele fierbinţi ale istoriei, martor și participant activ la 
evenimentele ce au avut loc la Presnia, Serafimovici a înţeles nu numai 
fenomenele revoluţiei, mersul ei desfășurat de la întrunirile secrete (În 
toiul nopții) pînă la luptele pe baricade (În cartierul Presnia și Morți pe 
străzi), dar — şi acesta este esenţialul — a pătruns chiar caracterul pur- 
tătorului idealurilor revoluționare ale proletariatului rus. 

În loc să mai redea într-o formă poetică tot ceea ce uriţea existența, 
în cel mai fericit caz un aspect vrednic de milă și de compasiune, în 
lucrările scrise între 1905 și 1907 Serafimovici începe să poetizeze bucuria 
luptei pentru fericirea oamenilor, creatori putefnici, de neclintit ai vieţii. 

O nouă concepţie despre frumos capătă aspecte pregnante în zugră- 
virea trezirii conștiinței de clasă la o spălătoreasă obijduită de soartă, 
Maria (Bombe), (al cărei chip te îndeamnă fără voie să faci o apropiere 
între ea şi Mama lui Gorki), în descrierea chipurilor muncitorilor ilega- 
liști care ard de nerăbdare să pășească pe făgașul muncii revoluționare 
(În toiul nopţii) şi care au drept deviză: „Dacă am răcni odată în gura 
mare către toţi oamenii muncii, să se audă în lumea întreagă: «Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă b" 
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Realist auster, Serafimovici descoperă frumuseţea umană în chipul 
bătrinului răzvrătit, ţăranul Afinoghenici, înconjurat de o aureolă ro- 
mantică. Acesta, spre a salva pe incendiatorii unor proprietăţi minăstireşti, 
urmăriți de cazaci, nu șovăie să-și jertfească viața (Pălălăi). i 

Scriitorul cîntă cu accente majore masa de oameni care, îmbrăcată 
în negru, sărbătorește, pășește sub steagul roșu să-și cucerească drepturile 
omenești (în schiţele despre zilele de neuitat ale luptelor pe baricade), 
masa care va deveni mai tirziu eroul principal al lui Serafimovici ; masa pe 
ale cărei buze marșul funebru „Noi jertfă căzul-am în lupta cea grea” se 
preschimbă într-un imn patetic al bucuriei de a lupta (Marșul funebru), 
așa cum cuvintele rostite de bătrinul zugrav în fața trupului fiului său 
ucis — un luptător din detașamentele muncitoreşti: ,,...Nu-i. nimic... nu-i 
nimic. Ne-om răfui noi..., cuvinte de un tragism înălţător, îţi umplu 
sufletul de prospeţime, de vigoare, îţi inspiră un optimism robust (Morți 
pe străzi). În creaţia lui Serafimovici din acești ani (1905—1907) irupe 
un puternic șuvoi liric și publicistic, investind-o cu un anume caracter 
tendenţios, a cărui amprentă afectează chiar țesutul artistic al operelor 
respective. 


Ultimele salve au amuţit, peste Rusia s-a lăsat iar întunericul 
reacţiunii. Începe stolipinismul, încep anii represiunilor, ai pogromurilor, 
a1 robiei morale. Începe cea mai rușinoasă perioadă din istoria inte- 
lectualităţii ruse; epoca deșănțatei specule ideologice și a renegării. A 
bătut ceasul unor grele încercări, iar „cavalerii de mascaradă” ai zilei de 
ieri se grăbesc să se descotorosească de zalele și de armele lor. Unii 
încep să se căiască în public, aducînd tronului asigurări de loialitate, 
calificîndu-și clipele de curaj civic drept greşeli (Minski, Sologub el 
comp.) ; alţii blestemă cu glas tare revoluţia și pe revoluționari, sorbind 
„ceai cu dulceaţă de caise” în cabinetele lor confortabile, și cheamă la 
starea „omului gol pe pămînt gol” (Andreev); o a treia categorie, elimi- 
nînd din creaţie tot ce avea o semnificație socială, se retrage în lumea 
lipsită de primejdii a visurilor, în domeniul unor depărtate reverii (Bal- 
mont), al unor meditații etico-abstracte (Kuprin), sau se dedă la natu- 
Talism şi la „degustarea” unor fenomene patologice (Arţibașev, Bobo- 
rikin). Rîndurile intelectualității literare rămasă credincioasă idealurilor 
revoluției se răriseră simţitor. De fapt, se destrămase și cercul 
„Miercurea'”. 

Alături de literați ca Gorki, Bednii, Vorovski, legaţi de mişcarea 
proletară prin fire trainice, nu şi-a trădat convingerile de - ieri nici 
Serafimovici, Dimpotrivă, creaţia sa, avind un caracter realist, democra- 
tic, se dezvolta, se maturiza, în focul luptei pe care a trebuit s-o ducă 
împotriva acelei intelectualităţi ruse care renegase. În afară de o seamă 
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de povestiri și de articole publicistice (printre care Nisipuri, Împărăția 
șoarecilor etc., unde zugrăvește drama oamenilor care au trecut alături 
de viața adevărată, împotmolindu-se în mlaștinile filistinismului, ale unei 
fericiri meschine de mic-burghezi) în anii reacţiunii el creează și cea 
mai reprezentativă operă a sa din perioada premergătoare lui Octombrie. 
E vorba de Un oraş în stepă. Cu prilejul celei de-a șaptezecea 
aniversări a scriitorului, Pravda scria despre acest roman: «În anul 1906, 
literalmente a doua zi după insurecția din decembrie de la Moscova, Sera- 
fimovici începe să scrie romanul Un oraș în stepă, roman care se citește 
şi astăzi cu o emoție profundă. În această operă se afirmă cu înnoită 
putere inevitabilitatea și necesitatea revoluției: „Revoluţia din 1905 a 
fost zdrobită. Trăiască revoluţia !'» 

Un oraș în stepă este cel dintii mare tablou epic al lui Serafimovici, 
cu un subiect construit pe mai multe planuri. Autorul a folosit cu iscu- 
sință tot ce acumulase mai bun în arsenalul său de artist, în cursul dece- 
niilor de activitate scriitoricească. 

Narațiunea redă istoria întemeierii și înfloririi unui oraș de stepă, 
ne introduce în atmosfera, la început amorţită, liniștită, dar care se 
încarcă treptat cu mari conflicte sociale a unui oraș capitalist. Sub ochii 
noștri, hangiul — un speculant, depravat și ucigaș — pe nume Zaharka 
Kuroedov, face carieră devenind fabricant, un „respectabil” tutore-în- 
etate; în opoziție cu el se află colectivul de muncitori care la început îşi 
exprimă nemulțumirea cu sfială, dar care, maturizîndu-se, se transformă 
într-o forță organizată ce-și desemnează din rîndurile ei drept conducător 
pe Reaboi (Ciupitul), care va sta în fruntea luptei revoluţionare a co- 
lectivului. 

Alături de figura lui Zaharka — incontestabil succes al autorului — 
sînt modelate cu măiestrie chipul inginerului Polinov, un liberal notoriu, 
care se vinde pînă la urmă lui Kuroedov, și chipul studentului menșevic 
Petka, dornic mai întii să-și „acumuleze un mic capital politic”, cochetind 
cu muncitorii, însă, pus în fața alternativei dea participa la lupta lor, dă 
înapoi asemenea lui Polinov, cumnatu-său, şi se grăbeşte să vină în 
ajutor capitalistului, asigurîndu-şi strategic un locșor cald. 

Ținind seama de rușinoasa renegare a intelectualităţii burgheze, 
figurile lui Polinov și Petka căpătau un sens polemic deosebit de ascuţit 
în anii aceia de crincenă reacțiune. 

Deși Serafimovici n-a reușit să înlățişeze multilateral şi să dea 
chipurilor izolate de muncitori, și îndeosebi al lui Reaboi, un colorit viu, 
deși sub aspectul artistic aceştia nu sînt de talia figurilor lui Polinov 
şi Petka, totuşi descrierea acțiunilor acestor personaje dă romanului acea 
rezonanță optimistă, revoluționară despre care se vorbește în articolul 
amintit al ziarului Pravda. 
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Amploarea concepţiei autorului, cit şi unele soluţii artistice de 
tipizare din Un oraș în stepă au constituit o cale nemijlocită de acces spre 
epopeea novatoare a lui Serafiniovici, Torentul de fier. 

La virsta de peste cincizeci de ani, Serafimovici a trebuit să tră- 
iască ororile războiului (al doilea din viaţa lui), pe care de la început l-a 
privit ca pe o calamitate pentru întregul popor și pe care l-a 
condamnat cu vehemenţă. Dorind să ia parte la evenimente, să fie în 
inima lor, scriitorul pleacă pe frontul primului război mondial unde, într-o 
coloană sanitară, are prilejul să lucreze împreună cu Maria Ilinicina, sora 
lui Lenin, fapt ce a avut o influenţă considerabilă asupra atitudinii scriito- 
rului față de război. Cu toate că în povestirile şi în reportajele ce abordau 
tematica războiului, Serafimovici nu avea posibilitatea să spună fără 
rezerve tot ceea ce gindea, starea lui de spirit se poate judeca chiar și 
după următorul citat din Întilnirea : „Oricit ne-ar schilodi, ne-ar ucide și 
ne-ar chinui înfiorătoarea realitate rusă, oricît s-ar agita de colo-colo cei 
schilodiţi, totuşi viața există, inimile bat, şi cine știe cît de zguduitor se 
va pune capăt tăcerii apăsătoare, cu ce zgomot asurzitor se va nărui 
orînduirea !" 


Și oriînduirea s-a năruit. În 1917, iată-l pe Serafimovici de partea 
bolșevicilor, fapt pentru care este izgonit din cercul „,„Miercurea“, iar 
foştii colegi de grup îl înfierează. Dar tipetele furioase n-au avut puterea 
să-l abată din drum pe scriitorul strîns legat de proletariat și născut 
pentru a doua oară de revoluție. Cu înflăcărarea unui publicist bolșevic 
(în 1918 a devenit membru de partid), Serafimovici s-a aruncat în focul 
încăierării, militind pentru adevărul lui Octombrie. Schijele sale din 
primii ani de după revoluţie sînt o mărturie vie a epopeii faptelor 
poporului, epopee plină de dramatism eroic şi înălţător. 

în 1920, în mintea lui Serafimovici ia naștere ideea de a zugrăvi o 
vastă panoramă pe tema războiului civil și, după o lungă perioadă de 
gestație, de concepere a planului, începe să scrie în anul următor, 

În perioada aceea, tînăra literatură sovietică nu înregistrase opere 
care să reflecte epic, larg şi realist evenimentele revoluției și ale răz- 
boiului civil ce au zguduit întreaga lume. Fedin îşi aminteşte de acei 
ani, spunînd : 

„Nici n-apucam să ne dezmeticim bine după evenimentele unui ceas, 
cînd ne și trîntea la pămînt următorul”. | 

Scriitorii și poeţii atrași în viltoarea “ciocnirii pasiunilor năzuiau 
să-și stabilească pentru început un credo politic, fie în manieră lirică, 
fie publicistică. 
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E drept, au mai existat încercări de a evoca tabloul epic al revo- 
luţiei (poemele Cei doisprezece de A. Blok, în 1919; 150.000.000 de 
V. Maiakovski, în 1920; Strada principală de D. Bednii, în 1922, sau 
nuvela Căderea Dairului de A. Malișkin, în 1921), dar autorii acestor opere 
nu se lepădaseră încă de viziunea romantică și de modul romantic de a 
zugrăvi evenimentele şi în special eroul-masa revoluționară, prezentată 
fie ca un „voinic din poveste”, fie ca „o mulțime” lipsită de individuali- 
tate, o întrupare a voinţei revoluționare. Nervul operelor mai sus-pomenite 
n-a fost decît patosul revoluţionar plin de un optimism viguros. 

În timpul acesta, realitatea grandioasă cerea imperios un tablou 
realist în care făuritorul istoriei s-ar înţelege, s-ar afla pe sine. Despre 
acest lucru au vorbit numeroși scriitori care au simţit imperativul tim- 
pului. Esenţa acestor afirmaţii poate fi redată prin cuvintele lui 
D. Furmanov, autorul romanului Ceapaev : „Este absolut necesară o operă 
epică la înălțimea epocii”. 

În anii tinereţii, peisajul aspru, tragic al Nordului a contribuit la 
determinarea vocației scriitoriceșşti a lui Serafimovici. Atunci cînd se afla 
la apogeul activităţii creatoare, un rol de seamă în crearea capodoperei 
lui l-a jucat — după cum mărturisea el însuși mai tirziu — peisajul Cau- 
cazului, care-i fermecase de mult închipuirea, măreț prin colorit, cloco- 
titor de viaţă, chemînd lá fapte eroice. „Nu avusese încă loc Revoluţia 
din Octombrie, nici războiul civil, nu existau încă în consecință premizele 
pentru Torentul de fier, dar tot cimpul de acţiune, tot fundalul, toată 
natura lui, a Caucazului, ardeau de mult înaintea mea ca o vedenie atră- 
gătoare, vie. Peisajul viguros al crestelor Caucazului se împlintase în 
culori de foc în mintea mea de scriitor și cerea imperios să fie zugrăvit.” 

Drept material artistic demn de măreția naturii i-a servit la fel de 
măreaţa istorie a războiului civil. A ales o pagină de un înalt dramatism 
dintr-un glorios letopiseţ, legendarul marș al armatei din Taman peste 
lanţul munţilor Caucaz (1918), marș înfăptuit cu scopul de a ieși din 
ținutul Kubanului, împînzit de rebeliuni albgardiste, și de a se uni cu 
forţele principale ale Armatei Roșii. 

Istoria nașterii acestei epopei merită să fie cunoscută. 

Încă în 1919, meditînd asupra destinelor revoluției, Serafimovici a 
găsit deosebit de important faptul că plugarul a pus mîna pe armă pentru 
a apăra cuceririle lui Octombrie şi a înţeles că succesul acestei lupte 
depinde de gradul conștiinței, de eliberarea psihologiei ţăranului de ele- 
mentele spontane. . 

În aceeași perioadă, scriitorul s-a întîlnit cu unii dintre foştii parti- 
cipanţi la eroicul marș al armatei din Taman și, în timp ce asculta 
povestirile lor, ideea viitoarei opere lua contururi tot mai precise. A 
urmat apoi o minuțioasă muncă de documentare. În afară de izvoarele 
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verbale (relatările participanţilor), Serafimovici a parcurs o sumedenie de 
„jurnale zilnice”, de scrisori ale participanţilor și a găsit, ce-i drept, cam 
sărace, relatări ale presei despre acest marș. „Scriam haotic, tot frag- 
mente, evocă autorul... Îmi amintesc, am scris întîi sfirşitul, ultima scenă 
a mitingului. Mă frămînta mult; mă chinuia această scenă. O aveam 
înaintea ochilor pe baba Gorpina, aşa cum ajunsese să fie. În scena finală, 
pentru mine se concentrase întregul sens al lucrării. Această scenă ardea 
neobișnuit de viu în mintea mea." După ce a cizelat şi a fixat bine ideea 
de bază, oglindită în ultimul capitol, Serafimovici a scris primul capitol, 
scena primului miting cu care începe romanul, iar apoi, asemenea artis- 
tului care alege cu meticulozitate pietricelele unui mozaic; poirivind cu- 
lorile, dimensiunile, scriitorul „a adunat” timp de doi ani și jumătate 
materialul pentru tabloul solicitat de cadrul pe care și-l dimensionase, 

În decursul acestei munci, scriitorul a trebuit să lupte nu o dată cu 
el însuși, să renunţe la maniera de a scrie, proprie lui în perioada pre- 
mergătoare lui Octombrie (fusese doar întotdeauna un cronicar al vieţii 
în proza ei cotidiană), pentru a găsi un stil adecvat sarcinilor de ordin 
ideologic ale noii sale opere. Cu perseverenţă a lucrat autorul și la 
zugrăvirea peisajului care îi antrena deseori în chip excesiv condeiul, 
Așa a fost creat Torentul de fier, prima operă cu un larg suflu epic din 
tînăra literatură sovietică (a văzut lumina tiparului în anul 1924), operă 
ce a marcat un moment important, a devenit un jalon în literatura so- 
vietică. 

„În general, în Torentul de fier am foarte puţine lucruri născocite 
de mine. Întîmplările le-am descris în mare parte aşa cum s-au petrecut.” 
Această mărturisire şi altele încă pe care Serafimovici le face în articolul 
său Din istoria Torentului de fier dezvăluie problemele deosebit 
de importante privind specificul epopeii acesteia — am spune — în miniatură. 

Fantezia creatoare a scriitorului a lucrat mai ales la selectarea din 
noianul de fapte, întîmplări și noi trăsături care să poată exprima precis 
şi cu maximă conciziune (aproape cehoviană) procesul de renaștere, de 
transformare lăuntrică a masei țărănești-meșteșugărești, cu stare de spirit 
anarhică, într-un torent de fier al armatei revoluționare — unit, sudat, 
gaia de luptă. 

Din microuniversul evenimentelor ce se petrec în Torentul de tier 
în fața ochilor noștri se desfășoară epopeea întregii Rusii revoluționare. 
Gradate psihologic, aceste evenimente dezvăluie în modul cel mai con- 
vingător logica istoriei și scontează: puternica impresionare a cititorului. 
De la tabloul iniţial al haosului, al dezorientării, al forfotei, al gălăgiei 
miilor de glasuri din tabăra Armatei Roșii (amintind un iarmaroc) — 
tablou compus .cu măiestrie datorită atit inteligentei construcţii a dialo- 
gului colectiv, cît și metaforelor cu ajutorul cărora autorul schiţează 
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caracterele — şi pină la nenumăratele scene dramatice (dintre care cul- 
minantă este aceea în care ostașii roșii trec prin fața muncitorilor spîn- 
zuraţi de albgardiști), scene presărate cu foarte rare momente comice (ca, 
-de pildă, episodul în care cazacii îmbracă rufărie femeiască), Serafimovici 
arată cum, trecind prin chinuri și lacrimi, prin școala grea a luptei revo- 
luționare, masele se maturizează, se călesc, oamenii devin luptători con- 
știenţi pentru scumpa lor Putere Sovietică. 

Scriitorul înfățișează adevărul vieţii „gol-goluț' — de data aceasta 
nu în amănuntele ei particulare, ci în detalii cu putere de abstractizare — 
şi de aceea, ca și în viaţă, paginile epopeii cuprind contraste numeroase, 
adesea paradoxale (o înaltă manifestare a umanismului, exprimată printr-o 
conștientă jertfire de vieţi omeneşti) : tot ce-i înălţător și tot ce-i josnic, 
„animalic” se îmbină într-un maiestos imn unic închinat vieţii, luptei. 

În epopeea lui Serafimovici evenimentele clocotitoare, de un ritm 
trepidant, curgind asemenea unui torent, destinele maselor în continuă 
schimbare sînt perfect sugerate prin repelări continue — refrene — 
printr-o voită subliniere a succedării timpului în care se desfășoară 
acţiunea : zi, noapte, dimineaţă, seară; printr-o abundență de construcţii 
anaforice şi metaforice variate, legate de imaginea unui torent, prin în- 
treruperea mișcării cu momente de imobilitate, de „tăcere grăitoare” — 
toate de un deosebit efect artistic, care ridică întreaga operă la nivelul 
unui simbol maiestos al marșului glorios revoluţionar, 

La caracterul polifonic al operei contribuie și armonioasa imbinare 
a două straturi lexicale: pe de o parte un limbaj solemn, care îmbracă 
forma unui stil înalt, cu sintagme şi construcţii sintactice corespunzătoare 
(întrebări retorice, exclamaţii, începuturi de frază ritmate), elemente ce 
dau limbii o ritmică permanentă, un caracter solemn; pe de altă parte, 
un limbaj de toale zilele, piesărat cu expresii vulgare, lipsit deseori de 
o logică formală, realizat cu deliberare la un nivel intelectual precar. 

Întreaga concepţie artistică a acestui roman-epopee, nespus de 
actuală, anticipind procedeul așa-zisei proze de notație, cu propozițiuni 
precipitate și ritm în sacade, din zilele noastre, datorită unor „trou- 
vailles"-uri artistice ale autorului, a fost subordonată zugrăvirii activităţii 
istorice a maselor populare. 

Din paginile Toreniului de fier, în afară de chipul concret istoricește 
şi totuși colectiv, luat în ansamblu, al poporului care luptă, se desprind 
chipurile a doi eroi, două portrete individuale: baba Gorpina și Kojuh. 

Dacă în figura Gorpinei, devenită simbolică, autorul particularizează 
problema generală a transformării morale a maselor, lichidarea de către 
acestea a instinctelor de mic proprietar, individualiste (episodul cu sa- 
movaârul) și înțelegerea idealului socialist, a adevărului revoluţiei, în 
schimb, prin zugrăvirea figurii lui Kojuh, Serafimovici rezolvă pentru 
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prima oară în mod just și realist în proza sovietică problema poporului 
și a eroului. Printr-o asemenea rezolvare artistică, Kojuh este în felul său 
un corifeu, un primus inter pares (primul printre egali). 

„Kojuh este și nu este erou, scria mai tîrziu Serafimovici. El nu este 
erou, pentru că dacă masa nu l-ar fi pus în fruntea ei, dacă nu şi-ar fi 
turnat conţinutul în el, Kojuh ar fi rămas unul dintre cei mai obișnuiți 
oameni. În același timp însă el este și erou, erou pentru că masa nu 
s-a mulțumit numai să-l învestească cu forța și conţinutul ei, ci l-a 
urmat, l-a ascultat ca pe comandantul ei.” 

Fiu de argat, reușind să devină în anii războiului ofiţer, în aparenţă 
cu nimic deosebit de restul ostașilor roșii, poate doar prin „maxilarele 
sale de fier” sau „hiîriitul de fier al glasului” (autorul nu dă nici un fel 
de detalii asupra vieţii lui Kojuh, spre a nu-l separa de masă), Kojuh 
gîndeşte la fel cu poporul, are aceleași visuri și năzuinţe ca şi poporul, 
încearcă aceleași dureri ca și ceilalți. Kojuh însă înțelege cu un ceas 
înaintea celorlalți imperativul timpului și, prin talentul de strateg și de 
conducător, se poate situa în fruntea masei pentru că, în condiţiile date, 
transpune în fapte voinţa proletariatului, chiar și în cazul cînd această 
voință „se subînţelege doar în mod tacit”. În Torentul de fier, Serafimo- 
vici a reușit să redea cu deosebită forță de sugestie dialectica şi dina- 
mismul creșterii personalităţii și a masei, și chiar dacă eroul, Kojuh, este 
mai puțin realizat ca individualitate decît fraţii lui (Klicikov din romanul 
Ceapaev de Furmanov și Levinson din nuvela Înirîngere de Fadeev), 
prin caracterul multilateral al portretului psihologic și prin farmecul său, 
tot lui îi rămîne dreptul de întiietate. 

În ceea ce privește calitățile romanului ele pot fi judecate după 
întrebarea pe care o puneau participanţii la marșul descris în carte: „În 
ce unitate a luptat tovarășul Serafimovici 2' Confraţii de condei au recu- 
noscut că autorul Toreniului de fier are dreptul de „pionierat”: „Noi, 
generația mai virstnică de scnitori sovietici, ne aflam încă la începutul 
drumului de creaţie cînd, în anul 1924, a apărut monumentalul roman al 
lui Serafimovici Torentu! de fier”. (A. Karavaeva). 


După ce a terminat Torenlul de lier, Serafimovici, care trecuse de 
60 ani, s-a gindit să scrie o epopee și mai grandioasă, pe care a intitu- 
lat-o provizoriu Bătălia. Cartea urma să abordeze tema eroicei construcţii 
a statului sovietic și formarea noii societăţi. Partea introductivă a acestei 
epopei trebuia să fie Torentul de fier. Cu toate că a mai trăit încă un 
sfert de veac, scriitorul, împovărat de ani, n-a izbutit să-și traducă în 
realitate ideea. Mărturie acestor planuri au rămas doar cîteva schițe, 
portrete literare, note, însemnări. 


XIV 


La sfîrşitul celui de-al treilea și la începutul celui de-al patrulea 
deceniu, într-o serie de povestiri și, îndeosebi, în schițele Prin patrie, 
Serafimovici, asemenea lui Gorki, îşi punea sarcina de a arăta tinerei 
generaţii a lui Octombrie „trecutul și „prezentul”. Amintindu-și de 
trecut, voia să zugrăvească mlădiţele noului din viața Ţării Sovietelor. 
Păstrind pînă la adinci bătrineţi „sentimentul actualităţii” și știința de a 
descoperi noul din viață, după 1930, scriitorul a început să creeze un 
vast tablou cu tema colectivizării pe malurile Donului, intitulîndu-l 
Ogoarele colhoznice. N-a scris însă decit citeva capitole, romanul rămîi- 
nînd, astfel, neterminat. 

La virsta de 80 ani, acest artist al cuvîntului se duce din nou să-și 
apere patria cu ajutorul condeiului. Aflindu-se în rîndurile armatei ope- 
rative pe fronturile Marelui Război pentru Apărarea Patriei, în reporta- 
jele sale despre război, reunite sub titlul Aceasia nu e o minune, cu 
tinerească înflăcărare şi convingere adincă, de vechi comunist, Serafimo- 
vici arăta cît de legitimă este victoria popoarelor U.R.S.S. asupra „armatei 
fără suflet, de plumb și de oţel” a fasciștilor. 

Un merit incontestabil al lui Serafimovici este și acela de a fi spri- 
jinit, ajutat (prin sfaturi, prin atitudine caldă, plină de grijă), cu înţele- 
gere şi prietenie pe tinerii scriitori, cei care abia își desfăceau aripile. 
În această privinţă sînt caracteristice cuvintele lui Șolohov, pătrunse de 
o adîncă stimă şi de Tecunoştinţă faţă de un tovarăș mai bătrin: „Sera- 
fimovici aparţine acelei generații de scriitori de la care noi, tineretul, 
am învăţat. Personal îi datorez mult lui Serafimovici, deoarece el a fost 
cel dintii care m-a susţinut chiar la începutul activității mele de scriitor. 
A fost primul care mi-a spus un cuvint de aprobare, de recunoaștere ca 
scriitor.” 


Serafimovici a murit în ziua cînd împlinea optzeci şi şase de ani. 
A murit un laborios miînuitor al condeiului strîns legat de poporul-său, 
un nobil semănător al frumosului, un aspru luptător, un om cu inimă 
deschisă, un om care a iubit viața. Cu un an înainte de moarte, a lăsat 
contemporanilor și posterităţii un fel de testament moral: „Viața are un 
parfum îmbătător! Viaţa noastră este un nesfirșit spaţiu albastru. În- 
irumuseţaţi cît mai mult această viaţă, tăiați şi mai multe drumuri în 
spaţiile ei nesfirșite !” 


A. Kõvari 


Ai 





PE UN SLOI DE GHEAȚĂ 


Nori plumburii, zdrențuiţi, trec jos de tot pe deasupra 
mării, ca un cîrd împrăștiat de păsări speriate. Viîntul tăios, 
pătrunzător, de pe ocean, cînd îi adună într-o masă compactă, 
întunecată, cînd, parcă în joacă, îi răzlețește și-i mînă, grămă- 
dindu-i în forme fantastice. 

Marea-i din ce în ce mai albă. Vremuiește, vuind. Se ridică, 
greoaie, valurile de plumb și, învolburîndu-se în spumă cloto- 
titoare, se rostogolesc cu un zgomot înăbuşit pînă în negu- 
rile depărtării. , 

Vîntui scurmă cu minie întinderile pletoase, împroșcînd 
pină departe stropii săraţi. 

De-a lungul țărmului cotit se înalță masiv, ca o creastă 
uriașă, mormane albe, zimțate, de gheaţă îngrămădită pe grin- 
duri. Parcă niște titani, încăieraţi într-o luptă grea, aruncaseră 
aceste sfărîmături gigantice. 

Întrerupt doar de ieșiturile povirnite ale înălțimilor de 
lingă țărm, codrul des înaintează posomorit de-a dreptul 
în mare. 

Vîntul vijiie printre trunchiurile roșii ale pinilor seculari, 
îndoaie brazii zvelţi, legănîndu-le virfurile subțiri și spulberînd 
zăpada pufoasă de pe cetinile plecate cu tristeţe în jos. 

O ameninţare stăpînită se simte în acest vuiet surd, uni- 
form. Singurătatea sălbatică răspîndește un urit de moarte. 
Veacuri cărunte trec fără urmă peste ţinuturile mute. Iar co- 
drul des stă liniștit şi mohoriît, cufundat parcă în gînduri, își 
clatină virturile întunecate. Încă nici un trunchi puternic nu 
i-a căzut sub toporul îndrăzneţ al unui lacom exploatator de 
păduri. Mocirlele și mlaștinile de nestrăbătut se ascund în 
desișu-i întunecos. lar acolo unde pinilor seculari le fac loc 
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tufișurile pitice, se desfășoară — ca o întindere moartă — tun- 
dra fără viaţă. Ea se pierde pe meleaguri nesfirșite, în negura 
rece a ceţei care atîrnă jos de tot. 

Cale de sute de verste — nici un fumușor, nici o iurtă, 
nici o urmă de omi. Numai viscolul înalță zăpada în virtejuri 
de pulbere, ca niște stilpi. Numai negura moartă se tîrăşte pe 
pămînt deasupra pustiei de omăt. 

O dată pe an vine și pe aici omul cel fără de astimpăr, 
turburînd mohorîta singurătate a sălbaticei pustietăţi, De fie- 
care dată, cînd se lasă gerul cumplit şi peste mlaștini, și-n 
tundră se așterne pod de gheaţă, iar pe mare se deslușesc, în 
depărtarea înnegurată, contururile neregulate ale gheţurilor 
polare, care se apropie ameninţător dinspre ocean, încep să șer- 
puiască convoaie originale, venind de pe depărtatele maluri ale 
Mezenei şi din satele de pe țărm, peste tundră și peste crîngu- 
rile pădurii bătrîne, scîrțiind cu tălpile de fier pe zăpada în- 
gheţată pînă la fund : reni nordici, scunzi, cu coarne rămuroase, 
trag după dînşii luntre lungi, negre, puse pe tălpi. Merg șirag 
unii după alţii, călcînd cu luare-aminte pe stratul de zăpadă 
întărită de ger, iar alături de ei păşesc siluete albe, pletoase, 
cu mers greoi, legănat... 

Şi codrul bătrîn priveşte cu mohorîtă mînie cum oaspeţii 
nepoftiţi tabără cu corturile la marginea lui, cale de cîteva 
verste. 


H 


Soroka stă pe un morman de gheață, ţinînd în mîini o 
cange lungă. Are privirea ațintită în recea depărtare. Acolo, 
aproape de însăși dunga zării, prin promoroaca neguroasă, se 
deslușesc nelămurit şi cresc mormane albe cu forme ne- 
regulate. 

Soroka încremenește într-o încordată așteptare. Toate sem- 
nele vestesc pradă bună : păsările ţipă și, duse de vînt, vin în 
zbor pe jos, dinspre mare. S-a pornit crivățul. 

Negura se tirăște chiar la fața pămîntului, se anină de 
vîrfurile pinilor. Pădurea prinde a vijii. Da, are să cadă multă 
pradă. Soroka se uită atent în depărtarea rece. Se sileşte să 
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vadă dacă nu-i vînat. Chiar deasupra mării umblă ceţurile. Nu 
vezi nici în cer, nici în pămînt. 

Ziua se apropie de sfîrşit. Vintul vuiește în pădurea de 
pini. Viscolul poartă în vîrtej pulberea de zăpadă. De pretutin- 
deni se tîrăşte amurgul de iarnă, sur, fără viaţă, acoperind 
ţărmul pustiu. 

Ici-colo, de după masivele sloiuri de gheaţă, se ivesc siluete 

albe, pletoase, cu căngi lungi în mînă, privind cu încordare în 
depărtarea neguroasă. Marea mugește înăbușit. De departe, ca 
o grămadă albă şi hidoasă, se apropie nelămurit o masă de 
ghețuri. 
° Soroka aruncă o privire de-a lungul țărmului și vede: pe 
sloiul de gheață vecin stă Vorona cu o cange în mînă şi priveşte 
în aceeași parte. Se uită la dînsul Soroka, și sufletul i se întu- 
necă de tristețe. Vorona-i un bărbat zdravăn, cu o șubă bună 
de ren, cu cizme pescăreşti noi. Stă sprijinit uşor în cange şi 
priveşte marea. N-are pesemne nici o grijă, dacă o să fie sau 
nu vînat. Vorona va da drumul pe apă la o nouă joncă. Va 
face vînzare multă. Dar chiar dacă n-o. să-i cadă vînat, n-are 
să se prăpădească de necaz. 

Şi apoi Vorona nici n-are de gînd să se omoare cu pescui- 
tul: pentru dinsul s-or strădui, la vinătoarea de sălbăticiuni, 
oameni tocmiţi cu arvună. Și Soroka fusese tocmit de el. Fiindcă 
Vorona îl înzestrase cu îmbrăcăminte de iarnă, Soroka era 
dator să-i dea jumătate din pradă. 

Vîntul se înfiripă vijiind, sfișie ceața și, ca pe o perdea 
fluturătoare, duce negura fără viață pînă-n capătul zării. Se 
uită Soroka și tresare. 

Uitînd de Vorona, de şuba din blană de ren, ca și de ciuda 
împotrivă-i, fiindcă trebuie să-i dea jumătate din pradă, So- 
roka își înfige privirile agere în depărtarea care se luminează. 

Iar acolo, cît cuprinzi cu ochii, se tîrăște apropiindu-se de 
țărm un şes de gheaţă, săpat parcă, tot numai brazde, care 
se pierd în fumușorul' cenușiu și rece al orizontului îndepărtat. 

Uriașe sloiuri albăstrii, ridicate drept deasupra masei albi- 
cioase de gheaţă măruntă, se înalţă cu încetul și se prăbușesc 
cu trosnet, cetluite pe dedesubt de povara apei care năvăleşte. 

Cîmpiile de gheaţă înaintează greoi. Stăpînește deasupra 
lor un zvon felurit, care nu seamănă cu fluxul marin. Parcă 
se rostogolesc nelămurit, dumnezeu știe de unde, bubuiturile 
surde ale uraganului. 


Vede Soroka cum plutesc păsări, abia zărite, ca niște 
puncte negre. I se aprind ochii. „Este !“ Își învălătuceşte frîn- 
ghia de piele, cearcă cangea, îşi ia bățul strimb. Se pregăteşte. 
Așteaptă ca ghețurile să vină.chiar la țărm. 

Se uită împrejur. Vede că ziua-i pe sfirșite. Nu prea ţine 
ea mult pe aceste meleaguri depărtate. De dincolo de orizon- 
tul ceţos, soarele de-abia se ivește cu razele-i reci pentru un 
ceas două, și iarăși se cufundă grăbit aproape în același loc de 
unde a răsărit, 

Prin negura sfișiată lunecă ultimul mănunchi de raze fără 
viaţă, aprinzind miriade de scîntei de culorile curcubeului în 
cristalele de zăpadă. Se răsfrîng pe gheaţa banchizei. Luminează 
palid, o clipă, şi marea de gheaţă care murmură sură, și ţărmul 
neospitalier îmbrăcat într-un giulgiu trist, și sutele de figuri 
omenești împrăștiate de-a lungul țărmului. 

Din troienele de zăpadă care scapără pe colinele din 
preajma țărmului, răsar ici-colo, ca nişte pete întunecate, că- 
suţe sărăcăcioase, înnegrite, îmbibate de fum. Viîntul pornește 
iarăși să vîjiie, aducînd neguri și acoperind dintr-o dată astrul 
care se stinge. Un colorit posomorit, fără viaţă, se întinde de 
jur împrejur. 


. M 


Cele dintîi ape ale fluxului ajunseră în goană la țărm și 
spălară poalele ghețarului. Valurile, zgomotoase pînă atunci, 
tăcură sub apăsarea grelelor mormane de ghețuri. Cînd cîmpiile 
„albe se lipiră de țărm, vuietul umplu împrejurimile şi un clo- 
cot răspunse în adîncul pădurii. 

Se auzeau șuierăturile, freamătele, trosnetele puternice ale 
sloiurilor care se sfărimau ; parcă se apropia un monstru cu 
sute de labe. 

Ciocninădu-se de piciorul mormanului de gheaţă, sloiurile 
din față, strînse sub greaua apăsare a masei, se tîrau, stîrnind 
nori de pulbere albă, spre virful mormanului și se îngrămădeau 
unele peste altele ca nişte munți fantastici. Zgomotele se con- 
topeau într-un vuiet haotic. 
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Un uşor colb de gheaţă atîrna în văzduh. Îl lua vintul. 
Mişcarea masei de gheaţă, întilnind un zăgaz, se prefăcu într-o 
uriaşă forţă de distrugere : în cîteva clipe, de-a lungul ţărmu- 
lui, se înălțară greoi noi grămezi cu contururi neregulate. 

Cum ajunseră gheţurile la țărm, cîteva sute de vînători se 
şi repeziră înainte. - 

Soroka se zvîrli pe gheaţă printre cei dintii. Sărind din 
sloi în sloi, lunecînd, îngropîndu-se pînă la brîu în zăpadă și-n 
așchiile de gheaţă, măturate de vînt, Soroka fugea tot înainte. 
Sfărimături de gheţuri se năruiau trosnind în urma lui. 

Întreaga-i ființă era stăpînită de-o singură idee, fixă, în- 
cordată ca o strună care vibrează. Îi răsuna în piept la fiecare 
lovitură a inimii cu bătăi repezi: „Numai de-aș da de urme... 
Numai de-aș izbuti... Doamne, atotstăpînitorule !... Maică prea- 
curată !..,“ l 

Așchii de gheață zburau, împroșcînd, de sub cizmele lui. 
Vîntul îi şuiera în urechi și-i biciuia fața cu ace de gheață, îm-. 
brăcîndu-i barba și mustăţile într-o promoroacă pufoasă. Dar 
Soroka nu băga de seamă nimic. Fugea tot înainte. 

Se lăsă noaptea. Ţărmul, cu contururi nedeslușite, se 
pierdea în depărtarea fumurie. Soroka se opri o clipă și, ţinîn- 
du-și răsuflarea, își ciuli atent urechile. De jur împrejur, pus- 
tietate... Vîjiia vintul. Şesul de gheaţă fără margini se pierdea 
în amurgul care se înteţea, Alergă vreo două verste și începu 
să obosească. „Doamne, n-am să dau de urme... Am să umblu 
în zadar ! se gîndi Soroka deznădăjduit. Trebuie să mă întorc. 
Au să se retragă apele !“ 

Numai gîndul că are să se întoarcă cu mîinile goale îl făcea 
să se cutremure. Căsuţa sărăcăcioasă, familia, copiii îl așteaptă... 
Se aruncă jos și, cu luare-aminte, își lipi urechea de gheaţă: 
veneau de undeva din dreapta niște zgomote, care semănau 
aidoma cu un plins de copil. 

Într-o clipită îi pieri oboseala. Se repezi într-acolo, dar se 
răsturnă pe spate : în fața lui se căsca o prăpastie neagră. Tre- 
buia s-o ocolească. Leoarcă de sudoare, Soroka desluși, în sfîrșit, 
în întunericul care începuse să crească cu repeziciune chipul 
nelămurit al unor mase negricioase. 

Dintr-o săritură Soroka ajunse acolo. Aici se găsea insta- 
lată o întreagă familie de foci: dihăniile uriașe, greoaie, ză- 
ceau nemișcate „pe gheaţă, ca niște mormane întunecate, 
hidoase... i 


Simţind apropierea omului, sălbăticiunile se speriară și, 
sprijinindu-se pe labele de dinainte, își ridicară în sus capetele 
hîde și începură să-și tîrască stîngaci trupurile grele. În faţa 
dușmanului, ele se simțeau pesemne foarte prost pe gheaţă, 
departe de elementul lor. 

Ajungînd din urmă pe cea mai apropiată dintre foci, So- 
roka o lovi din toate puterile cu băţul între ochi. Dihania se 
lăsă cu capul pe gheaţă. În aer șuieră cangea. Virful de fier 
intră pînă la capăt în rădăcina nasului focii. Picături de sînge 
fierbinte îi împroșcară faţa. Fiara uriașă, pe care altminteri n-o 
răpui cu glontele, se întinse fără mișcare pe gheaţă. Cu lovituri 
dibace, Soroka mai dobori cîteva sălbăticiuni. 

Cu mina-i deprinsă, care tremura ușor de emoție și de 
osteneală, Soroka se apucă să jupoaie în grabă focile ucise și să 
scoată stratul gros de grăsime de pe ele. Le jupuia pielea, gră- 
bindu-se să-și facă socoteala cît are să cîştige. Soroka se înve- 
seli, parcă plutea, surîzînd în barbă. Dacă are să aibă de fiecare 
dată aceeași izbîndă, o să-și pună repede gospodăria pe picioare. 

Dar vremea n-așteaptă, aleargă... Din clipă în clipă trebuia 
să te aștepți la reflux. Soroka începu să se grăbească. Apucă 
pieile și grăsimea, strînse totul într-o boccea mare, o înfășură 
cu o curea, pe care o trecu pe după umăr, și începu să tragă 
legătura pe gheaţă. Era greu de tîrît o boccea de șase-șapte pu- 
duri pe o suprafață neregulată, scurmată parcă. 

Noaptea — întunecoasă, adincă — se lăsa pe marea care 
urla ciocnindu-și gheţurile. Negura rece, de nepătruns, se tîra 
din toate părţile şi, din ce în ce mai deasă, acoperea șesul pus- 
tiu, peste care alerga crivățul și vuia în sloiurile de gheaţă. 

© Soroka mergea la întîmplare, luîndu-se după vînt și după 
nişte semne care scapă omului nedeprinis, semne cunoscute nu- 
mai de localnicii de pe țărmul mării. Vinătorul cercetă cu ìn- 
„cordare întunecimea din juru-i, încercînd uneori cu cangea 
drumul, înaintea lui... 

Sudoarea îi curgea şiroaie. Dar el nu simţea oboseala. Bine 
că nu se întoarce cu mîinile goale. Numai să izbutească... 

Soroka știa foarte bine că, o dată întors acasă, toată prada 
se duce pe datorii, fiindcă fusese echipat de alţii pentru vînă- 
toare. Întreaga pradă urma să intre în mîna chiaburului Vorona. 
Totuși Soroka tîra bucuros bocceaua cea grea. Era leoarcă de 
sudoare, 

„Dar oare de ce nu se vede țărmul?“ îi fulgeră prin 
minte. 
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Se uită de jur împrejur. Noaptea adîncă îl privea posomo- 
rîtă, cu ochi de mort. O presimţire ascuțită îi străpunse inima. 

„Numai să nu întîrzii! E mult de cînd am plecat de pe 
țărm. Ar fi timpul !“ 

Își trecu cureaua pe celălalt umăr și trase bocceaua încă și 
mai repede. Îi sfredelea creierul un gînd sicîitor : întîrziase, 
are să vină refluxul și o să-l ducă în mare... Trage Soroka cu- 
reaua strîns întinsă, se opinteşte, simte că a pierdut prea mult 
timp. I se încovoaie genunchii, începe să se poticnească. Înainte, 
prin nestrăbătuta perdea de întuneric, clipese două-trei luminiţe 
împrăștiate : ţărmul pesemne-i aproape. 

- Soroka aleargă cu ultimele-i puteri. De-abia răsuflă. Îi 
zvicnesc timplele. I se usucă limba în gură. Înghite trudnic 
aer rece. 

Vrea să se oprească măcar o clipă. Face însă o sforţare și, 
apucînd din mers o gură, două de zăpadă rece, se întinde încă 
şi mai tare la drum... | 

Se aude un foșnet, un fișîit... Înainte se vede nelămurit » 
masă de gheţuri, care se cutremură și scârțiie. 

O clipă îi fulgeră prin minte : „Să lepăd bocceaua. Am să 
pot scăpa cu fuga.“ _ 

Dar Soroka n-o părăsește. Face o sforţare supraomenească 
și, tîrînd bocceaua, o ia la goană... 


IV 


Se zărește, ca o pată neagră, o căsuţă tristă de vînătoare, 
năpădită de omături mari pînă la acoperiş. Rotocoale ușoare de 
fum izbucnesc prin deschizătura făcută în acoperămiînt și, prinse 


de vînt, se risipesc cu repeziciune. 

În căsuţă-i întuneric. Numai un focușor, făcut într-un colţ 
pe-o grămadă de pietre, luminează, cu reflexe nesigure, jucăuşe, 
roşiatice pereţii negri de bîrne, fără ferestre, acoperișul plat 
afumat, funinginea arsă care atîrnă ciucure dintr-însul și lavi- 
țele lungi, murdare, de-a lungul pereţilor. Un fum înecăcios 
plutește în aer, în straturi ușoare. Pe laviţe stau culcate tru- 
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purile vînjoase ale vinătorilor. S-au strîns vreo douăzeci de 
oameni. 

E una din cetele acelei oști de vînători, în număr de cîteva 
sute de oameni, pe care nevoia neîmpăcată și grelele împre- 
jurări de viaţă ale Nordului îi trimit în fiecare an spre ţărmu- 
rile pustii ale Mării Albe. 

Timpul trece încet, plictisitor... Marea, străbuna prietenă, 
le-a jucat o festă răutăcioasă : s-a făcut în cîteva ceasuri albă 
de gheţuri, aducînd mult vînat către ţărmuri. Dar deodată 
vremea s-a stricat, a sfărimat și a rupt acoperămîntul de 
gheaţă, împrăștiindu-l în mormane informe, la sute de verste. 

Eşti nevoit să scurtezi lungile nopţi polare şi zilele cenușii 

de iarnă. Dar singurul mijloc de a alunga urîtul — tutunul și 
cîntecul — este oprit cu totul. 
„— Mării îi place curăţenia, rugăciunea, spun vînătorii. Iar 
dacă umbli cu tutun, cu cîntece și cu vorbe scîrnave, n-o scoţi 
la capăt. Deodată vîntul are să prindă a bate dinspre țărm. Va 
lua și pielea de pe tine și o să te ducă cu totul în adîncuri. 

Vînătorii șed sau stau culcaţi într-un colţ, împrejurul fo- 
cului roșiatic, din care se ridică rotocoale de fum cu miros de 
rășină. Își alungă urîtul, ascultînd povești şi fel de fel de 
palavre. 

Afară scîrțiie zăpada sub niște pași grei... Uşa se deschide 
larg. Vîntul rece care năvălește în încăpere culcă flacăra roșia- 
tică a focului învîrtejind fumul. Intră un ţăran îmbrăcat cu o 
şubă. Faţa-i acoperită de promoroacă, pe care parcă a crescut 
un mușchi alb, iese posomorită dintr-o glugă blănită. 

— Soroka nu-i, rostește el cu glas scăzut. L-au luat apele. 

Toţi tăcură dintr-odată. Tuturora ie fulgerară prin minte 
întinderile reci, ghețurile și cerul înstelat, iar pe gheaţă un om 
care se zbate și înmărmurește. 

— Ce mai staţi ? rosti aspru bătrînul. Repede, la barcă! 

Vreo opt oameni începură să-și îmbrace în grabă „cămă- 
şile“ blănite. 
| Bătrînul ieși din căsuţă și privi marea care, ca o oglindă 
întinsă, se pierdea în depărtarea îngheţată. Din înălțimi cerul 
înstelat se răsfrîngea în mare. Învăluită într-un fumușor albăs- 
trui dormita, nemișcată, pădurea bătrînă. De-a lungul țărmu- 
lui, ca niște uriași puși de pază, se înălţau în tăcere stîncile de 
gheaţă. În aerul geros al nopții plutea o tăcere de moarte. 
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Peste cîteva clipe o barcă mică se desprinse de țărm şi, 
lăsînd pînă departe după dînsa o urmă fosforescentă, tremură- 
toare, se pierdu în lumina gerului. 


Vintul se mai potoli. Valuri liniștite purtau frînturi îm- 
prăştiate din cîmpiile de gheaţă, ca niște epave ale unei uriașe 
corăbii. Norii fugeau grăbiţi de pe bolta albastră, împodobită 
viu cu stele strălucitoare. Lunga noapte boreală, străvezie și 
rece ca ghețurile sinilii, se întindea peste marea cu murmur 
surd care, mînioasă parcă, încă nu se domolise după furtuna 
ce trecuse nu demult. 

Încet-încet, marea se curăţi de gheţuri. Numai ici-colo cite 
un sloi se mai legăna molcom pe valuri. Pe unul din sloiurile 
acestea, care se desena învăluit în neguri pe fondul albastru 
al zării îndepărtate, se distingea neclar silueta întunecată a unei 
înalte staturi omenești. 

Era Soroka. 

Lucra dibaci cu cangea. Apa rece se răsucea vîrtej împre- 
jurul prăjinii mlădioase, spumegînde. Sloiul inform luneca în- 
cet înainte. De jur împrejur întinderea netedă a apei se așternea 
în spaţiile fără hotar. 

Soroka ridică capul. Deasupra, prin aburul subţire al ge- 
rului, strălucea Ursa Mare : după dînsa trebuia să-și țină dru- 
mul. Soroka se lăsă cu toată greutatea în cange, împinse înainte 
sloiul greu. Giînduri negre i se îngrămădeau în cap fără nici o 
legătură : l-a dus marea departe, s-a lăsat un ger strașnic, n-a 
pus de ieri nimic în gură... Își încorda puterile asupra căngii, 
se străduia, asculta, începea să slăbească. Se opri cîteva clipe, 
apucă cu gura zăpadă, se uită împrejur. Pustiul de apă se în- 
iindea fără stîrșit în amurgul azuriu şi se pierdea în zare. 

Umbrele uşoare ale celor din urmă nori se risipiră în 
goană. Cerul îngheţat scăpăra din miriade de focuri fosfores- 
cente. Marea se. întindea fără margini. Pe ea se sfărîmau 
stelele. 

Soroka simțea că n-are să sfiîrşească bine : îl încleştase 
marea cea rece, îl privea cu ochii ţintă gerul alb, frigul se 
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furişa pe nesimţite și-i străpungea cu ace ascuţite trupul care 
începea să se răcească. 

Soroka muncea, se silea să se încălzească la lucru. Iar prin 
cap îi alergau, într-o înșiruire nelămurită, gînduri turburi : 
„Doamne ajută.... Copiii sînt mici, fără minte, nişte nevolnici, 
cine are să se îngrijească de dînșii, n-am femeie...“ În cap îi 
veneau fel de fel de gînduri. N-are acasă nimic; dacă i-ar 
merge vînatul, s-ar încropi cît de cît şi și-ar plăti datoriile la 
Vorona. Toate le-ar face Soroka. Dar oare are să se mai în-. 
toarcă ? Își aduse aminte de căsuţa întunecoasă, plină de fum. 
Se întorcea pe vremuri de la vînat, se dezmorţea, își încălzea 
oasele păcătoase. Îşi aminti cum se ducea cu tatăl său, încă de 
mic, la vînătoare... De jur împrejur vuiau valurile mării, izbin- 
du-se de stînci. Pluteau munţi de gheaţă. Își aminti de potecile 
din mlaștini, de păsări, de fiarele pădurii pe care le vina. Își 
aduse aminte de sărăcia lui şi, cum se gîndea la toate acestea, 
i se întunecă inima. Se propti în cange și măsură cu gîndul în- 
tinderea pe care trebuia s-o străbată. „Vai, n-am să ajung !“ 
şi iarăși i se făcu milă de dînsul. Oare i-i dat chiar să se pră- 
pădească ? 

Lui Soroka nu-i venea să creadă. Mulţi ani umblase el pe 
mare. I se întîmplase să rămînă pe apă săptămîni, luni în- 
tregi. De jur împrejur — numai mare, ghețuri și cer... Uneori 
erau duși departe, fără pîine, fără foc, fără nici un ajutor, la 
un pas de moarte... Totuși, ieşeau la mal. Uite și acum : au să 
se întoarcă cu toţii acasă — căscioara caldă, copilașii — au să 
vîndă vînatul, au să-şi pună la cale gospodăria, iar el are să 
fie purtat pe mare ca o bucată neînsufleţită de gheaţă. Dar și 
Soroka avea acasă copii, gospodărie, meșteșugul lui. El însă n-o 
să se mai întoarcă. Îl apăsa uriîtul. Îi părea rău să moară. Ştia 
că are să îngheţe, își și pierduse puterile. O lacrimă, un strop 
greu i se stoarse din ochi, lunecă pe faţa-i aspră și rămase ca 
o picătură îngheţată pe mustăţile-i sloi. Ridică capul și, nedu- 
merit, privi cu ochi împăienjeniţi cerul depărtat, care se re- 
vărsa într-o strălucire rece : parcă aştepta răspuns. Dar tăcerea 
nopții stăpînea lumea îngheţată. 

Bolta scînteietoare își urma încet, dar neîntrerupt, drumu-i 
bătut în jurul steluței mărunte din virful cîrligului de aur al 
Ursei Mari. 

Pe cerul strălucitor se ivi un nouraș fumuriu : stelele scă- 
părau prin făptura-i firavă. lar de după un colț al nourașului, 
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se aprindea în văpăi, sinistru, aurora boreală, încingînd cerul 
cu flăcări jucăușe, fantastice... 

Soroka se lupta cu cele din urmă puteri. Prăjina i i se îndoia 
din ce în ce mai slab. Îi înțepeniseră mîinile. Nu-și mai simțea 
picioarele. Capul îi cădea greu pe piept. Voia să se așeze măcar 
o clipă. Ştia însă prea bine că îl urmăreşte aprig gerul alb: 
cum n-ai să mai faci o mișcare, are să te și cuprindă gerul, 
sufiînd asupră-ţi și străpungîndu-te cu răsuflarea-i rece. Soroka 
se lupta cu aţipirea. Nici nu se mai gîndea. Gîndurile i se în- 
curcaseră. Erau luate și duse învălmășit, ca fișiile neînsufleţite 
de ceaţă purtate de vînt... Soroka înţelese că nu i-i dat să 
trăiască. În creierul lui care se răcea, se iviră din nou icoane 
de demult, de-acasă. Se iveau și piereau. El înțelese că acum 
nimeni n-are să-l ajute, că nu va ajunge la timp, că n-o să-l 
audă... 

— Fraţilor, mă prăpădesc |... Mamă, mămuliţă ! 

Acest strigăt nebunesc sfîșie sălbatic muţenia nopții, stră- 
bătu peste întinderile de apă şi, înălțindu-se parcă din ce în ce 
mai sus, se pierdu în ceața subţire a gerului. Numai sloiurile 
depărtate răsfrînseră, ca un ecou supus, strigătu-i în deșert 
după ajutor. O steluță măruntă se desprinse, se prăbuși; şi 
iarăși totul se cufundă în liniște. 

Aurora boreală se aprindea din ce în ce mai tare. Pe o 
jumătate a cerului ardeau viu stelele. Iar pe cealaltă jumătate, 
toate stelele se stinseră, Negura sinistră se uita posomorît. Ca 
dintr-un crater uriaş, ţişnea un rotocol alb de fum şi, desfăcîn- 
du-se, se împrăștia repede pe cer. Străpungea cerul cu stele 
aprinse și se stingea în zenit. Ori de cîte ori izbucnea această 
perdea de fum, te așteptai din clipă în clipă să răsune un 
trăsnet asurzitor și să se cutremure marea adormită. Dar în 
văzduhul încremenit stăruia aceeași liniște mută. Numai din 
crater, izbucneau într-una, filfiind, fişii de foc, care se îm- 
prăștiau repede, jucîndu-și toate culorile. 

Toropeala începu să pună stăpînire pe Soroka. I se urise. 
Îi venea greu şi-i era lene să stea în picioare. Se lăsă pe vine. 
O căldură plăcută începu să i se reverse prin tot trupul. „Vezi, 
s-a muiat gerul“, îi fulgeră prin minte. O aţipeală liniștită îi 
împăienjeni capul. Ceva nelămurit, turbure, de mult uitat, 
plutea — crîmpeie fără legătură — în vîrtejul amintirii, apoi 
iarăși se stingea şi se cufunda în imaginile fără număr ale 
vieții trăite. 
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Îi veni în minte o noapte adîncă în tundra pierdută. Se 
dezlănţuise în întuneric un uragan. Urletul lui turbat, ca un 
cîntec de înmormîntare, răsuna trist peste iurta singuratică, 
îngropată sub troienele de zăpadă. Renii se îngrămădeau de 
teamă în jurul iurtei. Iar în iurtă se afla el, Soroka, un sa- 
moed 1 şi familia lui. Soroka şedea pe un morman de piei de 
ren, ţinea în mînă un butoiaș și se tocmea : cumpăra reni de la 
samoezi. Ei nu-ţi vînd. Fără reni însă te ia dracul în tundră. 
Soroka întinse samoedului un păhăruţ : acesta se înveseli. Îi 
mai dădu unul : samoedul ajunse mai de înțeles. La al treilea 
păhăruţ, samoedul începu să cînte. Cînta despre tot ce-i ieșea 
înaintea ochilor. Bea votcă şi cînta:. „Ah, votcă, strașnică 
votcă !“ Puseră lemne pe foc. Samoedul cînta: „Ah, focule, 
tocule fierbinte !“ Lătra un căţeluş. Samoedul cînta : „Ah, cîine, 
cîine alb !“ Cîntecul acesta, auzit de mult, îl învăluia pe Soroka 
într-un urît care-i stringea inima. 

Soroka îl îmbătă cumplit pe samoed, o îmbătă şi pe sa- 
moedă, și le cumpără toţi renii pe nimic. Furtuna se potoli a 
doua zi dimineaţa. Soroka mînă din urmă renii spre casă. Lăsă 
samoedului numai trei reni, ca să nu se prăpădească cu totul. 
Soroka plecă, iar samoedul rămase în tundră. Acum Soroka nu 
putea, în ruptul capului, să se descotorosească de acest samoed. 
Îl privea prin crăpăturile înguste ale ochilor înmuiaţi de votcă. 
Cînta parcă, ba parcă plingea : „Renișorii mei, renișori... Ah, 
renişorii !...“ Soroka voia să-l uite. I se turbura mintea. Gîndu- 
rile i se amestecau. Voia să se lepede de ele și să se lase în 
voia aţipirii, care-i împăienjenea capul. 

Tresări. Răsună o bubuitură puternică, prelungită, ca o 
salvă de artilerie grea. Undeva departe se sfărima clădirea de 
gheaţă, striînsă de ger. Ecoul profund, răsfrint de sloiurile de- 
părtate, se rostogoli bubuind pînă la capătul întinderilor 
de apă. 

Pentru o clipă, Soroka parcă se trezi. Simţi cu mirare că 
nu-și poate crăpa ochii : parcă îi erau lipiți. Şi, ca îndepărtatele 
scăpărări din miezul nopţii adinci, îl fulgeră vaga conștiință a 
primejdiei. În văzduh plutea iarăși o liniște de moarte. Înţe- 
penirea de dinainte puse stăpînire pe dînsul. I se urîse stră- 
duindu-se a-și ridica genele de plumb. Piroteala îi înnegură 


1 Samoezi — denumirea veche a unor popoare ce locuiesc în nordul 
U.R. S.S. 
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iarăşi capul. Ginduri fără legătură, ca umbrele. ușoare în nopţile 
cu lună, se fugăreau într-un șir confuz. I se părea că marea 
moartă învia. Răsufla liniștit pe întinderile fără margini. Abu- 
rul subţirel al răsuflării marine se înălța spre stelele îndepăr- 
tate. Iar în adîncurile mării parcă se petrecea o minune. Parcă 
toată lumea tăcuse. Viaţa de dinainte se stinsese, furişîindu-se 
în pustia enigmatică, plină de vibrarea celeilalte vieţi, năzărite. 

I se părea că un vînt liniștit adia în tăcere, răsuna un zvon 
nelămurit, de-abia prins de auz, iar ceața uşoară se legăna 
deasupra mării. 

Lui Soroka i se părea că, prin ceața gerului, două valuri 
luminoase şerpuiau împrăștiind o strălucire fosforescentă. 
Plutea pe mare, fără să atingă apa, o luntre semistrăvezie, 
turbure, nedeslușită... Sloiul de gheață se cutremură, se clătină, 
trezi întinderile liniștite. Împrăștiindu-se, cercuri de argint 
porniră în goană. Stelele, răsfrînte de întinderile unduitoare, 
tremurau, începeau să joace și, legănîndu-se, își revărsau aurul 
pe apă. Luna, de-abia răsărită, se lăți hidos, iar reflexul ei 
prinse a se clătina și, ca o diră lungă, se întinse pînă la ori- 
zont. lar pe mare se lăsă liniștit întunericul și acoperi totul... 

Noaptea polară, țesută dintr-o ceaţă subţire, sciînteietoare, 
geroasă, radiind maiestuoasa frumusețe a Nordului, picura în- 
cet de somn deasupra mării liniștite. lar pe cer, scăpărînd bi- 
zare reflexe într-un joc fosforescent, se desfășura perdeaua 
stelelor. În genunea întunecată se clătinau stelele vii, suspen- 
date. Din creştetul cerului curgea, visătoare, o lumină azurie. 
O liniște de moarte plutea, neturburată, peste marea încreme- 
nită. În frumuseţea acestor reflexe scînteietoare, stăpînea parcă 
frigul neînsufleţit al morţii veşnice. Licăriri moi, albăstrii, lu- 
minau întinderea fără de margini a apelor, acoperită de un 
subţire strat de gheaţă, ca și silueta îmbrăcată în promoroacă 
albă, care în depărtarea îngheţată ședea ghemuită, nemişcată 
pe singuraticul sloi de gheaţă. 
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Traducere de M. Sevastos 


3 — Opere alese 





— Hei, Ivan! Vino fuga! Te strigă șeful. 

Acarul Ivan, un ţăran cam de patruzeci de ani, cu faţa 
slabă, obosită, plin de funingine și de unsoare din creștet 
pînă-n tălpi, lăsă repede într-un colț mătura, cu care curăţise 
zăpada de pe peron, şi alergă în camera de serviciu. 

— Ordonaţi ! zise acarul, rămînînd la ușă în poziţie de 
drepți. 

Fără să se uite la dînsul, şeful gării scria mai departe. Ivan 
stătea drepţi, ţinînd şapea subsuoară. 

Acarul nu îndrăzni să mai întrebe o dată, deşi-i era scumpă 
fiecare clipă : Ivan este astăzi de serviciu de la opt dimineaţa. 
Are de lucru pînă peste cap. Trebuie să măture staţia pentru a 
doua zi, să curețe linia, să controleze macazurile și brațele se- 
mafoarelor, să șteargă lămpile și sticlele lor, să le umple cu 
gaz, să despice și să care lemne pentru două zile de sărbătoare 
în clădirile gării, să grijească sălile de așteptare de clasa întîi 
şi a doua. Și încă multe lucruri îi fulgerară prin minte, dintre 
cele ce trebuia să facă. Trecuse de patru. Se înserase. Trebuia 
să aprindă felinarele la macazuri. 

Ivan își duse palma aspră la gură şi tuși cu băgare de 
seamă, ca să atragă atenţia asupra lui. 

— Încă n-ai aprins felinarele la macazuri ? îl întrebă şeful 
ridicînd capul. 

— Încă nu ! Acuşi dau fuga să le aprind. 

— După ce le aprinzi du-te și rîneşte sub vacă. Stă în băle- 
gar pînă la genunchi. Niciodată nu se face nimic la vreme. De 
asta o şi dor copitele. 

— Trenul de marfă numărul cinci vine peste zece minute, 
adăugă Ivan cu sfială. 

— Bine, atunci dai întîi drumul trenului, şi pe urmă... 


— Am înțeles ! 

Nu era chip să-l contrazici. Ivan închise după dînsul ușa 
și alergă în camera unde erau lămpile. Într-o chichineaţă, un 
fel de magazie, se aflau pe polițe vreo douăzeci de lămpi de 
toate mărimile, cu sticiele strălucitoare, șterse curat. Ivan luă 
cîteva lămpi, le puse într-o lădiţă lată, de tablă groasă, și porni 
la macazuri. 

Era liniște. Gerul se întărise și te pişca de urechi, de obraz, 
de mîini. Amurgul de iarnă se lăsa încet pe clădirile staţiei, 
pe linie, pe casele locuitorilor. Zăpada scîrțiia sub picior. Ici- 
colo treceau siluetele oamenilor care se grăbeau să se ducă pe 
la treburile lor, aşteptînd odihna sărbătorii de a doua zi, după 
munca zilnică, fără sfîrșit, și după veșnicele griji. 

Ivan alerga de la macaz la macaz și așeza lămpile. Pe 
toată linia se aprinseră ici-colo lumini verzi și roşii. Iar în cer 
se aprindeau de asemeni stelele, una după alta, jucîndu-se și 
scînteind prin străveziul întuneric al gerului. 


II 


De departe, de pe linia ferată, veni un fluierat monoton, 
prelung, trist... Pluti cîtva timp în văzduhul geros, apoi tăcu. 
Ivan ascultă o clipă, pe urmă dădu fuga la canton, apucă feli- 
narul și cornul; apoi se repezi într-un suflet pe linie dincolo 
de gară, la macazul cel mai depărtat, unde ardea singuratică 
o steluţă roșie în mijlocul pînzei de zăpadă de pe cîmpul pustiu. 
Trebuia să alerge pînă departe. Dar iată și macazul. Ivan puse 
mîna pe pirghie, apăsă cu piciorul și se lăsă cu toată greutatea 
înainte : bara scîrţii, trase limbile acelor și cu un scrîșnet le 
mută pe linia de garare. În depărtare se vedea ceva negru, 
nelămurit și în același timp greoi, care începu să crească și să 
se lungească din ce în ce mai mult, de parcă ar fi venit tirîn- 
du-se de undeva. Străluciră doi ochi de foc. Acum răsuna lim- 
pede şi tăios fluierul locomotivei. Şuieratul scos de sirena cu 
aburi a mașinii se răspîndea în toate părţile și rămînea în văz- 
duhul geros : parcă n-avea să se mai sfirșească. Dar iată că și 
trenul se văzu în întregime, şerpuind la cotituri. Şinele în- 
cepură să se cutremure sub masa uriașă care se apropia. Jar 
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şuieratul strident îţi străpungea într-una auzul. Dar, în sfîrșit, 
fluieratul se frînse. Mai răsună de trei ori întrerupt şi scurt. 

Atunci Ivan duse cornul la gură. Își potrivi anume buzele, 
își umflă pieptul, se roși, și începu să sune. Drept răspuns 
trenului care luneca, se apropia şi duduia de departe porni gla- 
sul cornului : subțirel, trist, jalnic, care-ţi strîingea inima. Se 
întindea deznădăjduit, pe aceeași notă, prin amurgul iernii, pe 
cîmpia acoperită cu zăpadă, de-a lungul șinelor care se pier- 
deau în depărtarea fără de sfîrşit. 

Acest sunet jalnic de corn parcă spunea că, oricum, tot 
n-ai de ce să te grăbești, de jur împrejur e aceeași monotonie, 
înainte sînt aceleași staţii ca și cele rămase în urmă — aproape 
o sută — aceleași clădiri în gări, același clopot, peron şi șef de 
gară, aceiași slujbaşi, aceleași șine ale liniilor care se desfac, 
aceeași tristețe şi plictiseală — fiecare om e ocupat cu lucrul 
lui, cu gîndurile sale, oricine abia aşteaptă să apuce ziua de 
sărbătoare în mijlocul familiei, nimănui nici nu-i pasă de cei 
ce îngheaţă la frîna vagoanelor sau privesc țintă în depărtare 
de pe platforma locomotivelor ce lunecă duruind. 

Apoi cornul parcă se răzgîndi dintr-o dată. Făcu vesel și 
scurt de trei ori: tru... tu-tu... Adică: deși-i plictiseală și 
tristeţe, deşi-i veșnic același şi același lucru, totuși poţi să tragi 
o raită prin staţie, poţi să bei un păhăruţ de votcă, să guști o 
bucată de scrumbie veche, să te încălzești, să stai la palavre cu 
slujbașii și, apoi, iarăşi la drum... 

Doar toată viața-i aşa: muncă, muncă, și azi, și mîine, 
săptămîni, luni, ani... Uiţi şi nici nu mai știi ce-i aceea odihnă ! 
Iar cînd dai în sfîrșit de odihnă parcă ai sosi cu trenul într-o 
gară din fundul stepei, unde și ești trecut pe-o linie moartă. 

Se auzi locomotiva. Lunecă aproape de macaz, suflind și 
gifiind. Aburul răsuflării îi ţișnea cu zgomot pe nări şi se așter- 
nea de amîndouă părţile ca o pînză albă pe pămîntul mut, 
îngheţat... 

Începuse pesemne să-și rmicșoreze viteza. Vagoanele aler- 
gau, se ciocneau... Bubuiau tampoanele. Ivan se lăsă asupra 
manivelei. În zăngănit și scrîşnet de fiare la macazuri trenul 
trecu pe-o linie de garare. Pe dinaintea acarului lunecă locomo- 
tiva, tenderul... Apoi urmară vagoanele, unul după altul. Tre- 
cuseră vreo douăzeci-treizeci, dar mereu alte vagoane lunecau 
prin faţa lui Ivan, alergînd și ciocnindu-se. Nu se vedea decit 
arareori cîte o siluetă omenească încotoșmănată, care învirtea 
manivela frînei. Era un tren lung de marfă, încărcat. În sfîrșit, 
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trecu ultimul vagon şi se îndepărtă, luminind cu felinarul roşu 
negura geroasă. 

Acarul se repezi să ajungă trenul, ca să-i dea drumul, la ma- 
cazul următor, pe altă linie de garare. Deși trenul își micșorase 
mult viteza şi mergea din ce în ce mai încet, era'strașnic de greu 
să-l ajungi din urmă. Înăbușindu-se și simțind că i se împleti- 
cesc picioarele, Ivan alergă după vagonul din urmă, dar nu era 
în stare să-l apuce. Se prinse de vreo două ori de el. Miinile în- 
gheţate, înţepenite, i se desprinseră de bară, cît pe ce să lunece 
sub roți. În sfîrşit, acarul se agăță de scară, se urcă pe trepte și, 
nemișcat, se ţinu cîteva clipe de bara vagonului, nefiind în stare 
să-și recapete răsuflarea. Trenul își încetini cu totul mersul și 
trecu prin faţa gării. Peronul luneca încet îndărăt. . 

Acarul sări şi porni în goană înaintea trenului spre cabina 
de acari, unde se uneau cablurile de la mai multe macazuri. 

„Uf, drac împieliţat !* bodogăni Ivan, ajungind la capul 
trenului. Se năpusti într-o clipă în cabină. Acolo se aflau o 
grămadă de pirghii de la brațele semaforului. Apăsă o pirghie 
și trenul, trecînd pe-o linie de garare, se opri în cîmp, departe 
de staţie. Trebuia să aștepte și să facă loc trenului de persoane. 
Acarul întoarse limbile acelor pe linia principală, pe care tre- 
buia să treacă personalul. „Ei, acum pot rîni sub vacă“, hotărî 
Ivan şi, traversind gara, se îndreptă spre curtea de din dos. 

— Încotro ? îl întîmpină subșeful gării. 

— Şeful mi-a poruncit să rînesc sub vacă... 

— Dar de ce n-ai măturat peronul ? 

— Şeful mi-a poruncit, sub vacă... 

— Trebuie să faci totul la vreme. Mîine-i sărbătoare. În 
staţia noastră nu te poţi da jos: murdăria-i pînă la genunchi. 
Să-mi mături îndată ! 

— Am înţeles. 

Subșeful trecu, dar se opri şi-i strigă: 

— Să-mi cari lemne pe două zile : că-n zi de sărbătoare 
nu-i chip de pus laba pe voi, beţivanilor ! 

— Am înţeles ! 

Subșeful plecă. Ivan luă mătura și începu să curețe pero- 
nul. „Ei, drăcia dracului, zise acarul, aruncînd larg cu mătura 
la dreapta și la stînga. Ar trebui să te rupi în bucăţi. Să ai 
şapte capete — și tot n-ai dovedi...“ 

— Ei, Ivan! | 

— Ce doriţi ? întrebă acarul, alergînd spre ușa camerei de 
bagaje unde stătea magazinerul. 
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— Parcă ai intrat în pămînt, lua-te-ar dracu ! Ţi-ai sărit 
din minţi sau te-ai luat cu sărbătoarea, ş-ai apucat să te pi- 
lești ? N-ai aprins pînă acum lămpile în clasa întîi. Au început 
să se strîngă călătorii și-și dau acolo cu degetele în ochi. Dacă 
nu vrei să-ţi faci slujba, cară-te de-aici, la mama dracului. 

— Am grijă, Vasili Vasilici. Ivan Petrovici m-a pus să 
mătur peronul, iar domnul șef să rînesc sub vacă... 

— Peronul, peronul ! Trebuie să faci totul la vreme. Şter- 
ge-o numaidecit. Aprinde lămpile ! 

— Am înțeles ! 

Ivan lăsă mătura și alergă în sala de așteptare de clasa 
întîi ca să aprindă lămpile. Acolo începuseră să se adune călă- 
torii. Pe figurile și-n mișcările acestora, în umbletul lor prin 
sală și după cum dădeau hamalilor bani pentru bilet, Ivan 
vedea o tăcută așteptare: uite vine, adică, ziua de sărbă- 
toare, şi ai să te poţi odihni după treburi şi griji. 

Acarul aprinse lămpile și alergă să isprăvească de măturat 
peronul. 

Sfîrșind cu peronul și temîndu-se să nu fie iarăși trimis 
undeva, sau să fie pus să facă încă ceva, Ivan se grăbi să se 
ducă la magazia de lemne. Nu erau lemne despicate. Trebuia 
să le crape. 

Acarul se puse pe lucru, cu toată rivna. Trebuia să 
pregătească lemne pentru toate încăperile staţiei. Dar asta 
nu era nimic, Trebuia să despice şi să care lemne pentru 
odăile și bucătăriile șefului și ale subșefului. 

Într-adevăr, aceștia aveau servitori. Ivan, la drept vorbind, 
nu era dator să crape şi să care lemne. Trebuia numai să 
supravegheze macazurile și liniile. Dar, dacă șefii dau po- 
runcă, n-ai încotro ! 

Ivan, opintindu-se şi icnind, dădea mai departe cu toporul 
şi arunca lemnele despicate. Grămada lemnelor sparte creștea 
din ce în ce mai mult. 

„Le-o ajunge !“ hotărî Ivan şi începu să lege lemnele în 
braţe mari, ca — ducîndu-le așa — să scape mai repede. Dar, 
cînd își aruncă în spate cel dintii braţ, acarul simţi că apucase 
prea multe lemne. Împleticindu-se, sprijinindu-se în ușori și 
de pereţi, Ivan porni, încovoiat sub uriaşa greutate pusă în 
spinare. Nu voia totuși să arunce nici o bucată. Ţinea să ducă 
lemnele dintr-o dată, cît mai repede. Cără patru brațe în în- 
căperile staţiei. Trebuia să mai care şefului și subșefului, la 
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etaj. Asta era munca cea mai grea. Genunchii i se indoiau. Îi 
tremurau picioarele. 

Pășind cu încordare, din răsputeri, de pe treaptă pe 
treaptă, Ivan se aștepta din clipă în clipă să se năruiască cu 
lemnele pe scară. Ajunse în sfîrșit în bucătăria subșetului şi 
dădu drumul lemnelor. 

— De ce așa tirziu ? Din pricina ta am așteptat atita. N-am 
putut isprăvi curăţenia. N-am spălat dușumelele, că tot ai să 
le murdărești. 

Astfel îl întîmpină pe Ivan bucătăreasa subșefului, o fe- 
meie rea, care nu se împăca cu nimeni. Avea nasul roșu. Era 
veșnic pusă pe pricină. 

Ivan se oțărî : 

— Să te fi pilit mai înainte şi să fi zbierat că-i târziu | ! Nu 
cumva ai vrea să crăp pentru tine? 

— Ptiu, beţivanule ! Ptiu, nenorocitule ! Fir-ai tu afurisit 
să fii, de trei ori afurisit ! N-am să te mai las să-mi treci pragul 
cu botul tău scîrnav. Acum mă duc să spun boierului... 

Bucătăreasa făcu un gest hotărît de a intra în odaia de 
alături, 

Ivan se înfricoșă : 

— Makrida Spiridonovna, daţi-mi voie... Eu vă dau, care 
va să zică, toată cinstea. Oricînd sînt gata... Poate vreţi să vă 
vărs zoile ? 

Fără să aştepte răspunsul, Ivan înșfăcă hîrdăul, alergă cu 
dînsul și-l răsturnă. Spiridonovna se îmblinzi. 

— Hai, cară-mi și niște apă. 

Ivan îi cără apă. 

— Nişte surcele, ce zici ? nu-mi faci pentru samovar ? În 
zi de sărbătoare n-are să fie cine... 

„Hm, obraznică muiere ! Dar ce poţi face cu dînsa ? își zise 
Ivan, spărgîndu-i surcele. Nu-i chip, doamne, să răsufli, şi ea 
îi dă înainte! Nu-i însă nimic de făcut. S-ar duce să se 
plîngă.“ l 

După ce scăpă de dînsa, bodogănind în barbă că scot su- 
fletul din om, Ivan se îndreptă spre grajd, unde se afla vaca 
şefului. Ea rumega melancolic și se uita nepăsătoare la Ivan 
care intrase. 

— Ho, boală! strigă la dînsa Ivan. Întoarce-te, tigoare ! 

Acarul lovi mînios vaca cu lopata de fier. Ea se dădu 
supusă la o parte, ridicînd piciorul lovit. Ivan începu să lu- 
creze, aruncînd bălegarul cu înverșunare. 
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— De unde dracu atita bălegar ? Ştie numai să crape şi 
să-ți facă necazuri. Măcar de-ar da lapte destul ! Pe cînd aşa: 
crapă fînul de pomană. Chiar de m-ai polei cu aur, și n-aş ţine 
un astfel de dobitoc. Dar și șeful... Ce, nu-i lapte pe piață ? Să 
se ducă și să cumpere, numai bani să fie ! Dar să ţii asemenea 
murdărie ? Te mănîncă de viu! Uite numai cît bălegar a 
adunat ! Uf, dihanie, de-ai crăpa odată ! 

Ivan lovi din răsputeri, cu lopata, vaca întru nimic vino- 
vată, care nu-şi dădea seama de ce era atit de obidită, ci nu- 
mai se îndesa în perete. 

Pe Ivan îl trecură sudorile. Simţea o strașnică sfirșeală. 
Nu era în stare să lucreze mai departe. Trebuia însă s-o ducă 
pînă la capăt. 

— Cum isprăvesc, mă reped să trag un păhăruţ, ca să-mi 
treacă oboseala. Altfel nu dovedesc pînă îmi vine schimbul. 

„În sfîrşit, Ivan curăţi bălegarul. După ce dădu încă de 
două trei ori în vacă, acarul așeză lopata într-un colţ și porni 
spre staţie. 


NI 


La bufet, în jurul mesei, se încălzeau cu ceai conductorii 
trenului de marfă care sosise. Ivan se apropie de tejghea, luă 
un păhăruţ de votcă, îl bău, se oțări, gustă o bucăţică de peşte 
împuțţit și cumpără o sticluță de votcă, ca să întîmpine acasă 
sărbătoarea cu toată cinstea. 

Vîrînd sticluţa în buzunar, Ivan se îndreptă spre cabină, 
luă cheia și ciocanul, ca să facă revizia liniei înaintea trenului 
de călători, şi se opri nedumerit : dacă duce cu dînsul votca, 
ar putea sparge — cine ştie cum — sticla prețioasă... Dacă o 
lasă în cabină, vine celălalt schimb și i-o șterpeleşte numaide- 
cît : are el, cînd îi vorba de rachiu, nas de cîine. 

„Mă reped acasă și o duc“, hotărî Ivan și, trăgînd repede 
o fugă peste linie, se îndreptă spre o căsuță mititică, la vreo 
treizeci de stînjeni departe de calea ferată, unde lumina prie- 
tenos un ochi de ferestruică. 

Ivan privi în casă : chichineaţța cu o sobă cît toate zilele, 
totdeauna așa de murdară, în care nu te simţi bine de loc, 
plină de oale, putinele şi fel de fel de troace grospodărești, 
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astăzi era dereticată, dată cu lut proaspăt pe jos, cu pereții 
văruiţi, iar jumătatea odăiței, ocupată de sobă, era zugrăvită 
toată cu cocoși albaștri. În colțul din faţă, sub icoane, se afla 
o masă acoperită cu o față groasă, dar curată. La icoane ardea 
mucul unei lumînări de ceară, care pilpiind lumina bagdadia 
joasă, cocoșii albaștri şi capetele bălane ale copilașilor. Ivan 
avea opt odrasle. Una se legăna încă într-o covată, atirnată de 
grindă. | 

Pesemne copilașii își așteptau cu nerăbdare părintele, ca 
să stea la masă, cu toate că moțăiau de somn. Acești cocoși 
albaştri, pereţii văruiţi și fața de masă, totul făcu asupra lui 
Ivan o impresie de odihnă și de liniște, care-l așteptau. 

Ivan bătu în fereastră. leși gospodina. 

— Care-i acolo ? întrebă ea, uitindu-se cu luare-aminte în 
slaba lumină a stelelor. 

— Ia-o, am adus-o, în cabină mi-o şterpelesc. 

— Ai venit de la slujbă ? 

— Încă nu. Mă duc să fac revizia liniei. 

— Nu sta mult peste oră. Copilașii vor să se culce. 

— Pic în jumătate de ceas. Cum vine personalul îi dau 
drumul, și-s acasă ! 

Ivan alergă iarăși pe linie și, luminînd cu felinarul și lo- 
vind cu ciocanul, porni pe şine. Înșuruba ici-colo cîte o piuliţă 
slăbită. Se uita la macazuri, încerca cablurile semaforului. 
Totub era în bună rînduială. Acarul se îndreptă spre staţie. 


IV 


Trenul de persoane, lung, cu două locomotive, luneca greoi 
pe şine, duruind. Vîrtejuri de zăpadă se învolburau printre 
roţi. Rotocoale de aburi, ieşite din coșul celor două locomotive, 
se așterneau pină departe, ca o pinză albă. Tot trenul era tiesit 
de lume. Conductorii umblau prin vagoane, luînd biletele. 
Înainte, răsună brutal fluierul locomotivei. 

Pasagerii își luau de pe polițe geamantanele, boecelele. 
Legau pernele. Trenul începu să-şi micşoreze viteza. Saboţii 
frînelor se lipeau cu scrîșnet de roți. 

De îndată ce trenul trase la peron, Ivan, la un semn al 
șefului, dădu primul semnal. Aici trenul se oprea cu totul două 
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minute. Acarul se repezi la vagonul de bagaje şi începu să 
descarce calabalicul pasagerilor care coborau. 

Ivan căra din răsputeri geamantane, lăzi, baloturi, cerce- 
tînd numerele trebuitoare. După ce încărcă lucrurile, acarul 
împinse căruciorul pînă în sala de bagaje. 

— Ivan, ce naiba! Dă semnalul al doilea. Ţi-am spus 
o dată... 

În clopotul nu prea amare răsunară limpede și sonor două 
lovituri. 

— Fuga! Du autorizaţia de circulaţie ! 

Acarul apucă foaia și se repezi pe peron spre locomotivă, 
ghiontind publicul. Trenul avea foarte multe vagoane. Trebuia 
să alergi de-a lungul lui. Aplecîndu-se, mecanicul luă foaia din 
mîna lui Ivan, care de-abia răsufla. 

— Semnalul al treilea !... 

Simţind cum îi bate inima, acarul se năpusti iarăși la 
clopot și dădu trei lovituri. 

Conductorul-șef fluieră. Locomotiva răspunse mînioasă, în 
silă... Iar trenul, întinzîndu-se şi zăngănind din fiare, se puse 
în mișcare. 

Peronul rămase în urmă. Clătinîndu-se în ritmicul țăcănit 
al roţilor la îmbucătura şinelor, vagoanele lunecau pe linie 
unul după altul. 

Ivan răsuflă, ușurat. O zi intra de serviciu şi una nu. De 
fiecare dată, pe la zece noaptea, parcă se rupeau mărunţaiele 
într-însul ; căra bagaje, trebuia să dea semnale, să înmineze 
mecanicului autorizaţia, să alerge spre a ridica braţul sema- 
foarelor — adică, de fiecare dată, să îndeplinească îndatoririle 
care se cuveneau să cadă cel puţin în sarcina a doi oameni, și 
asta timp de douăzeci și doi de ani în şir! 

Acești douăzeci și doi de ani îl mîncaseră, de viu. I se părea 
că numai asta știa să facă şi numai asta a făcut toată viaţa — 
şi anume : să alerge la macazuri, să dea semnale, să bată clo- 
potul, să aprindă lămpile, că munca aceasta-i cea mai uşoară, 
cea mai plăcută... I se părea că, în afară de ea, nu-i capabil 
să facă nimic și nu-i bun de nimic. Avea opt copii și primea 
cincisprezece ruble pe lună. 

De aceea cînd alerga la macazuri, cînd dădea drumul tre- 
nurilor, cînd aprindea felinarele, cînd rînea sub vacă, cînd mă- 
tura peronul, Ivan avea unul și același gînd și aceeași senza- 
ție : teama că a făcut ceva „nu așa“ cum trebuie, că a scăpat 
vreun lucru din vedere, că ceva a ieşit prost. 
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Cei douăzeci şi doi de ani şi-au îndeplinit menirea. Lui 
Ivan nu i-a trecut niciodată prin cap că și-ar putea face 
altfel viaţa. 

Nici nu se putea închipui în afara rînduielii zilnice a căilor 
ferate, în afară de staţie, linii, peron... 

La ora zece seara, cu plecarea trenului personal, se ispră- 
vea ziua lui de serviciu. De-abia atunci, o dată cu un adînc 
oftat de ușurare, i se lua de pe suflet greutatea apăsătoare : 
spaima și așteptarea ca nu cumva să se întîmple ceva. 

Așa și azi. Cînd trenul trecu de peron, Ivan, simțind o 
sfirşeală care îl apuca totdeauna la capătul zilei de slujbă, dar 
în același timp și un sentiment de ușurare, își ridică mîna ca 
să-şi facă cruce şi... încremeni. 

Îl săgetă un gînd înspăimînțător : uitase să întoarcă pîr- 
ghia macazului pe linia principală după trecerea trenului de 
marfă, linie pe care venea acum în goană personalul. 

ÎL cuprinseră spaima şi deznădejdea răspunderii. Fără 
șapcă, cu faţa albă ca varul, acarul începu să alerge într-acolo 
unde, îndepărtindu-se, lumina felinarul roșu al trenului care 
plecase. 

Prea tîrziu !... Din clipă în clipă trebuia să răsune un tros- 
net asurzitor și să se ridice pe linie spre cer, în întunericul 
albicios al nopţii, o movilă neagră, neclintită, haină, și niște 
țipete nebune, ca de fiară, au să umple noaptea geroasă de 
iarnă. 

Ca să nu le audă, Ivan se năpusti spre o linie secundară, 
pe care, tocmai în clipa aceea, manevra o locomotivă. Cu răsu- 
flarea tăiată, porni la fugă pe şinele viu luminate de reflec- 
toarele locomotivei care se apropia. 

În aceste cîteva clipe i se înfățișă întreaga-i viaţă, luminată 
ca de-un reflex, și care se încheia astăzi : slujba, peronul, lăm- 
pile, lemnele, vaca, soba cu cocoși albaștri, căpuşoarele bălane 
şi macazul fatal... 

În acea clipă de cumplită concentrare, acarul văzu dintr-o 
dată cu o uimitoare preciziune că întorsese macazul pe linia 
principală... Doamne, va să zică pusese bine limbile acelor ! Se 
zăpăcise. Trenul de persoane trecu pe linia principală, 

Ivan răcni deznădăjduit și făcu o sforţare supraomenească 
să sară de pe șine. Dar în aceeași clipă locomotiva care venea 
se prăbuși asupra lui cu toată masa-i de fier, de oţel și de 
cărbuni încinşi şi îi täie răsuflarea. - 


Mecanicul locomotivei de serviciu stătea pe platformă, pri- 
vind șinele viu luminate care alergau în întîmpinarea lui. Trecu 
un macaz, alt macaz... Apucă mînerul fluierului și-l trase de 
citeva ori. Roţile se rostogoleau peste intersecţia liniilor ciocă- 
nind și duduind. Fulgeră o lumină verde. Cabina ieși din întu- 
neric și se mistui iarăși. Deodată, ca nebun, mecanicul se 
repezi la regulator și răcni parcă cu glas străin : „Frîna !“ Dar 
fochistul frînă de la sine din răsputeri, lăsîndu-se cu deznă- 
dejde asupra manivelei. 

— Doamne, nu cumva am tăiat un om? 

Serişniră saboţii frînei. Roţile dădură un țipăt ascuţit. 
Aburii izbucniră prin supapele deschise. De sub mașină veni 
un răcnet neomenesc : „Vai, tat...“ și se frinse. Locomotiva goni 
încă vreun stînjen şi se opri. 

Mecanicul şi fochistul săriră jos. Nu vedeau însă nimic. 
În întuneric, vîntul le biciuia ochii cu crupe de gheaţă. 

Fochistul se repezi după un felinar. Făcu lumină. Văzură 
zăcînd deoparte, lîngă șine, două labe omenești retezate, iar 
îndărătul roţilor, sub locomotivă, un om. 

— Maică precistă, am tăiat un om! 

Fochistul alergă spre gară. Se strînse lume. Dădură loco- 
motiva înapoi. Cineva se aplecă asupra celui ce zăcea jos. 

— A murit! 

Toţi tăcură, se descoperiră, îşi făcură cruce. 

Ivan zăcea nemișcat între șine, cu capul sucit într-o parte, 
cu ochii daţi peste cap... Inelul felinarului, trecut pe mîna-i 
dreaptă, îi smulsese pielea de la pumn și i-o trăsese, ca o mî- 
necă însîngerată, pînă la umăr. Braţul era răsucit din umăr și 
aruncat după cap. lar coastele din stînga îi erau adînc viriîte 
în piept. 

Vorbe stăpiînite, înăbușite, se auzeau în mulţimea care se 
strînsese. Întrebau cum se întîmplase nenorocirea. Nu cumva 
fusese băut răposatul ? Strigase cînd dăduse mașina peste dîn- 
sul ? Nimeni nu putea da nici o lămurire. 

— Atita am zărit, povestea mecanicul, cu glasul schimbat 
de emoție, în faţa mulţimii care-l înconjurase. Văd macazul 
luminat de felinare. Îmi zic: acuși mă opresc. Tocmai voiam 
să întorc capul, cînd zăresc pe cineva chiar în botul maşinii... 
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Doamne !... Mă arunc... El dă un țipăt... Mi s-a întunecat înain- 
tea ochilor. Ştiu că acolo, sub locomotivă, e un om, iar eu nu 
pot să-l ajut cu nimic... 

Glasul mecanicului se frinse. 

Vîntul se năpustea, fluieră, acoperind mortul şi pe cei din 
jur cu o pulbere albă, mășcată... Toţi tăceau. În locomotivă clo- 
coteau ameninţător aburii comprimaţi. Mecanicul se urcă pe 
platformă și întoarse un miner. Aburul ţișni cu furie în jos, 
cuprinzîndu-i pe toţi într-o umezeală caldă. 

— Mergea fără să se gindească. Se ducea, desigur, la ma- 
caz. Acolo l-a și prins mașina. 

— Cornul i-i turtit. A fost prins pesemne de felinar şi a 
fost tîrît. Altfel ar fi fost tăiat în două. 

Se făcu iarăși o clipă de tăcere. Vîntul fluiera din nou pe 
terasament şi semăna o pulbere mășcată. 

— Aţi trimis după şeful de gară? 

— Chiar acum s-au dus, 

— Muierea are să se pună acuşica pe urlat. A rămas cu 
opt copii. 

Dinspre staţie, răsăriră lumini și întunecate siluete ome- 
nești. Sosi șeful gării. Mulțimea strinsă acolo îi făcu loc. Şeful 
luă-un felinar de la un slujbaș și-l îndreptă spre mort. Lumina 
jucă o clipă pe feţele celor din jur, împietrite într-o aspră în- 
cordare, pe şine, pe traverse și căzu pe figura schimonosită de 
chinuri a mortului, rămas cu albul împietrit al ochilor daţi 
peste cap. Şeful se întoarse ușor și dădu ordin să fie pus mor- 
tul într-un vagon gol. 

Aduseră o rogojină. Ridicară cadavrul, care începea să se 
înțepenească. Braţul, smuls din umăr, căzu moale și rămase 
atîrnind. l 

— Ce să-i faci ? Așa-i lăsat... zise stăpînit, fără să-şi sfîr- 
şească vorba, unul dintre aceia care ridicaseră mortul. 

— Uite acolo, arătă subşeful în întuneric: 

Un om cu felinarul în mînă se desprinse din mulțime, făcu 
cîțiva paşi de-a lungul șinelor. Se văzu cum se aplecă și ridică 
ceva. Întorcîndu-se, el așeză cu grijă pe rogojină labele re- 
tezate. 

Duseră mortul și-l aşezară într-un vagon gol, care stătea 
singuratic pe-o linie moartă. 

În procesul-verbal alcătuit la locul accidentului se 
semnală : 
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„În luna noiembrie, ziua cutare, la stația cutare de cale 
ferată, locomotiva de serviciu Nr. 5, mergînd la depou, a tăiat, 
din pricina nebăgării lui de seamă, pe acarul de serviciu Ivan 
Gherasimovy Pelipasov din gubernia Orlov, plasa Demianovs- 
kaia, satul Ulino-“ 


VI 


Era ora zece dimineaţa. Publicul se plimba pe peron. Lu- 
mea aștepta trenul. Se primise telegrafic comunicarea că tre- 
nul plecase din staţia cealaltă. Pasagerii ieșiseră din sala de 
așteptare și, cu boccele, cu coșuri şi cu geamantane, se rîndui- 
seră pe peron chiar lîngă linie, cu ochii îndreptaţi spre partea 
de unde aşteptau trenul. 

Jandarmii, zuruind din pinteni, se uitau împrejur prudent 
şi bănuitor. Împrăștiind publicul, un cărucior de bagaje trecea 
cu zgomot pe asfalt. Un ungător alerga grăbit cu o pilnie și cu 
un ciocan lung, numai într-un halat albastru, soios, fără cor- 
don, cu tot frigul de afară. 

Ieși șeful, un domn bine făcut, cu şapcă roşie și cu oche- 
lari de aur, care-şi înălță uşor capul cu aerul unui om deprins 
să dea ordine. 

În timpul acesta o femeie îşi făcea loc prin public, uitîn- 
du-se într-una în toate părţile. Căuta pesemne pe cineva. Avea 
faţa și ochii roșii. Lacrimi izbucneau pe genele rare, prinse pe 
ici, pe colo de pleoapele umflate, parcă puţin întoarse. Femeia 
se silea să le stăpînească. Își ștergea ochii fără încetare şi veş- 
nic își sufla nasul într-un capăt al broboadei. Dar cum îl văzu 
pe şef, lacrimile începură să-i curgă șiroaie din ochi. Femeia se 
apropie de dînsul şi, ținînd lipit de buzele care i se zbăteau 
capătul broboadei strîns în mînă, voi să-i spună ceva, dar nu 
se putu stăpîni şi începu să bocească dintr-o dată, cît era stația 
de mare, încît toţi își întoarseră capul fără voie. Şeful se poso- 
mori nemulțumit și își încruntă ușor sprîncenele. 

— Ce s-a întîmplat ? Ce-i cu dumneata, maică ? 

— Dom... dom... dra-gă... l-a... l-a... tă-iat... l-a... tă-iat... 

Lumea se strînse împrejur, unul întinzînd gîtul din spa- 
tele altuia. Căutau să-l vadă pe şef și pe femeia care se bocea. 
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— De ce ţipă ? se întrebau unul pe altul. 

— Cică ieri a fost ucis unu aici. 

Publicul „subţire“ se ţinea deoparte, uitîndu-se din depăr- 
tare la cele petrecute. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Nevasta acarului ucis ieri, îl lămuri pe şef un munci- 
tor înalt cu o tinichea pe piept. 

— Ce vrei, maică ? 

— Dra-gă... În-co-tro s-apuc ?... Nici prin gînd... nici n-am 
vi-sat... Vin care de care şi-mi spun : ţi-au ucis omul tău... l-au 
ucis... Încă, ieri, cînd era de rînd, s-a repezit acasă... am să 
vin... zi-ce... am să vin... 

Femeia nu se mai putu stăpini. De îndată ce începu să 
povestească cum îi spusese bărbatul „am să vin“, se și porni pe 
nişte bocete isterice, apucîndu-se cu amîndouă mîinile de piep- 
tul uscat. 

— Vino după mine, îi porunci șeful, îndreptindu-se spre 
gară, cu gindul de-a scoate femeia din văzul publicului. 

Ea porni după dînsul, cu capul aplecat într-o parte, în 
zguduituri de plîns. 

— Ce? Va să zică, vrei un ajutor 2 

— 'Tătucă, ce să mă fac cu orfanii, n-avem ce mînca... Cu 
îndurarea domniei-voastre, oare nu s-ar putea căpăta, cumva, 
vreun ajutor de la calea ferată ? 

Şeful vîrî mîna în buzunar, scoase portofelul și-i dădu fe- 
meii trei ruble. 

— Asta-i de la mine, mă-nţelegi, eu îţi dau ca un particu- 
lar, ca şi cum ţi-ar fi dat oricare altul. Dar administrația căii 
ferate n-are să-ți dea nimic : nu răspunde pentru astfel de ca- 
zuri. Bărbatul tău a fost ucis din nebăgparea lui de seamă. N-a 
băgat de seamă, mă-nţelegi ? Calea ferată nu răspunde pentru 
astfel de cazuri. 

— Ce să ne facem ?... Cică s-ar putea căpăta pensie. Alt- 
minteri mor de foame cu copiii... Pentru numele lui dumnezeu, 
milostiviţi-vă de noi... 

Femeia, aplecîndu-se, atinse pămîntul cu mîna. 

— Dar ţi-am spus odată : calea ferată nu răspunde pentru 
astfel de cazuri. Ascultă, se adresă șeful unui conductor care 
tocmai trecea pe acolo, lămurește-o că direcția n-are să-i dea 
nimic. Fără îndoială, poate să ia calea judecății. N-are să iasă 
însă nimic de aici. Numai vreme şi bani pierduţi de pomană. 
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Şeful gării plecă. Femeia stătea în același loc, zguduită de 
bocete înăbușite, ştergîndu-și într-una cu capătul broboadei 
ochii și faţa roșie, udă, 

— Ei, uite ce, Alexeevna, umblă sănătoasă ! Dacă ţi-a spus 
şeful : „nu se poate“, care va să zică nu se poate. Cit a fost cu 
putinţă te-a ajutat, îi om bun. Dar calea ferată nu răspunde. 
Dacă ar fi fost vina ei, te-ai fi putut judeca. Așa, însă, n-are 
să iasă nimic. Hai, du-te, du-te, Alexeevna. Trebuie să sosească 
trenul. 

Femeia plecă încet. Publicul de pe peron o văzu apucînd 
pe linie. Un jandarm strigă : „Treci dincolo, treci, vine trenul“. 
Femeia se coborî atunci de pe terasament. Cîtva timp broboa- 
da-i roșie se mai zări printre copacii goi din grădiniţa gării şi, 
în sfîrșit, pieri după pomii cei din urmă. 
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Traducere de M. Sevastos 





M I C UL M I N E R 


— Mişcă, nătîngule, hai mai iute, că de nu, îţi sucesc gî- 
tul... pui de năpîrcă !... răsună un glas în văzduhul înghețat 
al serii. 

Înfiorîndu-se din cînd în cînd de frig, minerul, murdar și 
zburlit, mînjit cu praf de cărbune din cap pină-n picioare, pă- 
şea apăsat, cu ghetele încălțate pe piciorul gol, prin zăpada 
înneprită, vădind, prin toată făptura, o pornire amenințătoare 
şi o grabă înciudată. În fața lui mergea zorit un băieţanădru 
de vreo doisprezece ani. 

Băiatul era şi el negru ca un harap, zdrenţăros și i se ză- 
reau și lui picioarele goale prin ghetele rupte. Își întorcea 
într-una capul, dînd din mîini agitat, și atit faţa cît și mişcările 
lui arătau o împotrivire deznădăjduită. 

— Nu mă duc, taică, nu muncesc azi. Dă-mi drumul... Cum 
vine asta : pentru toţi e sărbătoare și numai eu să... dă-mi dru- 
mul, n-am să muncesc... și o ţinea așa într-una, pe un ton plîn- 
găreț, grăbind totodată pasul, țopăind cînd întors pe jumătate, 
cînd cu tot spatele și avînd grija să păstreze mereu o distanță 
potrivită între el şi tovarășul său de drum. 

— Mă, nătîngule ! Ian te uită, doamne iartă-mă, cum vrea 
cu tot dinadinsul să mă bage în păcat! 

Se ciondăneau, dar mergeau înainte zorindu-se pe drumul 
acela negru, ocolind haldele de cărbuni prefirate cu zăpadă. 

Văzduhul îngheţat îi împresura neclintit și străveziu de 
limpede. Ultimele raze reci ale asfinţitului de iarnă se stingeau 
în clăile norilor îndepărtați, ici și colo începeau să se aprindă 
primele stele și luminile lor vii licăreau pe albastrul din ce 
în ce mai întunecat al bolţii. Gerul te pișca de obraji, de nas, 
de urechi, de picioarele goale. Zăpada scîrţiia sub pași, iar în 
iur domnea acea liniște solemnă care însoțește atît de ciudat 
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ajunul sărbătorilor crăciunului. Ferestrele întunecate se lumi- 
nau una cîte una, îmbiindu-te acasă, spre căldura prietenoasă 
a căminului. 

De după un morman uriaș de cărbuni stivuiţi le răsări în 
faţă celor doi o clădire mohorită de cărămidă ; coșul ei înalt, 
nemișcat și negru, se profila pe fundalul limpede al cerului. 
Pe uşa clădirii ieșeau mineri împrăștiindu-se grupuri-grupuri, 
în diferite direcţii ; cei mai mulţi se îndreptau grăbiţi spre baia 
de aburi. Băiatul urcă cel dintii treptele de la intrare, dintr-un 
salt, apoi întorcîndu-se încercă o ultimă împotrivire ; toată făp- 
tura lui arăta o hotărire îndîrjită : 

— Nu mă duc... nu mă duc... Ce-nseamnă asta, fără pic de 
odihnă... Pentru toţi e sărbătoare... 

Dar cînd tatăl începu şi el să urce treptele, puștiul o zbu- 
ghi înăuntru. Minerul îl urmă. 

Intrară într-o încăpere vastă, întunecoasă, în care se ză- 
reau nedeslușit mașini uriașe, fiecare cu cilindrii, curelele de 
transmisie şi lanţurile ei. Era încăperea de unde se cobora în 
mină. Tot acolo se afla și biroul administraţiei. În jurul acestuia 
se înghesuia ultimul grup de muncitori, grăbiţi să li se facă 
mai repede socoteala, ca s-o pornească unii spre baia de aburi, 
alții de-a dreptul la ciîrciumă. 

Sărbătorile, simțămîntul unei depline libertăţi, perspectiva 
de a se bucura de aer, de lumina soarelui, de întreg traiul de 
deasupra pămîntului, căruia atît de mult îi simțeau lipsa mun- 
citorii în timpul lucrului în mină, precum și gîndul la cele trei 
zile apropiate de petreceri și chiolhanuri întipăreau pe chipu- 
rile lor pămiîntii pecetea unei așteptări deosebite, plină de însu- 
flețire. 

Minerul se apropie de birou. 

— Ivan Ivanovici, trece-l și pe flăcăiașul ăsta al meu la 
pompa de apă. Decit să se zbenguie de pomană... 

Omul în haină largă de nanchin, părînd după mutră admi- 
nistrator-șef sau supraveghetor, își ridică fruntea, privi cu ră- 
ceală şi nepăsare spre cel care vorbise și, aplecîndu-se din nou, 
reîncepu să scrie. 

Băiatul stătea cu spatele la birou, cu ochii aţintiți spre 
fereastră. 

Așadar, avea să petreacă toate cele trei zile de crăciun în 
mină. Tîrgul se încheiase ; nimic nu se mai putea schimba. 

Amărăciunea și deznădejdea îi copleşeau inima. Buzele îi 
tremurau ; strîngea pleoapele și încrunta sprîncenele străduin- 
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du-se să-și ţină firea, înghițindu-și lacrimile de copil gata- 
gata să izbucnească, nestăvilite. Tatăl rămăsese locului, în 
picioare, așteptind să termine de scris funcţionarul ca să poată 
pleca. 

Minerul care aștepta și el lîngă birou să i se facă soco- 
teala, un om negru ca smoala, cu o claie de păr înciîlcit pe 
creștet și ursuz la înfățișare, îl cercetă fără compătimire pe 
cel care vorbise, aruncă pe sub sprîncenele încruntate o privire 
fugară spre băiat, își scoase punga de tutun și se apucă să-și 
răsucească fără grabă o ţigară ; o lipi cu scuipat, apoi adună 
cu capătul rămas gol firele de tutun din palma lui lată, scor- 
țoasă și începu să le îndese tacticos, cu grijă. 

— De ce-l chinuiești pe ţîncul ăsta ? rosti el într-o doară, 
scuturînd resturile de tutun rămase pe degete. 

— Nu-l chinuiesc eu, ci nevoia ; ici nu-i destul, dincolo 
nu s-ajunge. Tare-i greu, adicătelea îi atit de greu că nu mai 
știi cum s-o scoţi la capăt. 

Schiţă un gest cu mîna, apoi începu a povesti cum îl în- 
cleștase greul şi din ce pricină începuse să-i meargă totul 
de-andoaselea. 

Tăcut, cu aceeași încruntare morocănoasă a feței, fără să 
asculte ce-i spunea celălalt, minerul își aprinse ţigara. Hiîrtia 
arse o clipă cu o flacără vie, luminînd chipurile muncitorilor 
mai apropiaţi. Din întuneric răsăriră trăsăturile lor împietrite, 
turnate parcă în tuci cenușiu, şi albul mărit al ochilor, ca la 
negri. 

— La pompa mică din galeria numărul doisprezece, cine 
merge ? întrebă funcţionarul ridicînd glasul. 

Muncitorii tăcură uitîndu-se unii la alții. 

— Ei, s-aude ? Îl văd înscris aici pe Finoghenov. 

— Prezent, răsună un glas răgușşit și un individ flenduros, 
cu care ţi-ar fi fost teamă să te întîlnești noaptea, se arătă în 
semiîntunericul amurgului ce se lăsase. Chipul lui buhăit, som- 
noros și posac, precum și hîrîiala vocii mărturiseau un șir ne- 
întrerupt de beţii. 

— Păi, atunci de ce taci? Ia-l pe puști şi coboară, că 
schimbul aşteaptă. 

Zdrenţărosul se uită pieziș spre băiat: 

— Ce-mi băgaţi pe gît un găinaţ ca ăsta ! Ce să fac cu el? 

— Haide, haide, du-te, nu te pune în poară. 

— Auzi vorbă : du-te !... Du-te tu, dacă ai poftă. Le vreți 
pe toate mai ieftin... 7 
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' Apoi înjură grosolan, cu vorbe urite şi o luă spre gura 
puţului care ducea prin podea în măruntaiele pămîntului. 

Băiatul îl urmă în tăcere, deznădăjduit. Se apropiară 
amîndoi de deschizătura pătrată a puţului și intrară într-o 
cușcă agăţată cu lanţuri. Mecanicul aflat dincolo de despărți- 
tură puse ascensorul în funcţiune. Uruind și scîrțiind ascuțit 
din verigi, lanţurile lunecară în jos și colivia pieri în beznă, 
lăsînd căscat în urma ei un pătrat gol. 

Cînd pe locul unde cu o clipă mai înainte stătuse băiatul 
rămase un hău întunecat, muncitorul cu ghetele rupte se scăr- 
pină la şale şi se întoarse spre minerul cel morocănos : 

— De nu mi s-ar fi îmbolnăvit nevasta... Îmi pare rău de 
băiat. Ar fi vrut şi el să mai petreacă. 

Celălalt nu răspunse, preocupat să-și fumeze ultimele 
fire de tutun, apoi se' întoarse spre birou ca să-și primească 
plata. 


II 


Colivia ascensorului cobora lin şi repede; doar lanțurile 
se desfășurau jucăuşe şi gureșe de pe cilindru. 

Băiatul încremenise cu ochii ațintiți la bezna din față. 
Căzuse în acea stare de concentrare și muțenie posomorîtă, 
care pune stăpînire pe orice muncitor, de îndată ce-l învăluie 
din toate părțile întunericul des și liniştea nemişcată, ca de 
mormînt, a minei. Auzea răsuflarea greoaie, horcăită a tovară- 
şului său, auzea cum se foieşte, tușește şi scuipă în lături, 
bombănind în răstimpuri înjurături, îl simțea mahmur ca după 
beție și prost dispus din pricină că trebuia să-și petreacă săr- 
bătorile muncind în mină. 

Era într-adevăr furios minerul, și pe el însuși, şi pe băia- 
tul de alături, şi pe tatăl acestuia, pe funcționar, pe condu- 
cerea minei, pe lumea întreagă. De bună seamă că-i venea 
greu după două săptămîni de petrecere neîntreruptă, de beţii 
în atmosfera plăcută şi lipsită de griji a birtului, a hanului, a 
cîrciumii, să se afunde în mina rece și umedă, în vreme ce 
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toţi ceilalţi se pregăteau tocmai atunci să-și uite necazurile 
în zaiafeturi și chiolhanuri deșănţate. 

Dar nu era chip să scape de mină. Totul, începînd cu 
banii cîștigaţi prin muncă grea și sfîrșind cu cizmele, hainele, 
căciula şi rufăria — totul fusese băut, amanetat și răsama- 
netat. De peste tot de unde se puteau lua bani cu împrumut, 
luase, plătind o groază de dobinzi, și acum nu mai avea nici 
ce mînca, nici ce bea, nici cu ce ieşi din casă. 

Nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să se ascundă de 
ochii oamenilor în adincul minei, mîngiindu-se cu gîndul că 
pentru zilele de sărbători i se va plăti de două ori mai mult. 

Oameni ca Egorka Finoghenov, care își beau pînă şi că- 
maşa de pe ei, sînt o adevărată comoară pentru toţi exploa- 
tatorii de mine ; în mină trebuie să ai întotdeauna un număr 
oarecare de muncitori, altfel s-ar putea inunda galeriile, Pe un 
miner cumpătat, oricît l-ai plăti, este cu neputinţă să-l ţii sub 
pămînt în zilele de mari sărbători, ca, bunăoară, cele ale cră- 
ciunului. 

Colivia zvicni, apoi rămase locului. Muncitorul și ajuto- 
rul lui ieșiră pe platformă. Luminile roșii ale lămpilor fume- 
gau în întunericul atît de des, încît parcă te apăsa pe creştet. 
Muncitorii întirziaţi se apropiau grăbiţi de ascensor. Ultimele 
vagonete veneau uruind prelung și din beznă răsăreau, unul 
după altul, capetele cailor. Grăjdarul îi deshăma în grabă și-i 
mîna spre grajdul lor întunecos ca un mormînt: pînă și pe 
cai îi așteptau cele trei zile de odihnă ale crăciunului. 

Finoghenov își aprinse lampa, răsuci apoi o ţigară, îi dădu 
foc la un capăt și începu să tragă din ea adînc, pe îndelete, ca 
să mai treacă oleacă de vreme : și pe el îl împungea în inimă 
urîtul singurătăţii, simțămîntul că e rupt de ceilalți; îl apăsa 
gîndul că va trebui să-și petreacă sărbătorile „ca neoamenii“. 

— Ei, Egorka, s-au dus biștarii, ai? întrebă rînjindu-și 
dinţii albi un miner scund, care le ieșise înainte cu o lampă 
fumegîndă lăsată pînă aproape de pămînt şi atîrnată de o 
sîrmă lungă. 

— Pînă la unul! Am rămas şi gol, cum mă vezi, răspunse 
cu nepăsare Egor, adăugînd după fiecare cuvînt o înjurătură 
și dînd din miîini ca şi cum voia să spună: „Ehei, am petre- 
cutără după pofta inimii, iar de alelalte nici că-mi pasă“. În 
„același timp însă simţea cu un fior în spate pînda galeriilor 
“tăcute, încremenite în beznă. 
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— Hei, cine-a mai rămas, intră odată! strigă șeful de 
echipă care aștepta lîngă deschizătura puţului, gata să por- 
nească ascensorul. | 

Minerul care vorbise cu Egorka alergă spre colivie și se 
băgă înăuntru alături de șeful de echipă și de ceilalți oameni 
care trebuiau să fie urcați la suprafață. Lanţurile de la colțuri 
se urniră, cușca începu să se ridice cu iuțeală și într-o clipă 
se mistui în beznă. 

Egor şi băiatul rămaseră singuri. 

— Hai, mişcă, ce stai gură-cască ! se răsti cu răutate Fi- 
noghenov la băiat, de parcă acesta ar fi fost vinovat de toate. 

O porniră învăluiţi de liniște și întuneric, încovoiaţi, cu 
capetele plecate, ca să nu se lovească de grinzile de susţinere 
ale straturilor de deasupra. 

Tălpile le alunecau pe făgașul ud, pietrele colțuroase ră- 
sărind din beznă aproape le atingeau obrazul. Lumina care 
izvora grăbită din fitilul lămpii scotea mici limbi roşii, parcă 
se străduia din răsputeri să ardă mai viu, să lumineze mai 
bine atît locurile acelea tainice, uitate de lume, cît şi chipu- 
rile celor două fiinţe care mergeau tăcute nu se știe încotro. 
Dar bezna năvălea morocănoasă din toate părţile și era atit. 
de deasă, atît de greu de străbătut, încît flacăra pilpiîitoare, 
nevolnică abia izbutea să înfiripe un cerc galben, mic și tre- 
murător, care le lumina celor doi calea doar jos, la picioare, 
resfirînd volburi de fum înecăcios și iute spre întunericul în- 
cremenit. 

Pe la cotituri Finoghenov se oprea o clipă căutînd să-și 
reamintească drumul, apoi, gîrbovindu-se din nou și luminînd 
slab cu lampa, mergea tot înainte, fără să arunce măcar o 
vorbă băiatului care grăbea pasul în urma lui. De altfel nici 
nu aveau despre ce vorbi. Străbătuseră vreo două verste și 
începeau să simtă oboseala. Galeria devenise mai scundă, mai 
îngustă, mai strimtă, bolta ei se lăsa din ce în ce mai jos. 
‘deasupra capetelor și amîndoi erau nevoiţi să se aplece tot mai 
mult. | 

Mergînd în urma lui Egor, Senka se izbise cu putere, de 
vreo două ori, de colţurile mai ascuţite ale pietrelor bolții și 
după asta începu să se împiedice tot mai des, răsuflînd greu, 
sprijinindu-se de pereţii reci şi uzi ai galeriei. Nu se mai gîn- 
dea nici la sărbători, nici la seminţele bune de ronţăit, nici la 
vorbăria gălăgioasă şi veselă din cîrciumi și ospătării, în asur- 
zitorul zăngănit metalic al tacîmurilor, în clinchetul zurgălăilor, 
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bi 
Pubuitul tobelor sau în urletele trompetelor uriașe ale „ma- 
şinii“ 1. Imaginile viu colorate ale petrecerilor sărbătorești i le 
ştergeau oboseala şi încordarea. 

„Măcar de-am ajunge mai repede“, își zicea el şi trăgea 
atent cu urechea dacă nu cumva răsună înaintea lor glasurile 
muncitorilor care-i așteptau. Însă în tăcerea de mormînt nu 
se auzea altceva decît sunetul înfundat al propriilor lor pași, 
lovind osteniţi piatra colţuroasă, alunecoasă, și cîte un plescăit, 
cînd piciorul nimerea într-o băltoacă. 

Şi mergeau mai departe, înconjurați de frigul, umezeala 
și liniștea galeriei subpămîntene. 

— Parcă pompează undeva, rosti deodată Finoghenov. 

Se opriră amindoi ciulind urechile. Din beznă răzbăteau 
ciudate glasuri omeneşti, monotone și triste, repetîind monoton 
şi trist aceleași vorbe. În răstimpuri, parcă sughițînd și înecîn- 
du-se, ceva sorbea cu o sforţare apa cutremurîndu-se puternic, 
iar apa absorbită gîlgiia, ca apoi să se scurgă pe un jgheab, sub 
forma unui fir subțirel. 

— „Treizeci și doi... treizeci şi trei... treizeci și patru... se 
auzea de undeva, rar, monoton, cu pauze. 

— Acilea e, făcu Senka și amîndoi o porniră înainte. 
Pesemne că cei aflați acolo în întuneric le zăriseră luminiţa 
roșiatică a lămpii, deoarece număratul se curmă și sughițurile 
înecate ale pompei conteniră. Cei doi nu vedeau însă nimic — 
nici lumină, nici oameni. Abia cînd se apropiară și Egor își 
ridică lampa, răsăriră nedeslușit din întuneric doi mineri, © 
băltoacă de apă care sclipea pe jos și mînerul unei pompe 
micuţe. 

În preajma oamenilor Senka şi Egor simţiră o oarecare 
uşurare ; se bucurau și pentru că ajunseseră în sfîrșit la ţintă 
şi nu mai erau nevoiţi să se aplece și să orbecăie prin în- 
tuneric. 

Tăcuţi, fără să scoată o vorbă, minerii începură să se pre- 
gătească de plecare : îşi ridicară lămpile și le aprinseră, scutu- 
rară cărbunele mărunt ce le intrase în bocanci și își înfundară 
pe cap cîte o cască rotundă de piele care îi apăra cînd se loveau 
de colțuri. 

— Ce-aţi zăbovit atita ? glăsui posac unul din ei. 

— Păi, e cam depărtișor. Apoi, pînă ne-am pregătit, pînă 
„am ajuns, iar acolo ne-a mai întirziat şi funcţionarul, răspunse 


1 E vorba de pianul mecanic. 
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potolit Egor, se așeză nepăsător pe vine și începu să-și răsu-— 
cească o ţigară. 

După scurtă vreme însă, parcă luminat de un gînd, începu. 
a vorbi repezit și plin de ciudă : 

— Ian auzi, am zăbovit! Dar dacă nu veneam de loc? 
Acușa oamenii se pregătesc de sărbători, așa cum se cuvine, 
iar noi, iacătă-ne acilea, de parcă ne-ar fi adus necuratul ! Voi 
mîine o să vă piliţi, iar noi o să stăm să ne încovoiem spină- 
rile... Dracu să vă ia, zău... 

— Ce te-a apucat harțagul ? Nu te-a silit nimeni să vii, 
singur ai vrut... Nătărău ce ești, mare nătărău ! 

— Cică a așteptat mult dumnealui ! Da dacă nu veneam 
de loc? N-aveţi alta în gînd decît să vă îmbuibaţi, iar altul 
poate să și crape... 

Şi turuind repede, cu vorbele cele mai grosolane, Egor 
încerca să-și verse asupra lor amărăciunea și necazul. 

— Mai tacă-ţi gura, se răsti celălalt miner, își luă lampa. 
şi împreună cu tovarășul său porni, aplecîndu-se de mijloc, în. 
partea dincotro veniseră Egor şi Senka. 

Un minut încă, o luminiţă roşiatică mai licări în întuneric, 
tot mai mică, mai mică, pînă ce punctul luminos se pierdu în 
străfundul beznei. Zgomotul pașilor încetă, Egor şi Senka ră- 
maseră singuri. Tăcerea, frigul și uritul îi învăluiră. 

Egor își termină repede ţigara, trăgînd adînc în piept cîteva. 
fumuri. 

— Uite ce e, Senka, vorbi el aruncînd în apă mucul care 
sfîrîi scurt. Pune-te tu ăl dintîi la pompat, dar numără de cîte 
ori dai și, cînd ăi ajunge la o sută, strigă-mă, că eu am să ați- 
pesc nițeluş. Numai să nu te prind cu șmecherii, că am să trag. 
cu urechea, și dacă începi să sari numerele, îți sparg capul, mă ! 

— Nene, numai să nu dormi prea mult, că s-ar putea să 
cad jos de oboseală, spuse băiatul căruia îi era urît să rămînă 
singur. 

— N-ai grijă, trag numai un pui de somn, că-s obosit, pe: 
urmă pompez eu şi te odihnești tu. 

Egorka stinse lampa. Luminatul galeriei se punea în soco- 
teala muncitorilor, astfel că ei lucrau pe întuneric, pentru a 
face economie de combustibil. Senka auzi cum se strecoară mi- 
nerul pe bijbiite spre abatajul din apropiere, cum se mișcă și. 
se foiește pe un morman de cărbuni mărunți. 
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— Nu, mai bine să nu mă trezești, că o să aţipesc numai 
un pic și, cînd ţi-oi termina tu porția, mă scol singur. Dar să 
nu lași pompa din mînă, că te bat de te zvînt, mai ajunse la 
urechile lui Senka din beznă, apoi totul amuți. 

Senka se aplecă, bijbii cu mîna, găsi mînerul pompei și 
făcînd o sforțare apăsă o dată. Pistonul lunecă pe țeavă, sughiţă 
scurt și sorbind apa o trase după el, iar peste o secundă se 
auzi cum alerga pe jgheab, cu întreruperi, un fir de apă sub- 
țirel și săltăreţ. 

— U-nu, rosti Senka simțind cum îl pătrunde răceala apei 
prin găurile bocancilor, și glasul lui răsună ciudat în întuneri- 
cul încremenit din preajmă. 

Apoi continuă să pompeze fără să mai deslușească nimic 
în jurul lui. Pistonul aluneca o dată în sus, o dată în jos, ur- 
mind mișcarea mînerului, sughițînd și sorbind apa. 

Munca nu i se păru prea grea — mergea uşor, nesilit. Senka 
fu cuprins de un simțămînt asemănător aceluia pe care-l poate 
avea un ca] deprins cu drumuri lungi, cînd, înhămat, o porneşte 
scuturînd uşor din cap, știind că mai are multă vreme de mers 
cu pasul acela măsurat și domol. 

Uitase de toate cîte îl tulburaseră peste zi şi de tot ce 
lăsase sus, pe pămînt. Pompa ritmic, numărînd cu glas tare, ca 
şi cum în număratul acela se cuprindeau tot sensul și obligaţia 
prezenţei lui acolo, în bezna umedă, rece, de nepătruns. 

Număra astfel și pentru a-și birui senzaţia sinistră de sin- 
gurătate și nelămurita spaimă care creșteau treptat în el. Tă- 
cerea plină de taine, întunericul nemișcat din jur se pregăteau 
parcă să-i dezvăluie fără veste ceva înspăimîntător, deocam- 
dată ascuns. 

Senka nu-și închipuia limpede ce-ar putea fi acel ceva, 
simţea însă necontenit prezenţa lui stranie. Dincolo de întune- 
ricul din jur începeau galeriile care se prelungeau la nesfîrșit, 
pînă hăt departe. Dumnezeu știe ce se mai petrecea acolo. 
Senka era singur, trebuia să-și dea singur seama de cele din 
jur, și astfel ceea ce se petrecea acolo căpăta în mintea lui în- 
făţişări ciudate, misterioase, toate în nemijlocită legătură cu el 
însuși. 

Citeodată pierdea şirul număratului și dîndu-și îndată 
seama se oprea brusc la mijlocul unei cifre, apoi reîncepea să 
numere regulat și monoton. Tăcerea și întunecimea îl învăluiau 
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din nou, iar prin galerii se pornea iarăși forfota. Ceva nedes- 
lușit, care nu se putea prinde cu mîna, ceva înșelător şi orb se 
agita în beznă ; își schimba contururile, aci umplind întreg spa- 
tiul, aci făcîndu-se ghem și lăsînd, ca mai înainte, un gol lipsit 
de viaţă și o linişte de moarte. 

Mai groaznic ca orice era însă gîndul că acolo se știa 
foarte bine de ce număra el cu glas tare și manevra cu atita 
sîrguință pompa : doar ca să-și ascundă spaima care-l încleșta 
din ce în ce mai putemic. Prin întuneric i se năzărea un rînjet 
alb batjocoritor, un rîs fără glas care nu tulbura tăcerea de 
moarte din jur. Şi băiatul pompa într-una. Începea să simtă o 
apăsare în piept, răsufla anevoie, năduşeala îi picura de pe 
frunte, iar mîinile şi picioarele îi înțepeniseră, gata parcă să se 
desprindă de trup. Trecuse de mult de sută. 

Apa venea fără încetare. Cu o sforțare nemăsurată, opin- 
tindu-se, tresărind și zvicnind, pompa trăgea apa grea ca plum- 
bul topit, iar în intervale se auzea o biată răsuflare întretăiată. 

În jur, acelaşi lucru : bezna se rărea, se sfișia, lua forme: 
nedefinite, mișcătoare. Senka închise ochii și pompă cu pleoa- 
pele strînse, dar așa era şi mai înspăimîntător totul. 

„O, doamne !... De-ar veni ziua învierii de-apoi...“ și sub 
bolta scundă tremură trist un suspin. 

Vremea se scurgea, apa adunată îi trecuse peste ghete. 
Încet și rar, ca şi cum ar fi fost gata-gata să-și dea sufletul, 
pompa abia ridica și cobora pistonul. 

„O să ne înecăm 1...“ 

Făcu o ultimă sforţare deznădăjduită, lăsîndu-se cu tot 
trupul peste mîner. Pistonul cobori pînă jos, clefăi sorbind apa, 
zvicni și se opri : Senka nu mai putea pompa. 

Și atunci se petrecu ceva înfiorător, fantastic. 

— Nene !... Nu mai pot... răsună în răstimpul dintre între- 
ruperea lucrului și restabilirea liniştii de mormînt; era un 
glas ciudat, de nerecunoscut. 

— Ah-ha-hh... u-u-u... poooot... răspunse ecoul de peste 
tot, înfundat și batjocoritor. 

Bezna se învolbură și totul porni a se agita într-o sara- 
bandă sălbatică, frenetică. Ghemuit în apă în mijlocul acestui 
iad, Senka plîngea cu lacrimi neputincioase de copil. Îi era 
frică să se ducă după Egor, care poate nici nu mai era acolo. 

— Nene Egoooor... 
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— 0-000... uh-uh-uh... răsuna surd şi înăbușit ecoul. 

Era atît de singur și de neajutorat, încît nimic mai groaz- 
nic nu i s-ar fi putut întîmpla decît ceea ce se petrecea acum 
în jurul lui. Nici nu mai încercă să se scuture din grozăvia 
aceea și se lăsă în voia soartei : „totuna e“. Apa se ridica din 
ce în ce mai sus. Pantalonii uzi i se lipiseră de trup. 

Nu mai știa cîtă vreme trecuse, cînd un glas, parcă venit 
de pe lumea cealaită, rosti :. 

— De ce urli, scîrnăvie ? Ian te uită cîtă apă s-a adunat! 

O palmă zdravănă, trasă drept peste urechea lui Senka, 
risipi într-o clipă toată năstrușnica harababură înfiripată în 
jurul lui. 

Băiatul se bucură de parcă s-ar fi trezit scos la suprafaţă 
și i s-ar fi spus că acum poate petrece de sărbători. Omul de 
lîngă el îşi scuipă în palme și pompa începu să funcţioneze des 
și puternic, sughiţind ce-i drept, dar nu ca la Senka : nu era 
lăsată să se înduioșeze de propria-i stare. 

— Ce mai aștepți ? Du-te. 

— Dă-mi un chibrit. 

— Chiar că... o să stric eu chibriturile pentru tine... 

— E întuneric. 

— Lasă că nimereșşti. la-o pe lîngă perete, pe urmă la 
dreapta. 

Senka se tîrî prin întuneric de-a lungul galeriei : nu-i mai 
părea nimic nefiresc în jur o dată scăpat de frig și de umezeală. 
Ecoul răsuna surd și obişnuit. 

Ajunse pînă la „laviță“ — abatajul unde nu te puteai 
mișca decît pe vine sau de-a bușilea — și începu să bîjbîie cu 
mîinile prin apă și prin noroiul lipicios de cărbune, pînă ce 
dădu peste grămada de cărbuni mărunți. 

Senka se cățără pe ea și se culcă. Cărbunii se lăsau puţin 
cîte puţin luînd forma trupului care zăcea pe ei. Băiatul scoase 
apoi din sîn un codru de pîine neagră, cleioasă din pricina 
umezelii, și începu să mănînce. Zgrunţurii de sare și praful de 
cărbune scîrțiiau între dinţi, iar miezul ud părea la mestecat 
cocă crudă. Simţea o durere surdă în braţe, în picioare și la 
şale, de parcă trupul încă nu înţelegea că acum se odihneşte. 

Isprăvind de mîncat pîinea, Senka își făcu semnul crucii. 
„Bună ar fi o baie“, gîndi el, apoi se ghemui, îşi vîrî mîinile 
între genunchi trăgîndu-i spre bărbie, își mișcă niţeluş umerii 
ca să se afunde mai bine în cărbuni şi aşteptă să vină somnul. 
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Somnul veni, iar visul îi aduse toate cîte și le dorise cu 
atîta patimă. Se visă sus, la lumină ; în jurul lui răsunau zgo- 
motele și larma veselă a sărbătorilor. Mergea pe stradă ; zăpada 
sclipea orbitor în bătaia soarelui ; prin faţa lui treceau în goană 
sănii cu cheflii, în zvon de zurgălăi, întrecîndu-se una pe alta. 
Apoi se pomeni la baia de aburi, dar nu izbutea să-și scoată 
ghetele : gerul i le lipise de picioare. În vreme ce se canonea 
cu ghetele, văzu că nu mai e la baie, ci la cîrciumă ; deși părea 
ciudat că pe dușumeaua localului erau împrăștiate ciubere și se 
lăţeau băltoace, iar din tavan și de pe pereţi picura apa, veselia 
şi insufleţirea generală nu erau de fel stingherite. Glasurile, 
larma, clinchetele, feţele vesele, roșii și asudate ce se între- 
zăreau prin valurile albăstrii ale fumului de tutun, toate se 
amestecau într-un vălmășag ameţitor, fără nici o potriveală cu 
frigul şi umezeala apei ce șiruia de peste tot. Senka se străduia 
să se descurce în acest haos de neînțeles, dar simțea că i se 
învîrtește capul. 

Cineva îl înșfăcă și încercă să-l îndese în ţeava prin care 
se pompează apa. Privea îngrozit gaura aceea neagră, dădea 
din picioare, mușca, își crăcăna picioarele, apoi începu să urle 
ca din gură de șarpe : „Ucigași blestemaţi !...“ Taică-său îi dădu 
un pumn în coaste. Senka se prăvăli ca un snop pe dușumeaua 
rece și auzi cum cineva plîngea cu sughiţuri, slab, trist, între- 
tăiat şi deznădăjduit, străduindu-se în acelaşi timp să se stă- 
pinească. 

În sfîrşit, auzi un glas: 

— Hai, scoală, pui de diavol! 

Şi iarăși simţi un ghiont dureros în coaste. 

Bezna de nepătruns îl înconjura posacă și nepăsătoare: 
de peste tot sufla o adiere rece şi umedă, fără speranţă de mai 
bine. Egorka înjura pe întuneric şi-l tot înghiontea cu o bucată 
de cărbune. 

— Nu mă bate, nene, că mă scol, spuse tărăgănat Senka 
și se ridică anevoie. 

Îl scuturau frigurile. Dinţii îi clănțăneau, picioarele ude 


îi amorțiseră, iar mai jos de genunchi îl încleștase un cîrcel 
dureros. 
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— Ia te uită ce mai trîntor! Eu să muncesc pentru tine, 
şi tu să dormi ? Am să-ţi mut fălcile. De un ceas mă trudesc să. 
te scol ! îl ocăra Egor. 

Buimac, Senka făcu doi-trei paşi, fără să ştie încotro, apoi 
se propti în peretele rece și ud. 

— Nene, nu mai am putere. 

O ploaie de înjurături se prăvăli din întuneric de pe locul 
unde se afla Egor. 

Biruindu-se pe sine și înghiţindu-și lacrimile, Senka. 
ajunse pe bîjbîite la pompă, se aplecă, apucă mînerul şi începu 
să pompeze. 

Liniştea se lăsă din nou și în jur rămase ca şi mai înainte 
doar întunericul nemișcat, morocănos, fără nădejde. 

Sub bolta scundă învăluită în neguri, se auzi iarăși pilgîitul 
pompei, firicelul de apă curgînd pe jgheab şi un glas fără mo- 
dulaţii, trist și monoton ca picăturile care cad în același punct, 
numărînd pe întuneric : „treizeci şi do-oi... treizeci şi tre-ei... 
treizeci şi pa-tru...“ 
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Traducere de A. Gabrielescu și M. Roth 
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Ca şi acum douăzeci, treizeci, patruzeci de ani, clădirile 
minelor se înalță şi azi la fel de negre, mohorîte și fumegînde. 
Dintr-acolo se aude neîncetat uruitul ascensoarelor, care ba 
coboară, ba urcă ; vin vagonetele pline cu cărbuni şi cît cu- 
prinzi cu ochii, pe toată întinderea din jur, vezi nesfîrșite gră- 
mezi de cărbune. 

Totul stă sub un strat gros de praf negru pe care nici o 
apă nu-l mai poate spăla : zidurile, acoperișurile, coșurile case- 
lor, stîlpii de telegraf, pămîntul, șinele care-l brăzdează, pînă și 
ciorile croncănitoare în zborul lor greoi. Pînă și văzduhul și 
cerul sînt grele și înceţoșate, iar soarele se vede roşu-arămiu. 

Dar pulberea aceasta pătrunde mai ales fiinţa omului. Aci 
e un fel de împărăție a negrilor. Trăsăturile chipurilor se şterg 
și rămîne curat, sclipitor doar albul ochilor și dinţii. 

Mai încolo, tot atît de negre, barăcile scunde privesc poso- 
morît pe sub sprîncene cu ochii stinși ai ferestrelor. 

În jur nici o tufă, nici o frunzuliță — nimic decît o pustie- 
tate neagră. 

Iazul format din apa ce se pompează în mină zace mort, 
fără oglindiri, între malurile lui negre. 

Iar jur împrejur — stepa nemărginită freamătă încinsă și 
uscată sub soarele dogoritor, sau pilpiie molcom în lumina ver- 
zuie înșelătoare a lunii, neagră cînd cernoziomul se afundă 
jilav în negura ploilor de toamnă, albă sub viscolele şi viforni- 
tele iernii. 

Şi prin alte colțuri de stepă vezi presărate ici și colo 
aceleaşi clădiri negre din preajma minelor, cu coşurile fume- 
gînde, cu pămîntul negru, acoperit de cărbune, și cu iazurile 
moarte din jur. Trebuie să călătorești îndelung prin colbul ce- 
nuşiu al drumului de stepă, pînă dai de un sat sau de un cătun 
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unde verdeața copacilor sclipeşte. unde oamenii umblă cu fe- 
tele curate, unde soarele străluce puternic, neotrăvit de picla 
nelipsită a cărbunelui. 

Şi în preajma minelor poţi afla mici oaze unde oamenii 
încearcă să iasă din blestemata împărăție neagră. lată, mai la 
o parte, casele albe, curate și cu etaj ale inginerilor și admi- 
nistratorului. Acolo vezi şi grădinițe de flori în faţa casei, ba 
chiar și mici livezi înverzite, deşi cu pomi plăpînzi. 

Sirena urlă, iar deasupra minei izbucnește învolburat abu- 
rul alb. E ora schimbului. De sub pămînt iese la lumina zilei o 
gloată de oameni negri, cu ochii stinși, cu feţele supte, cenușii, 
iar o altă gloată de oameni tot atit de negri, fiecare cu lampa 
sa roșiatică în mînă, intră şi se mistuie tot mai adînc în hăul 
negru al minei, purtată de cușca ce lunecă grăbită pe lanţuri. 

Cu unul din aceste schimburi se ridicase și Ivan Semișkura 
— negru ca şi ceilalți, sclipindu-i ca și celorlalţi albul ochilor 
osteniți și stinși. 

Ieșind din clădirea minei își strînse puţin pleoapele din 
pricina luminii soarelui, prea putemică după întunericul de 
nepătruns, şi strănută, dar atît de strașnic, încît vrăbiile de pe 
un morman de cărbuni din preajmă se ridicară stol în văzduh, 
ciripind gălăgios. 

— Se veselește maică-ta... Sănătate ! 

Mai dădu să strănute o dată, dar se răzgîndi; ochii i se 
deprinseseră cu soarele. Scund de statură, bătrînul cu barbă și 
pâr negru îmbicsit de cărbune era spătos și avea pieptul lat, 
dar înfundat între umeri — munca din mină, ca de ocnaș, avu- 
sese vreme să i-l scobească. 

Ajuns în baracă îşi sorbi ciorba de varză ca toţi ceilalţi, 
apoi, fără să se dezbrace sau să se spele, se prăvăli pe pătu- 
ceanul cald încă, mirosind puternic a sudoare, abia părăsit de 
tovarășul care intrase în mină. 

Semișkura lucra cîte șaisprezece ore pe zi, în două schim- 
buri de cîte opt ore, astfel că timpul lui de somn era mereu 
altul — ba se culca dimineaţa, ba spre seară, ba noaptea ; în- 
totdeauna însă adormea numaidecit. Dormea greu, sforăind ră- 
sunător și cu horcăieli, ca și cum în somn l-ar fi strivit pă- 
mîntul. 

Își dormea cele șapte ceasuri cuvenite și-i rămînea încă un 
ceas ca să măniînce, să-și mai cîrpească pe ici, pe colo îmbrăcă- 
mintea și să schimbe o vorbă, două cu tovarășii săi. În ziua 
aceea, după ce se trezi, se aşeză turcește pe pătucean, își scoase 
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cămaşa zdrenţuită de pe trupul uscat și vînos, plin de puneti- 
șoare negre încrustate în piele, și începu să caute insectele pe 
la cusături, privind-o în lumină. 

— Păi, înainte vreme era mult mai bine, hîrîi el cu glas 
tot atît de rablagit ca și străvechea mină. Nici cu bani nu 
puteai să faci rost de un păduche, zău așa ! 

Tovarășii lui unii își cîrpeau nădragii, alţii vînau și ei pă- 
duchi, iar alţii stăteau tolăniţi pe paturi, cu mîinile sub cap. 

— Oare pe atunci vă desfătaţi mereu la baia de aburi? 

— Care baie de aburi ? Pe vremea mea nu știa nimeni de 
băi d-astea. Acum ne răsfaţă cu băi, dar înainte se spălau oa- 
menii la un an o dată, ba și mai rar, şi asta numai cînd se în- 
torceau în sat. Curăţenia venea de la gaz. Barăci nu erau, tră- 
iam în bordeie şi, cînd făceam focul în sobă cu cărbuni, ră- 
bufnea gazul cu pucioasă de crăpau toţi păduchii — asta cură- 
tenie ! 
- — Dar oamenii nu crăpau ? 

— Li se suia și lor la cap otrava, cum de nu. Dar îi tîram 
afară pe zăpadă și le trecea. Ei, se întîmpla să mai dea cîte 
unul şi ortul popii, dar curăţenia era grozavă. 

Îşi scutură cămaşa, 

— Ehei! Şi ce de întinderi neumblate aflai pe atunci! 
Căprioarele se plimbau în voie prin stepă. Se spune că de din- 
colo de Marea Caspică veneau pînă aici antilopele, zău aşa ! Ce, 
parcă se potrivește cu vremurile de azi ? Dar mina! Era adă- 
post de nădejde și o adevărată putere. Se întîmpla să fugă de 
la ocnă cîte unul care se îndeletnicise nițeluș cu jaful. Încotro 
s-o ia? La mină! „Ai acte de identitate ?“ — „Să ne fie cu 
iertare, aveţi bunătatea...“ — „Coboriîţi-l.“ Drăguţii de ei erau 
coborîți și ședeau acolo ca-n sînul lui Avraam : politie parcă 
nici n-ar fi fost pe lume. Unul stătea un an. altul doi... 
ba unii nu ieșeau cîte cinci, zece ani, zău aşa ! Drept e că bani 
` nu li se plăteau ; le mai aducea cîte un tovarăș oleacă de votcă, 
dar în schimb poliţia nu s-atingea de ei. Ce să mai vorbim, era 
bine, fără buclucuri, nu ca acuma — fel de fel de tribunale și 
președinți. Una, două, hai la judecător !... Şi cînd te duci, pierzi 
o rublă şi un sfert, plata pe o zi. Dar pe vremuri cum era ? Te 
chema la. el ipistatul : „Ce făcuși, mă ?...“ şi pleosc peste falcă ! 
Te umplea de sînge, dar rămîneai cu rubla și sfîrtacul în buzu- 
nar, fără pagubă. Acuma însă un’ te-ntorci, numai președinți 
şi tribunaluri... şi iar preşedinţi și tribunaluri. Și de ce, mă rog, 
“ingenerul și administratorul le spune tuturor slujbașilor „dum- 
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neata“, iar nouă „tu“ ? Dacă-i vorba s-avem tribunal pe cap, 
apoi să ne spună şi nouă „dumneata“, chit că ne mănîncă de 
vii păduchii. Hei, da mai puneţi-vă pofta-n cui! 

Bătrînul își scutură iar cămaşa, o făcu ghem, o băgă la 
subsuoara păroasă și începu să se foiască de colo pînă colo prin- 
tre paturi, numai în izmene, lăsînd să i se vadă trupul bătrîn, 
vînos, tare ca piatra, cu pielea îmbicsită de cărbune, negreală 
cu neputinţă de spălat vreodată. 

— Nu mai vrem, basta ! Să ne spună și nouă domnilor și 
dumneata. 

— $ș...! îl ţistui un miner ofticos, slab ca o scîndură, cu 
picioarele noduroase bălăbănind de pe pătucean. Apoi, cu un 
hîrîit gros pe coșul pieptului, slobozi pe dușumea o flegmă 
neagră ca funinginea. 

— Dacă stai să te gîndești, are dreptate! făcu tărăgănat 
o namilă de flăcău, negru tuci, parcă cioplit din cărbune de 
pămînt, care stătea lungit pe pat cu brațele-i mușchiuloase 
aduse sub chica de păr încîlcit. Să ne domnească ! Acu două 
zile am fost la monopolul din sat, de-a dreptul prin stepă, am 
văzut grinele date în spic, aruncă el înciudat sprijinindu-se 
într-un cot, hei, şi ce grîne ! 

— Să ne domnească! repetă bătrînul despuiat, plimbîn- 
du-se printre paturi. Dar iată ce-am să-ţi spun eu ţie, rosti el 
deodată așezîndu-se pe pătucean, am stat mult și am chibzuit... 

Privi pe ferestruica întunecată, îmbicsită ca și toate cele- 
lalte lucruri de pulberea de cărbune, și-și trase cu grijă pe 
cap cămașa, care se destrămă totuși la umeri și la coate. 

— Am chibzuit așa... Îi al treizecilea an, m-auzi, de cînd 
muncesc la mină... Pe vremuri, dincolo de dîmbul ăsta era o 
cîrciumioară : cum dădeai.de după dîmb, o găseai acolo, draga 
de ea, lîngă o vîlceluță. Și ți se ușura inima. Acum întinde-o 
cale de patru verste pînă la monopol, unde vînzătorul stă în 
dosul unei împletituri de sîrmă, ca un corb, zău așa ! Îţi piere 
tot cheful !... De treizeci de ani n-am fost mai departe de mo- 
nopol, de parcă aș fi ferecat aici. Ei, drăguţule ! Ce-o mai fi 
prin locurile mele de baștină ! Ştiu, ai mei ară, seamănă... of, 
de-aş putea măcar să miros o piinișoară de secară !... Sau or fi 
muritără cu toţii... Treizeci de ani nu-i fleac... M-a năpădit do- 
rul, uite, pînă aici: m-aș duce într-un suflet, numai să-mi 
arunc ochii și să calc cu picioarele astea pămîntul meu din 
moși-strămoși. 
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— Isprăvește odată, diavol bătrin, du-te de-ți cumpără o 
litră de votcă... strigă mînios flăcăul, ridicîndu-se într-un cot. 
Am văzut şi eu, că doar am umblat prin stepă: aici se fac 
bucate multe ; pe la noi, în Rusia de nord, nu cresc decît paie. 

Bătrînul își plecă fruntea, cu gîndul la ale lui. 

— Pe aici nici nu se seamănă secara, draga de ea. 

Rămase posomorît și tăcut, cum numai întunericul veșnic 
şi tăcerea de sub pămînt te pot face. ` 

A doua zi bătrînul nu veni la lucru. Nu fu găsit nicăieri. 

— Îşi îneacă necazul în votcă moşul, spuneau minerii pu- 
nîndu-și căștile de piele şi potrivindu-și lămpile înainte de 
coboriîre. Asta o să-l ţină o săptămînă încheiată. 

Dar Semişkura se ivi a doua zi. Arăta curat, pe cît îi fusese 
cu putință să se curețe — din neagră pielea lui bătea în cenu- 
şiul oțelului — purta o cămașă nouă de stambă și braţul îi era 
îngreunat de o damigeană de jumătate de vadră. 

Adună pe toţi din baracă, le făcu o plecăciune pînă la pă- 
mint, puse pe pat damigeana, covrigi și niște plătică afumată. 

— Treizeci de anișori în cap am robotit aici, fraţilor... v-o 
spun ca în faţa icoanelor. Fără să-mi trag sufletul... De cum 
vine vara, pleacă ai noştri care în Rusia de nord, care la ei în 
sat, care în stepă la munca cîmpului, iar eu, fără să-mi trag su- 
fletul, mă opintesc din greu de parcă aș fi în ham. Dar acu s-a 
sfîrșit... Am trecut de șaizeci. Oare mai muncesc mulţi d-ăștia 
ca mine ?... Azi, mîine, o veni ceasul să-mi culc oasele astea 
bătrîne... Într-o zi, cînd ai să te uiţi, n-ai să mă mai vezi urcînd 
cu schimbul. Şi uite-așa, fraţilor, mă duc să-mi mai arunc ochii 
pe pămîntul meu strămoșesc. Ospătaţi-vă după pofta inimii și 
mai pomeniţi-l uneori pe Semișkura... 

— În sănătatea ta ! 

— Drum bun... | 

— Să te primească bine meleagurile tale, să-ți dea adăpost 
bun... îi urară într-un glas minerii, tot posomoriţi, cu chipurile 
lor încremenite, tăiate parcă din stîncă neagră sau turnate din 
tuci greu. 

Băură şi mîncară. 

Iar flăcăul — cruce de voinic — se ridică falnic, cît era 
de înalt, cu chipul negru, înlemnit, fără zîmbet, își turnă din 
damigeană un păhărel plin, îl dădu pe git, își mai turnă fără o 
vorbă unul, îl bău și pe acesta şi, fără să se șteargă la gură, se 
întoarse și-l bătu pe bătrîn cu atîta putere pe umăr, încît acesta 
se clătină. 
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— Leapădă-ţi gîndul... m-auzi... leapădă-l... nu-i de tine, 
hodorogule... Tu aici ai să crăpi... Să dăm votca pe gît, ş-apoi fă 
bine şi intră în schimb... Mofturi d-astea nu mai sînt pentru 
tine... acolo în sat toate își au rostul lor... tu bagă-te în galerie. 

Şi începu să-și mestece covrigul. 

— Ba să se ducă !... De ce să nu se ducă? 

— Lasă-l... poate o să-i fie bine... 

— I s-a urit aici... treizeci de ani... asta nu-i de şagă... 

— Fraţilor... băieţi... zău așa! Mi se bucură sufletul. O, 
doamne !... îngăimă cu lacrimi în ochi Semișkura, abia mai 
ţinîndu-se pe picioare. Numai să-l mai văd o dată, pămîntul 
meu de baștină, pămînțelul meu uitat... 

A doua zi, la birou, pe cînd își primea plata, șeful de echipă 
îl bruftui : 

— Unde dracu o pornești, hoaşcă bătrînă ? Oare tu, într-o 
gospodărie, mai ştii să deosebești un taur de un juncan... Dar 
cu ce se ară pămîntul mai știi ? Sau crezi că se mărunţește cu 
tîrnăcopul și se cară cu vagonetul... Măi, nerodule !... 

— Stai, Ivan Arkadici... Ia dă-mi o coasă... auzi, dă-mi o 
coasă, și cînd oi trage o dată, mamă, apăi să te ţii ! Cînd oi avîn- 
ta-o o dată și-o suna... Să nu te uiţi că-s bătrîn, am putere, 
ehei !... Să munceșşti toată viaţa în galerie îi bine, dar de murit, 
să mori în sat. . 

Și vreme îndelungată priviră cei din mină cum bătrînul 
Semișkura se pierdea în zare, cum se făcea din ce în ce mai 
mic, cu bocceaua pe umăr, în depărtarea stepei. Îl priviră în- 
delung, cu tăinuită pizmă. Apoi își răsuciră tăcuţi cîte o ţigară, 
o fumară fără să scoată o vorbă, scuipînd din cînd în cînd o 
flegmă neagră, şi porniră spre colivia gata să-i coboare în bezna 
veșnică. 

Viaţa din mină se depăna zi după zi, ca și înainte: urla 
sirena chemînd la lucru schimbul, lunecau gureșe lanţurile 
coborînd şi ridicînd oamenii. Ca și înainte minerii munceau de 
zor prin galerii, înfigînd tirnăcopul tot mai adînc în cărbunele 
întunecat, pe jumătate goi, negri, scăldaţi în sudoare sub tre- 
murul luminii roșiatice a lămpilor. lar afară, totul era ca și 
înainte, acoperit cu pulbere neagră ; prin picla deasă soarele 
dogoritor abia mai răzbătea, roşu-arămiu. 

Stepa se îngălbeni şi grînele fură secerate. Ici, colo, 
huruiră fumegînd batozele cu aburi, apoi plecară şi stepa ră- 
mase pustie. 
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Cerul se boltea curat pe acolo, limpede, înalt şi răcoros, 
cum e toamna ; fire lungi de funigei sclipeau în soare. 

Şi iată că într-o zi, cînd dădu primul îngheţ, cei ce se 
găseau în preajma clădirii minei începură să privească stepa cu 
mîna streaşină la ochi. De-a latul ei înainta spre mină o făp- 
tură mică, neagră. Mersul îi era nesigur, obosit, umerii lăsaţi, 
aduşi înainte. Purta o boccea. Cînd fu la cîțiva pași, minerii 
strigară uluiţi : „Se întoarce Semișkura !“ 

Acesta se apropie, își şterse nădușeala, lăsă jos legătura și 
făcu o plecăciune : 

— Bine v-am găsit, frăţiorilor ! 

— Bine ai venit! 

Se uitau la el ca la un om întors de pe celălalt tărîm. 

— Ce ţi s-a întîmplat, Semișkura, n-au avut nevoie de 
tine în sat ?... 

Bătrînul se așeză pe jos, îşi aduse genunchii pînă la bărbie 
şi începu să scormonească pămîntul. Minerii stăteau roată în 
jurul lui. 

— Ei, cum a fost? 

— Ei, fraţilor, aici viața noastră-i ocnă, asta așa-i. Nici un 
ceas nu ești liber, fără stăpîn, iar galeriile parcă-s clădite din 
oasele noastre. Oare poți pleca de lîngă mormîntul tău ? Ţi-ai 
pus viaţa în el, apăi culcă-ţi și oasele. Şi eu, nătărău bătrin, am 
pornit-o în sat... Iar la ţară, frăţiprilor !... nu e numai pămînt... 
e gheenă de foc... O fi la noi ocnă, fraţilor, dar acolo-i jale, 
mare jale. Nu mai au dumnezeu. Neguţătoresc pămînţelul 
nostru sfînt ! Feciorul îl rupe cu dinţii de la părinte, iar părin- 
tele de la fecior, pentru băutură și mîncare. Obștea de pe vre- 
mea mea s-a dus, i s-a pus cruce. Înainte vreme de ne înecam, 
apăi ne înecam cu obște cu tot, laolaltă, iar azi fiecare caută 
să-şi doboare vecinul şi să iasă la mal pe spinarea lui. O fi greu 
și la noi, ca la ocnă, dar avem deasupra noastră acelaşi dum- 
nezeu, și în ceasul nostru din urmă vom fi toţi deopotrivă, nici 
unul mai sărac sau mai bogat. Pe cînd acolo... şi schiță un gest 
de disperare. 

Tăcuţi și posomoriîţi îl ascultară minerii și la fel de poso- 
morîți se duseră la ale lor. 

La biroul administraţiei fu întrebat : 

— Ce-i cu tine, Semişkura ? Iar te-ai arătat ? 

— Înscrie-mă la abatajul zece ; îmi ajunge... M-am adăpat 
cu traiul de la ţară pînă peste cap, îs sătul... 
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— Păi, cum să te mai înscriem, hoașcă bătrînă? Acu, 
spre toamnă, vin oamenii puhoi, numai tineret sprinten care 
scoate :tărbune de două ori cît tine. 

— De treizeci de anişori... trudesc aici... 

— Odătă și odată trebuia să se sfirşească. 

— Şi unde să mă duc? 

— Unde ştii. 

Multă vreme se văzu cum un om cu o boccea în mină 
se pierdea, din ce în ce mai mic, în imensitatea stepei ; jude- 
cînd după umerii lui lăsaţi și spinarea gîrbovită, era tare bătrîn. 
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Traducere de A. Gabrielescu şi M. Roth 





MA NE VRA NET UI 


Makar se iţi la ușa vagonului unde locuia împreună cu 
familia, și vara și iarna. 

Soarele încă nu apucase să se înalțe și era jos, deasupra 
vagoanelor și a bordeielor. Umbre vinete umpleau văzduhul. 
Un fumuşor învăluia pămîntul care de-abia se trezea. Începea 
dimineaţa de primăvară, proaspătă, limpede. 

De câteva ori, Makar trase aerul adînc în piept. În vagon 
te trăsnea o duhoare și mirosea a trup de om, căci era un 
vagon de marfă strimt, întunecos, fără ferestre, și într-însul 
mult norod. Cinci copilași cu trupuri murdare, înfierbintate, 
dormeau împrăștiați pe podele, acoperiți cu niște zdrenţe care 
odinioară se numiseră plapome. Acolo dormeau nevasta lui Ma- 
„kar, tatăl său și soacra. 

Makar își trase iarăși capul în vagon. Trecu în patru labe 
peste copiii care dormeau, îşi scoase de sub căpătii cizmele şi 
obielele, și începu să se încalțe. Era tocmai timpul de dus la 
slujbă, fiind de serviciu. 

Nevasta lui Makar se ridică și ea, cu fața somnoroasă, 
boţită, plină de dungi și de urme roşii de la perna aspră. Ieși 
și începu să-și facă de lucru pe lîngă cotlon. Aţiţă focul. 

Makar îşi împroşcă fața cu apă, se șterse cu poalele că- 
mășii, îşi făcu cruce, închinîndu-se grăbit către răsăritul care 
se împurpura. Apucă fanionul, fluierul și, băgînd în sîn un 
codru de piine, se îndreptă spre staţie... 

Clădirile de cărămidă netencuită ale gării se zăreau roșii 
de departe. Cătunul, pitit lîngă stație, fumega din coșurile-i 
văruite. La stînga se întindea stepa, puternică, măreaţă, în- 
tinsă, uşor unduioasă... 

Peste două-trei săptămîni, stepa are să se prefacă într-o 
cîmpie tristă, mohorîtă, sfarogită, arsă de soare... Acum însă, 
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cît vezi cu ochii, stepa-i un şes verde, viu, proaspăt... Din loc 
în loc se desprindeau, roşu-aprins, straturi de lalele. Ca trase 
de-o aţă, porneau în depărtare şinele, stîlpii de telegraf și, 
făcându-se tot mai mici, se pierdeau în zare. lar în fundul 
fundului, chiar pe culme, linia ferată cotea, galbenă, și stilpii 
de telegraf păreau ca niște linii subţiri. 

Pe alături trecea o herghelie de cai. Departe de-abia se 
zăreau căruțele cu coviltir ale calmucilor. Makar se opri. 

— Ce binefacere dumnezeiască ! 

Manevrantul își scoase șapca şi îşi trecu mîna aspră pe 
chelie. În iarbă, în văzduh, pe linie, pe sîrmele de telegraf 
pluteau zvonuri nelămurite, pe care orășanul nu le prinde 
niciodată. De altfel, încă nu erau nici greierași și nici gîndăcei, 
totuşi stepa răsuna. Era cântecul primăverii, neauzit, imper- 
ceptibil... 

Deasupra unei clădiri din gară, aburi albi izbucniră și se 
învolburară. O sirenă brutală, tăioasă, insistentă și încăpăți- 
nată răsună, turburind melodia primăverii și pierzîndu-se 
departe-departe pe întinderile verzi. 

Era ora șase. 

Makar pășea repede spre stație. Pe linie, ici-colo fume- 
gau aburi albi din locomotive. La cel din urmă macaz trecea 
cu grohot trenul de dimineaţă. Iată și locomotiva de manevră 
numărul șapte sute treisprezece, care era de serviciu : o mașină 
posomorită, neagră, grea, care se mișca anevoie, veșnic mo- 
horîtă şi neîngrijită (dire murdare de păcură i se prelingeau 
într-una pe laturi). Era în schimb neobișnuit de puternică. 
Makar se apropie de locomotivă, se apucă de bară și se urcă 
pe platformă. Numărul şapte sute treisprezece fisîia asurzitor. 
Trebuia să strigi ca să fii auzit. 

— Respectele mele, Karol Ivanici ! 

Mecanicul, un neamt posomoriît, răspunse, fără să-i întindă 
mîna neagră, îmbibată de păcură : 

— Mult sanatate, Makar ! 

Neamţul parcă era pătruns de păcură pînă-n măduva oa- 
selor. Makar dădu bună dimineaţa fochistului, un flăcău tine- 
rel, fără mustăţi, de vreo optsprezece ani. De la injector venea 
o dogoare de nesuferit. Feţele mecanicului și a ajutorului său 
erau leoarcă de sudoare. 

— Îi straşnic de cald la voi! 

— Cald. Mai mult decît cald ! Injectorul îşi face de cap, 
zise fochistul. 
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Ca o confirmare a acestor vorbe, din injector ţişni un 
snop de flăcări şi gaze înecăcioase, 

— Ei, Karol Ivanici, dă-i drumul acum spre depou. Să 
luăm niște vagoane! Trebuie să formăm garnitura de zece. 

Karol Ivanici puse mîna pe regulator şi întoarse mani- 
vela. Numărul şapte sute treisprezece amuţi dintr-o dată. Făcu 
o stranie impresie prin tăcerea ce-o răspîndi, după fisiitul 
nesuferit de mai înainte, și, lăsindu-se pe șine cu tot trupu-i 
mătăhălos, porni încet de-a-ndăratelea. 

Din coşul negru, clăbuci de aburi albi țîşniră cu un oftat 
metalic, ca o explozie. Treceau pe-alături vagoane, linii... 

Makar sări repede de pe scară, trase o goană înaintea 
mașinii și mută macazul. 

Locomotiva trecu pe altă linie și se îndreptă spre depou. 
lar Makar, ca o maimuţă, se agăţă din mers de scară și, spîn- 
zurat într-o mînă, ținînd în cealaltă fanionul, se uita cum se 
apropiau vagoanele din depou. 

Locomotiva se lovi în primul vagon, cu scrișnet și cu zgo- 
mot de tampoane. Makar sări, fluieră... Locomotiva își încetini 
mersul. Manevrantul se strecură repede cu capul pe sub tam- 
poane şi, mergînd între vagoanele care lunecau, prinse lan- 
urile, cîrligul și începu să înșurubeze ghiventul cuplei, ca să 
stea strîns. Vagoanele lunecau încet, ciocnindu-se unul în- 
tr-altul, în zgomot de tampoane. 

Dacă Makar s-ar împiedica, dacă s-ar agăța cu piciorul 
de ceva sau dacă ar face o mișcare stîngace, trenul l-ar trînti 
ca fulgerul la pămînt şi, cît ei clipi, l-ar tăia cu zeci de pe- 
rechi de roţi care, învîrtindu-se încet și ameninţător, înfundă 
traversele în nisip. 

Dar lui Makar nici nu-i treceau prin cap astfel de gîn- 
duri. Mergea între vagoane și se gîndea că, în afară de aceste 
zece vagoane, trebuia să mai ia încă șaptesprezece vagoane- 
platformă, nu trebuia să uite a duce în depou două vagoane 
defecte, care stăteau pe o linie de garare, că avea de primit 
o datorie de șapte copeici de la acarul Ivan, că cizmele îi erau 
de mult ferfeniţă : mergea greu cu ele — erau pline de nisip... 

Makar ieşi apoi repede de sub vagoane şi fluieră. Loco- 
motiva se opri, pufăi... Cârligele se întinseră. Vagoanele,. scîr- 
țiind din fiare, porniră unul după altul în sens opus. Makar 
se prinse din mers de ultimul vagon. 

Începu obișnuita muncă a zilei : macazuri, tampoane, câr- 
lige, lanţuri, vuietul fierăriei vagoanelor, fluierăturile, fîsîiala 
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nesuferită și răsuflarea grea a locomotivelor, nisipul așternut 
pe linie, din care îţi scoţi cu greu picioarele, oboseala către 
sfîrşitul zilei de slujbă, o osteneală neomenească, care te în- 
dobitoceşte, iată ceea ce-ţi umple cele douăzeci și patru de 
ceasuri, cât ești de serviciu. Şi asta ţine de zece ani, de cînd 
slujeşte Makar la calea ferată. 

Munca neîntreruptă, fără odihnă, timp de douăzeci şi pa- 
tru de ore în şir, apare în ochii omului hodinit din afară ca 
ceva monstruos, nefiresc... Doar au fost lăsate ziua și noap- 
tea : ziua pentru lucru, noaptea pentru odihnă. Și aspru se 
pedepsește acel care calcă temeinica rînduială a odihnei și a 
muncii. Dar Makar se pune împotrivă : au trecut zece ani de 
cînd el calcă porunca aceasta, lucrind cîte douăzeci și patru 
de ore în șir. 

Într-adevăr, i se lasă următoarele douăzeci și patru de ore 
pentru odihnă. Dar cumplita încordare din timpul zilei și nop- 
ţii de lucru nu era despăgubită prin odihna aceasta. lar pe- 
deapsa i se și întipărise pe chip : deşi nu era încă bătrin, Makar 
avea fața scofiloită, numai zbiîrcituri, se îngheboșase, îi tre- 
murau mîinile... Cînd mijeau zorile, la sfîrşitul zilei de slujbă, 
Makar nu mai semăna a om : avea un mers nesigur, împleticit, 
ochii turburi și o faţă ștearsă de idiot, fără expresie, fără nici 
un gînd... 

Dar Makar nici nu se gîndea la toate acestea. Nu-și pu- 
nea astfel de probleme. Se înfățișa la slujbă exact la şase, iar 
aproape de sfîrşitul] celor douăzeci și patru de ore de serviciu 
ajungea idiot. Pe urmă, de-abia tirindu-se pînă la vagonul 
său împuţit, strâmt, întunecos și rece în timpul .iernii, Makar 
cădea lat, ca un snop, și se cufunda într-un somn de plumb ; 
în sfîrşit, se trezea și, dacă avea de unde, se îmbăta tun ; iar 
în lipsă de bani, se așeza să dreagă cizmele lui sau ghetele 
copilașilor și ale nevestei. 

Muncea aşa, fiindcă avea cinci copilaşi, nevastă, tată și 
soacră. Toți, spre marea lui mîhnire, mîncau nesmintit în 
fiecare zi. 

Își iubea familia şi copilașii în felul său. Dacă un vagon 
i-ar fi strivit sau i-ar fi schilodit vreun copil, Makar s-ar 
fi prăpădit de durere ; dar nu băga de seamă că copiii i se 
topeau din pricina mâncării proaste şi a grelelor împrejurări 
ale vieţii. 

Makar bea, deoarece aceasta era singura-i desfătare. De 
Jur împrejur se întindea stepa, pustie cale de multe verste... 
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Doar din loc în loc dacă dădeai peste cîte un cătun căzăcesc. 
Nu se dusese niciodată, nicăieri mai departe de drumul lui de 
fier. Lîngă gară se înjghebase un sătuc — nu prea mare. La 
capătul lui stătea într-o rînă un bordei, unde Semionici vin- 
dea pe ascuns votcă și lua ca zălog haine de purtat... Pe acolo 
Makar se abătea cam desişor. 
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— Numărul trei sute douăzeci și șase, trei sute patruzeci 
Şi nouă... 

' — Este... 

— Cinci sute optzeci şi una, o sută şapte... citea mane- 
vrantul-șef cu glas obișnuit, monoton (după o hîrtie care i se 
dăduse de la birou) numerele vagoanelor care urmau să intre 
în garnitura trenului. 

— Este, este, răspundea Makar, îndoindu-și degetele miîi- 
nii aspre. 

— Două sute unsprezece... Ieri am tras la Emilian un 
chef la toartă... 

— Este... La toartă ? Fără îndoială, aţi dat de dușcă vreun 
sfert de vadră ? 

— Nouăzeci și cinci, iar la carieră două platforme cu 
nisip... Un sfert ? După un sfert, nici n-aveam iz de votcă. Pe 
urmă eu am mai dat două șipuri, iar Mikolai două. 

— Platformele le-am pus la coadă... Mikolka bea zdra- 
văn. Nu poţi să bei cu dînsul, parte dreaptă. Nici nu te uiţi 
bine, şi votca nu-i. 

— Să desfaci vagoanele de pe linia a doua, ca să le în- 
carce numaidecît... La plecare, s-a aprins spirtul în Mikolai. 
Se strînseră muieri, cât ai bate în palme. Se sfătuiră. Îi dădură 
să bea apă cu balegă de cal. Nu știu dacă i-a trecut, ori nu. 

` — Mă îndoiesc numai dacă nouăzeci și cinci n-are să se 
defecteze pe drum. Nu prea pun temei pe dînsul... Cît privește 
muierile, așa li-i feleşagul... și așa are să rămînă. I s-a aprins 
unuia spirtul în măruntaie, iar ele — balegă ! Minte de om 
îi asta ? Cel mâi bun leac dacă s-a aprins spirtul în tine: 
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cumpără un şip și, într-o clipă, dă-l de dușcă; ţi-o ia parcă 
cu mâna. 

Makar se uită cu luare-aminte la vagon, apoi la cizmele 
sale, bătindu-se cu fanionul peste carîmb. 

— Mai zilele trecute și-n mine s-a aprins spirtul. N-aveam 
bani. Și am alergat la Semionici : i-am vîndut cizmele cele noi. 
Atunci, care va să zică, m-am liniştit. Cum am băut încă un 
şip, mi-a îmcetat arsura. Altfel puteam să dau ortul popii. 

Dezamăgit, Makar își întoarse piciorul, ale cărui degete 
murdare rînjeau ca dinţii prin găurile cizmei. 

— S-au rupt de tot. 

— Cam des ia foc ceva în tine. Vezi să nu arzi de tot! 

— Nu, fără glumă. Asta-i leacul cel mai bun. 

— Haide, haide ! N-auzi ? Te cheamă. 

într-adevăr, locomotiva de mult fluiera insistent. Makar 
alergă grăbit la vagoanele cele mai îndepărtate, scoţindu-şi cu 
greu picioarele din nisip. Se scurtaseră umbrele :căsuțelor, 
vagoanelor, ale stilpilor de telegraf... Soarele se înălța din ce 
în ce mai sus. Ardea. Văzduhul parcă juca... 

Împrejur, acelaşi și același, lucru : linia aşternută cu ni- 
sip, şinele, traversele, macazurile, semafoarele și vagoanele — 
vagoane fără de sfîrșit... 

Și iarăşi Makar o ia la fugă pe nisip. Se vîiră sub tam- 
poane, prinde cârligele, dă semnale cu fanionul, fluieră, mută. 
macazurile... Ciupește cîte o bucăţică de piine și o bagă din 
fugă în gură. Ar vrea să mănînce, dar n-are cînd, și pin-de- 
seară-i mult, iar după aceea vine noaptea lungă, lungă... 


INI 


Slujbașii căilor ferate se împart în două tagme. Din prima 
fac parte fochiștii, mecanicii, în genere muncitorii calificaţi. 
În tagma a doua intră acarii, manevranţii, paznicii, mane- 
vranţii-şefi. 

Primii cîştigă şaizeci, optzeci și chiar o sută de ruble pe 
lună. Ceilalţi primesc de la opt la douăzeci și cinci de ruble, 

Şefii de gară și ceilalți conducători de la căile ferate se 
poartă cu cei dintii, dacă nu chiar omenește, cel puţin supor- 
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tabil. Pe cei din categoria a doua fiecare îi pălmuieşte. Nu-i 
consideră nici cel puţin oameni. 

_ Prin atitudinea-i în faţa tuturora, Makar se simţea în ge- 
nere ca toţi „Makarii“ pe care cad toate năpastele. Se temea 
ca de foc de şefi, de la cel mai mare pînă la cel mai mic. Dar 
omul nu poate trăi veșnic cu frica-n sân, socotindu-se mereu 
mai mic și mai prejos decît ceilalți semeni. Caută într-una pe 
unul și mai prejos decît dînsul, asupra căruia să-și poată 
exercita puterea. Căuta şi Makar acest lucru, dar nu-l găsea. 
Se simțea stăpin numai cînd se întorcea acasă : răcnea la ne- 
vastă, o și bătea dacă era băut... Iar copilaşii și-i mîngiia cu 
dupaci după cap. 

Makar se purta cuviincios cu mecanicii cu care urma să 
lucreze. Veşnic posomorîţi, aceștia îl priveau de sus. Se duse 
chiar și acum la șapte sute treisprezece și zise cu toată 
cuviinţa : , 

— Karol Ivanici, te duci curînd să iei apă? 

Totu-i că, atunci cînd locomotiva de serviciu lua apă, 
manevrantul se putea odihni cîteva minute. Makar de mult 
aştepta clipa aceasta. Dar Karol Ivanici mormăi mînios : 

— Cînd avem să ne ducem, atunci avem să luăm apă. 

Şi Makar începu să alerge iarăși de la vagon la vagon. 
Se însera. Umbre lungi, piezișe, se întinseră pe pămînt. Cu 
munca aceasta, trece strașnic de încet timpul. Dar cînd stai 
şi te uiţi, nici nu bagi de seamă cum a trecut ziua. 

În sfîrşit Karol Ivanovici se duse să ia apă. Makar se 
urcă pe platforma unui vagon, scoase un codru de piine şi o 
taranka 1 ruginită, „parfumată“. Începu s-o mănînce, rozînd-o 
toată pînă la cel din urmă osişor. 

Uită acum și de muncă, şi de slujbă, şi de toate cele dim- 

` prejur. Era cufundat numai în taranka lui, cu care intră me- 
lancolie în vorbă, urmărind semnele lăsate de dinţi pe bu- 
cata de pește. 

— Uite cine-mi eşti, sărată răssărată şi totuși ai iz! Păi, 
ce socoteală-i asta ? Aud ? Dacă-i vorba de sare, înseamnă că 
asta, pe bună dreptate, înlătură orice stricăciune. Care va să 
zică, nu mai ai voie să miroşi. Atunci ce rost mai are sără- 
tura ? Să te fi zvîntat și aşa, şi s-a isprăvit!! 


1 Un soi de babușcă, pește care se consumă sărat, uscat, 
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Makar duse din nou întrebător la nas capul peştelui, îl 
mirosi. Taranka avea totuşi miros. 

— Nu, fără îndoială, poţi spune cu drept cuvînt că pește- 
le-i împuţit. 

Makar făcu un gest deznădăjduit cu mîna și, fărîmîndu-i 
cu trosnet oasele, mîncă tot capul tarankăi. 

Departe fluiera locomotiva, 

— Ei, te-ai adăpat, harmăsarule ! 

Makar strînse fărîmiturile, își şterse mustăţile, se închină 
de cîteva ori, își puse șapca în cap și o luă la fugă spre mașină. 
Era greu de alergat: mai avea înainte încă douăsprezece 
ceasuri, 


Începe să se întunece. Makar vede cum iese din depou 
o locomotivă şi, puţin după aceea, încă una. Se opresc, 

Mecanicul de pe prima locomotivă îi face parcă semn lui 
Makar. Dar e] nu-l băgă de seamă. E prins peste cap cu tre- 
burile lui. | 

Makar se uită. Mecanicul face iarăși semne și strigă : 

— Da ce? Ai asurzit? Cît avem să așteptăm ? 

— Ce vă trebuie? 

— Ce ne trebuie? Să cuplezi mașinile. Vrei să-ți cădeni 
în genunchi ? 

— Da ce vă legaţi de mine? Acarul-șef ce treabă are? 
Eu să mă ţin și de asta? Nu-mi văd capul de ale mele. Şi 
încă mă încarcă şi cu treaba altora. 

Makar se agaţă de locomotiva lui, care a pornit. Trebuie 
să desfacă vagoanele „betege“ din tren. 

Mecanicul înjură într-una. Îl amenință că are să se plingă 
şefului. Se dă jos de pe locomotivă și pornește spre staţie. Se 
apropie pe peron de subşeful de serviciu şi începe să-i spună 
ceva. Peste citeva minute îl strigă pe Makar, care se îndreaptă 
repede spre peron către subșeful gării și-şi scoate șapca 
din cap. 

— De ce n-ai cuplat locomotivele ? 
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— Am avut treburile mele: să desfac din tren vagoa- 
nele defecte. Totdeauna acarul-șef scoate locomotivele din de- 
pou. El le și cuplează. N-aţi dat nici un ordin. N-am știut... 

— A-a, n-ai știut! 

Subşeful își face vînt și... pleosc ! Are pumn mare, osos 
şi cu păr. Capul lui Makar se smuceşte puternic într-o parte. 
Faţa i se acoperă de o paloare de moarte. Se schimonoseşte. 
Sub ochi, se adună sîngele .în locul lovit. Îi iese o vînătaie. 
Subșeful se întoarce brusc și pleacă. Pe peron umblă jandarmi, 
conductori... Toţi se prefac că n-au văzut nimic. 

Makar își frămîntă şapca în mînă, uitîindu-se zăpăcit îm- 

. prejur cu o privire turbure. Stă cîteva clipe, apoi pornește 
încetişor spre locomotiva lui, uitind să-și mai pună şapca în 
cap : lucrul doar nu așteaptă. 

Trebuie să alerge iarăși pe nisip, să se bage pe sub va- 
goane, să le cupleze, să dea semnalul cu fluierul, cu fanionul... 
Makar le face toate acestea. Parcă nimic nu s-a schimbat în 
juru-i. Atunci de ce o amărăciune ascuţită și o durere îi rod 
sufletul ? Ce lucru deosebit s-a petrecut ? Oare Makar nu mai 
are ca și înainte cinci copii, nevastă, soacră şi tată, care mă- 
nîncă nesmintit în fiecare zi? Şi dacă toate acestea au rămas 
ca mai înainte, înseamnă că şi restul a rămas ca și odinioară. 
Va să zică, nu s-a întîmplat nimic. Va să zică, trebuie să go- 
nești de la vagon la vagon, cum ai alergat alaltăieri, cum alergi 
de zece ani bătuţi... 

Makar aleargă mai departe. 

Soseau și plecau trenuri. Peronul gării se însuflețea și se 
golea, Se lăsă noaptea, Pe întuneric e mai greu și mai primej- 
dios de lucrat. De vreo două ori Makar era cît pe ce să fie 
strivit între tampoanele care se apropiau. Către miezul nopţii 
îl toropi somnul. I se lipeau genele. Mersul nu-i mai era sigur. 
Numai să te poticnești sau să te agăţi, şi s-a sfîrşit cu tine! 
Makar se lupta cu sine însuși, se lupta cu ațipeala. Doar nu-i 
glumă. Fiecare vrea să trăiască. 

Dar cu cît se apropia revărsatul zorilor, cu atît munca 
era mai chinuitoare. Sfîrșitul serviciului, înainte de a se crăpa 
de ziuă, era vremea cea mai grea. Makar începu să se împie- 
dice de şine, de traverse... Genunchii i se îndoiau. Se lovea 
de vagoane. Îi vîjia capul. Începu să deosebească cu greu vuie- 
tul și zgomotele. Cîteodată fluiera locomotiva, dar Makar nu 
ştia dacă-i un fluier adevărat sau dacă numai i se năzărise. 
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Toate cele ce se petreceau în jur îi păreau lui Makar nelărmnu- 
rite, turburi, ca-ntr-un vis, parcă-l apăsa ceva, voia să se tre- 
zească şi nu putea. 

Makar vedea că nu se mai poate ţine. Tot avea să cadă 
undeva. O să-l răstoarne vagonul și o să-l taie. Ca să mai ţină 
cîteva ceasuri pînă la sfîrșitul serviciului, Makar se văzu ne- 
voit să caute numaidecît ceva care să-l trezească din toro- 
peală ; se târi într-o clipă de răgaz pînă la bufet. Votca i se 
prelingea din păhăruțul care-i tremura în mină, și Makar dădu 
de dușcă un păhăruţ, apoi încă unul. Atunci totul din juru-i 
se însenină. Lucrurile începură să iasă în relief și să-i sară 
în ochi. 

— Ai încasat una bună, Makar? îi zise un conductor 
mestecînd. 

Deodată, amărăciunea cuibărită undeva în fundul sufle- 
tului său, sentimentul de obidă și de disprețuire a demnităţii 
omenești care-i stringeau inima, trezite de întrebarea impru- 
dentă, răbufniră cu o durere neobișnuită. 

— Da ce crezi ? Are el dreptul, adică, să mă bată? Cine 
i-a dat asemenea drepturi ? Astfel de drepturi nu se mai află. 
Dar dacă eu n-am să rad? Hai ? Nu, răspunde-mi. Dar dacă 
n-am să rabăd ? Hai ? Dar dacă am să cer să se încheie proces- 
verbal ? Dar dacă am să-l dau în judecată? Hai? 

— N-ai să-l dai, zise conductorul, rozind liniştit pînă la 
ultimul osișor coada de pește. 

Turnase gaz peste foc. Makar izbucni : 

— N-am să-l dau ? N-am să-l dau? Nu. Ba am să-l dau. 
Fiindcă nu-s astfel de drepturi, ca să baţi oamenii. Dar ce sînt 
eu ? Nu-s om? Sînt vită? Ce-s? Un cîine și încă, dacă-l lo- 
vești cu cizma, schelălăiește. De ce eu trebuie să tac? Jan- 
darm, te rog să închei un proces-verbal. Te rog să închei un 
proces-verbal, precum că... asta... ceea... subșeful adică m-a 
bătut în gară și mi-a făcut o vinătaie sub ochi. 

— Ei, lasă, Makar, zise sergentul-major de jandarmi, 
apropiindu-se de dinsul şi punîndu-i familiar mîna pe umăr. 
Ei, n-are nici un rost. Cum faci proces-verbal te și dau afară. 
Dar ce? Ţi-a căzut coroana ? Cît privește ochiul, e un fleac. 
Pune-ţi un compres cu apă de plumb de cinci copeici. Miine 
la prînz n-ai să mai ai nimic. De altfel nici nu-mi trece prin 
cap să închei proces-verbal. 

Makar se împăcase cu consideraţiile jandarmului. Ulti- 
mele sale cuvinte însă îl scoaseră din sărite. 
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— Cum n-ai să închei proces-verbal ? Ce rînduială-i asta ? 
Domnilor, fiți martori că domnul jandârm nu vrea să încheie 
proces-verbal că am fost bătut. 

Jandarmul se încruntă, 

— Hai, du-te la serviciu. Tu ţi-o faci singur! 

Se încheie procesul-verbal. 

Makar alerga din nou. Sufla din fluier. Cupla cîrligele 
vagoanelor. Deşi își scotea cu greu picioarele intrate în nisip, 
lui Makar i se părea că picioarele i s-au lungit, i-au crescut, 
şi că păşește larg, cu încredere... De jur împrejur totul parcă 
era mai vesel, mai în voie... Vagoanele lunecau și sunau vesel 
din tampoane. Undeva departe, înainte, fiuiera voios o lo- 
comotivă. 

Amărăciunea, durerea chinuitoare care-l sfredelea undeva, 
în fundul sufletului, pieriseră ca prin farmec. Pieriseră în 
aceeaşi clipă cînd manevrantul, cu mîna-i aspră, înnegrită de 
păcură şi de noroi, care tremura de oboseală, mizgălise sub 
procesul-verbal cuvintele: Makar Ciușkin. 

Cerul pălea. Din întunericul care se rărea, începură. să 
iasă, nevăzute pînă atunci, vagoanele îndepărtate, clădirile 
gării, depoul, stilpii de telegraf, pompa de apă... 

— Ma-kar ! răsună în văzduhul dimineţii. 

Manevrantul se opri. „Nu cumva mă strigă ?“ 

— Ma-kar ! veni iarăşi un glas de pe peron, pierzîindu-se 
printre clădirile gării şi printre vagoanele care se vedeau 
ca-n palmă. 

Makar se îndreptă în fugă spre staţie. 

— Du-te! Te cheamă șeful. 

Ținind şapca în mîini, manevrantul intră sfios în camera 
şefului. Acolo era și subșeful gării. 

— Tu ai pus să se încheie un proces-verbal ? 

— Eu, să tră... eu, adică, așa... numai ca pildă... dar pot 
să-l rup numaidecit, să trăiţi... răspunse Makar, alb ca pinza, 
bilbiind. 

— leşi afară ! Miine ai să fii dat afară. 

Makar stătea ca trăsnit. 

— N-ai auzit? leşi afară. Acum ! 

Şeful îl apucă de umeri, îl întoarse și îl îmbrînci pe ușă. 

Manevrantul nu vedea şi nu auzea nimic. Nici nu-și dădea 
seama. Trecu mecanic linia şi se uită în urmă cu o privire 
iurbure. 
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Soarele răsărise. Dar nu era încă sus, deasupra pămîntu- 
lui. Umbrele dimineţii se întindeau de la vagoane, stilpi, bor- 
deie, de la clădirile gării. 

Ca și ieri, se desfăşurau verzi întinderile măreţe ale ste- 
pei. Albăstrea zarea. Răsuna, plin de bucurie, cântecul nemai- 
auzit al primăverii. Departe se zăreau căruțele cu coviltir ale 
calmucilor. O herghelie de cai era gonită prin stepă. Ici-colo 
pe linie fumega abur alb din locomotive. 

Toate erau ca şi odinioară. Lui Makar însă i se părea că 
merge printre ruine. De jur împrejur zăceau numai mormane 
de sfărimături. 

Deasupra depoului ţişni abur, ca o șuviţă albă. Sirena ră- 
sună departe în stepă. Manevrantul acum şi-ar fi sfîrșit slujba 
şi s-ar fi îndreptat spre casă. 

Dar oare acum nu se duce acasă? 

Makar stătu cîteva clipe în loc, apoi porni... la Semionici. 


După jumătate de oră, Makar ieși de-acolo pe două că- 
rări, clătinîndu-se, ca pe coverta vaporului pe vreme de 
furtună. Nu mai avea în picioare cizmele rupte. Se îndreptă 
spre vagonul lui și, cu glas de om beat, discuta cu sine însuși : 

— De ce? Ce socoteală-i aici ? Mutra asta, adică... o ai 
ca să fii bătut ? Da ce ești tu? Un răpciugos, ptiu! Ţi-a tras 
o săpuneală, ei și? Adevărat! De aceea-i șef. Tu ascultă-l, 
vezi ce porunci ai de la dînsul și la tine nu te prea gîndi 
mult. Da ce? Ei, ce dacă ţi-a șters una ? Asta s-o iei chiar ca 
o cinste, fiindcă ei, şefii, îţi ţin loc de tată, care va să zică... 
Te trăsnește peste bot; tu închină-te pînă la pămînt, mulţu- 
meşte-i, că asta-i pentru tine, dobitocule, pentru binele tău... 

Gospodina îl văzu de departe pe Makar. 

— S-a îmbătat! Vai de capul meu, sărăcuţa de mine! 
Copilașilor, fugiți de-aici. Uite, dă din miîini... Numai să nu 
sară la bătaie. | 

Clătinîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta, de parcă l-ar 
fi împins cineva ba încoace, ba încolo, Makar se apropie de 
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vagon desculț și, vlăguit, se lăsă pe o ladă cu cărbuni care se 
afla alături. 

Gospodina se uită la picioarele lui și, uimită, plesni din 
palme : 

— Ţi-ai băut şi cizmele! Blestematule ! Ţi-ai sărit din 
minţi ? Ce-i cu tine? Mi-ai mîncat zilele, căpcăunule ! Ne-ai 
nenorocit, lepădătură ce ești! Dumnezeu m-a osîndit la ocnă. 
Au și altele bărbaţi și, de! ca bărbații, fără asta nu se poate, 
mai beau cîteodată, da nu duc din casă... Asta, însă, ce-i cade 
sub mînă totul la cîrciumă ! 

Dar ciudat lucru ! Makar nu numai că nu se aruncă asu- 
pră-i ca s-o bată, ci, cu limba ca o cîrpă care i se împleticea 
în gură, își chemă copilaşii speriaţi. Dahnind a rachiu, ma- 
nevrantul începu să-i mîngiie pe căpşoarele bălane cu mîna-i 
aspră, murdară de păcură. 

— SȘoimişorii mei, purcelușii mei ! Nu-i n-nimic, aveţi să 
vă deprindeţi... Aţi fost rîzgîiați, ați mîncat în fiecare zi, în- 
vățaţi-vă acum, va să zică, cu întreruperile, căci noi n-avem 
voie să mîncăm în fiecare zi... Nu se cade, nu-i de ritul 
nostru... Nu-i n-nimic, postiți... Aveţi să vă obișnuiți... Poţi 
ajunge orice, va să zică, cu capul tău... Un om dacă-i deștept 
poate mînca, să zicem, o zi da și una nu, sau o dată la trei zile, 
că omu-i zidirea lui dumnezeu : el a întrecut toate cele... Șoimi- 
şorii mei dragi ! Își holbează ochișorii, nu pricep nimic... 

Makar vărsă lacrimi de om beat pe fața copilașilor potoliți. 

Gospodina stătea, încremenită. Nu știa ce se întîmplase. 
Era însă în cuvintele bărbatului ei ceva ameninţător şi neîn- 
duplecat. Un singur lucru știa : că n-avea cui să se plingă, că 
nu era cine s-o apere... 
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Traducere de M. Sevastos 





CĂLĂTORUL CLANDESTIN 


Antip Kakliughin, care slujea la antreprenorul de vidanje 
Pudovov, primi o scrisoare de la ţară. 

După nenumăratele închinăciuni din partea fraţilor, suro- 
rilor, nepoților, unchilor, cumetrelor și vecinilor, se spunea : 

p...Și încă îți trimite cu dragoste plecăciuni și adînc se 
ploconește pînă-n pămînt nevasta dumitale Vasilisa Ivanovna 
şi de la Sîn-Petru zace şi și-a făcut maslu ceea ce-ţi doreşte 
şi dumitale și te roagă icarte mult să vii într-o învoire că are 
să moară în scurt timp a scris Ivan Kokin“. 

Antip se rugă de trei ori să i se citească scrisoarea și se 
scărpină multă vreme la şale. 

— Da, uite așa-i, rosti Antip, păturind grijuliu și stîngaci 
scrisoarea cu degetele-i înțepenite ; și seara se duse la stă- 
pînul său. 

— Ce-i cu tine? 

— Am venit la dumneavoastră. 

— Dar ştiu că puţi, lua-te-ar dracu... Treci în curte. 

Antip coborî supus scara şi rămase alături, ţinînd șapca 
cu mîinile. 

— Bani nu-ţi dau. Nici să nu-mi ceri... Ai luat totul. 
După ce ai să mai muncești... 

— Da nu-i vorba de asta... Îmi moare nevasta. Dacă v-aţi 
milostivi, să-mi văd femeia, măcar o săptămînă. 

— Ce zici? Mama ta! Dar ce ? Îți baţi joc? Abia acum 
începe căratul adevărat... 

— 'Totu-i că moare, se plinge muierea... 

— Şi ce? Fără tine nu poate muri? Hai ?... Dar poate-s 
numai mofturi. Nu i-i bine. Are să se scoale din pat, cu aju- 
torul lui dumnezeu. 

— I-au făcut și maslu... Înduraţi-vă ! 


Stăpinul se uită la cerul înstelat. Se gîndi. 

— Hm! Ştii ce? Miine ce zi-i? Marţi? Bun! Ne-am în- 
țeles. Miine pleci, la prînz ești acasă ; iar a doua zi te sui 
iarăși în tren și pe sub seară ești aici. Va să zică, miercuri 
noaptea să fii la lucru. N-ai să fii, pun alt om în loc. Am con- 
tract. N-am să te aştept. Din pricina voastră, afurisiților, am 
să plătesc şi despăgubiri. 

— Vă mulțumesc cu respect. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, cînd o ceaţă albă plutea 
asupra rîului, iar apa rece lingea stilpii uzi, Antip ședea 
pe chei. 

La mal erau îngrămădite șlepuri, corăbii, bărci... Pe apă, 
lăsînd o urmă îndărătul lor, alergau șalupe, pufăiau vapoare... 
Încovoiaţi, hamalii — punînd repede și cu încordare un picior 
înaintea celuilalt — cărau unii de pe mal, alţii descărecau pe 
uscat : colete, baloturi, putinele, lădițe, bare de fier... Pe rîu 
şi pe mal se auzeau glasuri, lovituri... Deasupra apei netezi, 
care de-abia clipocea în zori cînd încă nu se încălzise, zvo- 
nurile ajungeau pînă pe celălalt mal, întins, galben, nisipos... 

Într-o căniţă de tablă cu apă, Antip muia pesmeţi şi-i 
ronţăia în dinți. O blăniţă peticită, ruptă, prin găurile căreia 
ieşeau laţe murdare, stătea pe dînsul crohmolită, ca o cutie. 
În înfăţişarea lui era ceva naiv. 

— Ptiu, diavole, ce-i asta ?... rosti un marinar care se 
oprise pentru a doua oară lîngă dînsul. De la tine vine... Hai, 
cară-te ! Pe aici trec boieri... 

— Ei, şi? 

Antip se ridică și, ținînd în mînă torba murdară și căniţa, 
trecu de cealaltă pante a debarcaderului şi se așeză acolo. 
Picioarele îi spînzurau deasupra apei care, jos, se legăna vesel 
şi fără de prihană. 

Vaporul care mergea împotriva apei, părînd mic și bur- 
duhănos, mugi cu glas gros. Deasupra lui o diră albă de aburi 
se legăna şi se topea în văzduhul proaspăt. De pe malul nisi- 
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pos îi răspunse întocmai același muget de vapor, deşi — ciudat 
łucru — malul era pustiu : nimeni nu se afla acolo... 

Vasul se făcea din ce în ce mai burduhănos și, gonind 
valul sticlos, bătea cu zbaturile. Zgomotul care se apropia se 
împrăştia pe itot rîul. Roţile se opriră din mers. lar vaporul, 
greu și uriaș, se apropie în tăcere pe apa liniştită care, de-abia 
legănîndu-se, îl răsfrîngea în adînc. Vasul se ciocni de debar- 
cader. Se  întinseră otgoahele. Lăsară pasarela. Călătorii 
coborîră. 

Începură apoi să se care bagaje, marfă... lar coșul negru 
prinse să fîsîie asurzitor, cu o vibrare groasă ; amintea că în 
pîntecele vaporului, neavînd ce face, se răzvrătesc aburii com- 
primaţi, clocotiţi... 

După descărcatul vaporului, hamalii începură să tăbir- 
cească colete și lădițe de pe mal pe covertă. Antip, nebăgat în 
seamă, se strecură pe vapor printre hamali. Își alese un colţișor 
şi se piti între baloturile de lînă rînduite. Era înăbușeală. Avea 
capul leoarcă de sudoare. Nu vedea nimic. Răsunau numai 
tropăituri de cizme grele pe covertă. Se auzea cum cădeau 
baloturile aruncate în cala vasului, cum fisiia coșul cu un 
zbirniit, şi zgomotul acesta făcea să treacă un uşor tremur 
prin tot ce era pe vapor. 

Antip şedea culcat și se gîndea că uitase să-i roage să nu 
mai înhame calul chior, jugănit — începuse să şchiopăteze. 
Îşi aduse aminte unde pusese căpăstrul cel vechi. Se gindea 
că muierea are să-l aștepte fără îndoială, n-are să moară pînă 
la sosirea lui. lar cînd se gîndea la muierea sa, i se părea că 
se găsește la o strîmtoare și la o înăbușeală încă și mai mare. 
Se sucea și se temea să nu fie descoperit. 

Acoperind tropotul picioarelor, zvonul de glasuri, fisîitul 
nesuferit, asurzitor, al coșului, un glas zgomotos începu să 
răsune sus. Tinu mult, persistent, — un glas gros, brutal, 
încăpăţinat, chemînd pe cineva de departe, care nu auzea sau 
nu voia să audă. Se frînse apoi întrerupt şi scurt, ca și cum 
ar fi spus: „Bine, am să aştept!“ 

Pași tropăiau iarăși. Se auzeau ici-colo glasuri. Coşul fisîia 
vibrînd. Strîmtoare și înăbușeală ! Stînd printre baloturi, 
timpul îi trecea încet şi trudnic. Parcă n-avea să se mai sfir- 
şească niciodată. Dar semnalul vaporului răsună din nou, lung, 
insistent, încăpăținat. Se auziră două chemări ; adică, am să 


aştept ! 
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„M-am copt“, își zise Antip. Şi-i veni în minte cum pun 
femeile cașa în cuptor, în oală, cu fundul în sus ca să se coacă 
mai bine. 

Antip stătu așa mult timp. 

În sfîrşit, pentru a treia oară, semnalul brutal și încăpăți- 
nat răsună tărăgănat. Se friînse de trei ori, cu întreruperi: 
adică — am așteptat destul ; acuma, nu te supăra! 

Deodată fisâitul plictisitor tăcu. În liniştea care se întinse, 
se trezi ca o aşteptare. Un tremur puternic, regulat, trecu prin 
tot vaporul și nu se mai întrerupse. Deşi se afla ca şi mai 
înainte în strîmtoare, înăbuşeală și întuneric, Antip răsuflă 
ușurat, simțind că vaporul pornise : şi, nemaiputind de atita 
zăpușeală, prinse a respira cu gura deschisă. 


NI 


Pe vapor, aceeași situație, ca totdeauna. La pupă şi pe 
puntea de sus, „lumea bună“. Iar la provă, norodul simplu, 
anonim. Unii luau ceai, alții gustau cîte ceva și, întorcindu-și 
faţa în altă parte, beau din sticlă. Unii şedeau și vorbeau; 
alții erau culcați pe bănci, pe dușumele. 

Se aflau printre dînșii pelerini, opincari, negustori, femei 
cu copii, mici burghezi, oameni cu o profesie nelămurită şi 
suspectă... 

Un marinar măsura cu o prăjină adîncimea apei și ridica 
leneș în sus, pentru o clipă, degetele milinii, uitîndu-se în silă 
la puntea comandantului. 

— Curios ! ziceau cei ce şedeau lîngă baloturile de lină. 
Vine de la lînă un miros greu. 

— Ce miros greu ? Pute a hoit, 

— Hm! cîrni din nas un marinar, care trecu pe acolo. 
Vine pesemne de la mal. 

— De la mal. De unde ar putea veni dim altă parte ? Pe 
mal se aruncă toate cele... 

Sosi controlul. 

Publicul se sculă în picioare. Din buzunare, din sîn, lumea 
scotea portofele, punguliţe și, scociorîndu-se, își pregătea bile- 
tele. Marinarii se uitau pe sub bănci, printre saci, pe după 
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lăzi... cencetau toate ungherele ;- şi, luîndu-se după putoarea 
care venea de la baloturile de lină, dădură peste Antip. 

Sosi căpitanul. Se strînseră curioși. Dintre baloturi căutau 
cu supunere spre public un dos peticit şi două tălpi roase, 
scorojite. Antip şedea jos, nemișcat, cu nasul virît în lină, 

Izbucniră risete printre cei din jur. 

— leşi, diavole puturos! Bine te-ai mai furișat... Bra- 
vo ţie! i 

Un marinar îi ridică blănița la spate şi îi dădu un picior : 
Antip se poticni cu nasul în lînă, apoi ieşi de-a-ndaratelea și 
se sculă în picioare. Avea faţa roșie și asudată. Îi atîrnau 
laţe ude. 


— Ei, ei! Nu te preface, că acuși te prefac eu... Biletul ! 
Ți-am spus o dată... 

— Biletul ? 

Uimit, Antip se uită la toţi, zimbind : 

— N-am nici un bilet. 

— Cum ai îndrăznit să te urci fără bilet? 

— Fără bilet ? Se vede că l-am pierdut... 

Cu surîsul pe buze, Antip se uită din nou cu uimire la 
toţi cei din jur, întrebindu-i parcă : de ce mă siliţi să mint? 
Doar lucru-i limpede și așa. 

— Dar tu de ce rînjești ?... Hai?... Fără bilet şi încă rîn- 
jeşti ?... 

Faţa căpitanului, roşie din pricina arşiței și a votcăi, se 
făcut stacojie. I se împurpurară gîtul, fruntea. I se umflară vi- 
nele. Antip stătea înaintea lui, zîmbind cu buzele, cu faţa, cu 
sprîncenele. lar pe spate i se umfla comic blănița ruptă, 
scorțoasă. 

Publicul rîdea pe sub mustață. 

— Ce poţi să-i iei ?... Cotul... 

— De la cel gol n-ai ce lua, ca de la un sfint... 

— Vrednic băietan ! Gol-goluţ, cum l-a făcut mă-sa. Nu- 
mai pielea, şi încă și aceea-i a lui dumnezeu. 
` — Poți să te pui în genunchi în fața lui. Poți să tragi cu 
dinții. Nu iese nimic.. 

— Zău, halal să-i fie! 

— Dar ce? Ei puțin îi jupuiesc pe-ai noştri ? Se îmbogă- 
țese de pe spinarea noastră... Și boierul cine mi-i ? Dă-i o ca- 
bină întreagă, totul să fie curat, frumos, împodobit, și banii 
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tot nu-i ajung. Iar la o adică, ei — chipurile! — plătesc mai 
mult... 
— Da omul sărac de unde să facă rost de bani ? Mult loc 


îi trebuie lui? zise cu strîngere de inimă o femeie și — din 
sînul desfăcut — vîrî țîța în gura unui copil care începuse 
să ţipe. 


— Hă, hă, hă! Bravo lui!... 

Antip 'zîmbea. 

— Unde te duci ? îl întrebă căpitanul cu voce răgușită. 

— La Lisogorie. 

— Da, da, da... Tocmai bine, mai ai o staţie, cobori și te 
duci sănătos... 

— Hă,hă,hă!.. 

— Am să-ţi arăt eu ție! 

Un pumn mare,.păros, numai pistrui, ţişni într-o clipă 
drept sub nasul lui Antip : parcă i l-ar fi dat să-l miroasă. 

Căpitanul trecu mai departe. Nu se auzea ce spunea din 
pricina zgomotului roţilor. Mult timp i se văzură încă gitul sta- 
cojiu şi ceafa groasă, pe care era trasă, cu furie, șapca. 


IV 


Antip cînd stătea la provă, cînd se tolănea pe baloturile 
de lină. De o parte plutea malul, iar de cealaltă alergau în zare 
biserici, sate, mori... 

Călătorii umblau, ședeau sau se întindeau pe covertă. Iar 
vaporul mergea şi mergea, independent de dorințele și de ţe- 
lurile acestor oameni. Parcă vaporul nu-și învîrtea repede ro- 
ţile ca să-i ducă pe pasageri în diferitele așezări de pe rîu, ci 
ai fi zis că îndeplinește o acţiune aparte, necesară și importantă, 
dar numai pentru dînsul. 

De pe cerul rece, albastru, se uita nepăsător soarele de sep- 
tembrie, care nu mai încălzea. Îi era urît. Vremea trecea mo- 
noton, ca și malurile... 

— Dă-te mai încoace... Zău, bravo ţie! Fă numai o soco- 
teală, de pildă, cît cîştig au ei de la de-alde noi. Cît ne jupu- 

“iesc ! Stai, te rog, în vîntuleţ. Eşti foarte mirositor. Pe diavolii 
ăștia trebuie să-i învăţăm minte... Nu vrei votcă ?... 
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- Cu fața bărbierită, toată numai puncte negre, un om care 
purta pe ceafă o şapcă ruptă, şi care şedea pe covertă, se înde- 
letnicea cu o gustare și cu niște cărţi de joc, slinoase. 

Împrejurul unei gazete întinse, pe care se aflau felii de 
pîine şi mezelicuri, şedeau doi amici. Unul, mic negustor, cu 
plete... Celălalt, drept și deşirat, avea nasul lung, fața lungă- 
reaţă şi sprîncenele ridicate în unghi. Minios și privindu-și se- 
ver vîrful nasului, el rumega un cîrnat care rezista, ca guma. 

— Vă foarte mulţumesc, zise Antip și își șterse mustățile, 
mestecînd pîine și simțind ce plăcut și fierbinte i se revarsă 
votca prin vine. 

— Cum am mai spus, n-au ce să-ţi ia... 

— Chiar așa, n-au de luat nimic : tot ce am e pe mine. 

— Dacă ar încheia proces-verbal, tu nu faci nici cît hirtia. 

— Aşa-i! 

— Au să-ţi tragă cîteva peste ceafă, şi atîta tot. 

— Doar n-au să mă omoare. 

— Dar iată, este o împărăție străină, începu deodată cu 
glas subţirel lunganul, ridicîndu-și ochii. Iar ochii îi erau ro- 
tunzi şi nu se potriveau de loc cu impresia de lungime, care era 
întipărită pe întreaga-i figură. Acolo toată lumea călătorește 
gratis, fie că iei tramvaiul cu cai, trenul sau vaporul. Cum ai 
venit, spui : „Vreau să mă duc în cutare loc“. „Poftim“, și mergi 
înainte. Uite așa... 

Începu să rîdă. Faţa parcă i se descompuse din nou. Aler- 
gau pe ea zbiîrcituri, nemaipărînd lungă şi deșirată. 

Antip, care se simțea erou, zîmbi cu ochii la puntea căpita- 
nului. Acolo stăteau numai doi timonieri ; nepăsători și parcă 
fără nici un rost întorceau cîrma. 

.— Ştii să joci cărți ? 

— Să joc cărţi? Fără bani, joc de cărţi ?... 

Antip se îndepărtă şi se prăvăli iarăși pe baloturi. Asculta 
cum vîjiiau roţile fără odihnă, cum răsufla coșul negru și cum 
fugea în urmă malul nisipos. 

Călătorea fără chef. Înstrăinat de sat, înstrăinat de nevastă 
şi de familie, Antip avea în oraș o ibovnică. Nu fusese acasă, în 
timp de cincisprezece ani, decit de două-trei ori, cîte o săptă- 
mînă jumătate sau două. De fiecare dată, el se întorcea la oraș 
cu plăcere. I se părea că țăranii trăiesc strîmtoraţi în murdărie 
şi în neliniște. Deși el însuși n-avea o ocupaţie curată, ci scîr- 
navă, Antip se simţea mai independent. Avea siguranţă în ziua 
de mîine. În juru-i era mai multă ordine și frumuseţe. El tri- 
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mitea regulat acasă jumătate din cîştigul lui. Nu se întreba : de 
ce ? Făcea însă asta, lună cu lună, an cu an, fiindcă acasă arau, 
semănau, mai țineau cîte o vită... 

Față de nevastă era cu totul nepăsător. Dar îi părea rău 
că moare. Trebuia să pună rinduială în gospodăriă lui. 

Aceleași zgomote, aceeași mişcare, aceleași maluri care zbu- 
rau, aceeași apă curgătoare... Genele i se lipeau. Cu greu se ]ă- 
murea unde-i și ce-i cu dinsul. Satele îndepărtate fugeau 
înainte, grindurile umede alergau în urmă sub strălucirea soa- 
relui... Omul cel cu faţa plină de puncte negre și cu șapca pe 
ceafă, deşiratul cu figura lungăreaţă, femeia cu copilul care țipa, 
mormanele de marfă de pe covertă, totul se amesteca într-un 
tablou dublu, nelămurit, mișcător... 

Nu-şi dădu seama cît dormise. Dar cînd deschise ochii, ta- 
bloul era același : soarele rece, rîul luminos, malul fugar, zarea 
albastră care alerga înainte... 

Antip se sculă în picioare, se scărpină, căscă, își făcu o cruce 
în dreptul gurii și se așeză din nou. 

Departe, pe malul povîrnit, se zări ceva negru. La început 
nu se putea lămuri nimic. Apoi se deslușiră cu greu oameni, 
căruţe, cai, iar la mal — bărci... Pe drum se vedea cum cineva 
grăbea, gonind caii care alergau. Praful uscat şi desigur rece 
se ridica de sub roți. 

Satul Liîsogorie nu se vedea. Era la vreo șapte verste din- 
colo de-un dîmb. Dar pretutindeni numai locuri cunoscute : 
cotitura drumului, lunca, iezuşoarele cu rogoz, crîngurile, dru- 
murile colbăite şi giștele albe, singuratice, pe luncă... 

Antip îşi aruncă sacul pe umăr şi trecu spre bordul lîngă 
care se înghesuiau marinarii. Se adunaseră în picioare pasagerii 
cu saci, torbe, traiste, lădiţe... 

— Mașina înapoi ! răsună comanda. 

Zbaturile bătură cu zgomot apa spumoasă. Vaporul se ală- 
tură de debarcader. Întinseră otgoanele, lăsară pasarela... 

Înghesuiţi, pasagerii care cărau lădiţe şi torbe se îndesau 
spre ieşire. Antip, îndesîndu-se și el, porni împreună cu ceilalți. 
Dar un marinar îl îmbrînci cu grosolănie : 

— Încotro ? Înapoi! 

Antip se opri, foarte mirat. Pe urmă faţa i se destinse în- 
tr-un zîmbet blind, larg de tot. 

— Dar eu aici trebuie să cobor. 

Marinarul îl îmbrînci iarăși cu atîta putere, încît Antip se 
clătină. 
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— Da ce te-a apucat ? Ți-am spus doar o dată că trebuie 
să cobor aici... 

— Înapoi, îți spun ! 

— Da ce-i cu tine? Ce vrei ?... zise Antip cu buzele pa- 
lide, simțind cum mînia îi schimonosea fața, şi se năpusti spre 
ieșire. 
Sări și alt marinar. ` Zăraveni, tineri, puternici, matrozii îl 
înhăţară pe .Antip, ridicîndu-l aproape pe sus, și îl aruncară pe 
covertă. Făcu cîţiva pași repezi de-a-ndăratelea, dînd din mîini 
și căutînd să se prindă de ceva. Nu se putu sprijini şi se răs- 
turnă pe spate, cu picioarele în sus, încălțate în cizme roase, 
rupte, din care ieșeau obiele peticite. 

Împrejur izbucniră hohote de rîs. 
| Sirena vaporului răsună, grăbită. Ridicară pasarela. Strîn- 
seră otgoanele. Zbaturile începură să bată apa. Iar portul cu cai, 
oameni, căruţe, cu bărci prinse de mal, plutea îndărăt. Totul se 
micșoră, ca o miniatură. Apoi rămase ca o pată neagră, nelă- 
murită și tulbure, pe malul povîrnit. Pe urmă tabloul se scu- 
fundă și se mistui lao cotitură. Nu se vedeau decît rîul, satele 
depărtate care alergau o dată cu vaporul și malurile, fugind 
îndărăt. 

Iar soarele privea indiferent, cu raze reci care nu mai în- 
călzeau. 


Antip era buimăcit. Nu-și putea veni în fire. 

— Daţi-mi voie... Adică, cum vine asta, înseamnă că... eu, 
care va să zică... 

— Na, acum și daţi-mi voie... Ha-ha-ha! Nu te dai, dar 
te duc cu sila... 

— Ha-ha-ha... 

— A-a, frățioare! Dar tu ce credeai? Că ai să le scapi 
din labă ? zise omul cel cu fața plină de puncte negre, dîndu-şși 
şapca încă și mai tare pe ceafă. Adică de ce ceilalți călători să 
plătească, iar tu să mergi de pomană ? Nu-u, dragă, nu-i nici 
un rezont... Plimbă-te puțin... Ha-ha-ha... La Lisogorie, zici ? 
Fără de tine ne-ar fi urît. - 
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— Ştii, de la clandestini de-alde ăştia se trage și hoţia, 
zise negustorul, turnîndu-şi liniștit în pahar ceai tulbure din- 
tr-un ceainic de tablă. În vagon, dacă simţi sub bancă vreun 
infractor, cheamă numaidecît conductorul, că-ţi şterpeleşte, fără 
îndoială, cîte ceva. O dată, duceam doi pepeni verzi; îi dau 
de-a dura sub bancă. Hîţ!.. Dau peste ceva moale, o chică: 
aha, un infractor |... Mi-a fost milă, nu l-am denunţat... După 
aceea mi-a venit poftă de-un pepenaș. Mă bag dedesubt — 
numai cojile ! Iată cine mi-s clandestinii. 

— Oameni buni, da cum se poate una ca asta? 

Ceea ce se petrecea cu dînsul era atît.de monstruos, era 
o enormitate atît de lipsită de tîlc, încît Antip se aștepta din 
clipă în clipă ca ei să înţeleagă toată grozăvia celor petrecute. 
În timpul acesta, privindu-i, el surîdea cu un zîmbet chinuit; 
iar mîinile îi tremurau. 

Dar aceștia, tot atit de liniștiți, beau ceai mai departe. Iar 
publicul, după ce vorbi și făcu haz, se împrăștie iarăși, fiecare 
la locul lui. 

Apa fugea. Vuiau fără încetare cupele roţilor. O urmă de 
spumă se întindea pînă departe. 

— Doamne dumnezeule ! mormăia Antip, lovindu-se peste 
şolduri, şi se adresa marinarilor care treceau, cînd unuia, cînd 
altuia : Cum se poate una ca asta !... Domnule!... Fiţi atit de 
bun... Doar la Lisogorie trebuia să mă cobor... 

Dar aceștia ori îl dădeau la dracu, ori treceau în tăcere, 
fără să-i răspundă. 

Cotitură după cotitură, grind după grind, locurile cunos- 
cute rămîneau în urmă. Iar întru întîmpinarea lui alergau alte 
sate, lunci, crînguri... 

Vaporul gonea înainte, oraşul rămînea în urmă, în depăr- 
tarea nelămurită, înfășurată în ceaţă, iar imaginea oraşului se 
contopea cu imaginea unor mormane de pietre nemișcate, care 
„dormeau. . 

În fiecare noapte, iarna și vara, primăvara și toamna, pe 
lapoviță, ploaie, noroi, ger, ca și-n liniștitele nopți cu lună, 
Antip pleca cu sacaua, care se hurduca pe caldarim. Iar în urma 
lui se ţineau lanţ, cu aceeași hurducătură, un şir de sacale tot 
atît de posomorite și de greoaie, scuturîndu-i pe căruţașii tăcuţi. 

Ei treceau pe lingă biserici mute, întunecate, pe lîngă gră- 
dini, scuaruri, bulevarde, teatre... Treceau în duruitul roţilor 
grele. lar pe amîndouă părțile stăteau case severe şi somno- 
roase, cu ferestrele astupate, oarbe, care tăceau și ele. 
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Toată noaptea lucra Antip la pompa lipicioasă. Iar către 
ziuă, cînd cerul se făcea cenușiu, cînd se zăreau ca prin sită ca- 
sele, pavajele, trotuarele, stilpii de telefon, Antip o întindea 
iarăşi, în lanţul sacalelor care se hurducau, pe aceleași străzi 
pustii, tăcute, cufundate adînc în somnul de dinainte de revăr- 
satul zorilor. 

Locuia într-o mahala, murdară și părăsită. Şi numai în 
scurtele răstimpuri dintre somnul din cursul zilei și munca de 
noapte, cînd trebuia să se ducă și să vadă de cai, zărea Antip 
lumina zilei şi oameni vii, 

Iar acum cînd vaporul înainta tot mai departe. şi mai de- 
parte, totul se cufunda într-un fumuşor ceţos, totul î îi era străin 
şi depărtat. 

Soarele începu să coboare spre asfinţit. Din rîpile pădu- 
roase, fugare, se culcau umbre pe apa care alerga o dată cu 
ele. Se stîrni vînt. O răcoare pătrunzătoare se strecura prin 
găurile blăniței rupte. Iar rîul. se făcuse ca cenușa și își căuta 
de drum încreţindu-şi mînios faţa. 

— Uite-l, chiar acesta-i, ziceau pasagerii cînd Antip trecea 
mohorît pe lingă dînșii. A vrut să călătorească de pomană și 
acum îl plimba.. 

Antip se opri lîngă intrarea În sala de maşini şi multă 
vreme privi înăuntru. Acolo totul era neobișnuit. Lungi, groase 
cît mîna, osiile de oțel, strălucitoare și lunecoase datorită un- 
sorii, ţişneau repede şi se ascundeau. Iar axul cotit se învîrtea 
şi el repede, cu mișcări largi. 'Tijele subţiri și lungi, de-abia sti- 
clind, se mișcau încet şi visător înainte și înapoi, clătinîndu-și 
măciuliile independent de mișcările largi, fulgerătoare, ale ce- 
lorlalte piese. 

Imensitatea și continuitatea acestei forțe active îl absorbiră 
pe Antip, care stătu mult timp deasupra intrării. Un abur albi- 
cios, fumuriu, se topea din loc în loc deasupra pieselor care 
munceau de zor. lar o mînă se ivea cu mişcări încete, cînd ici, 
cînd colo : şi unsoarea curgea ca un șiroi galben dintr-o pîlnie 
lungă la încheietura pieselor în acțiune. 

Antip își ridică capul și privi cu dor rîul pornit în goană 
întru întîmpinarea lui, ca şi cerul rece, care începuse să se po- 
somorască. Îi era foame. Scutură din torbă fărîmiturile, le alese 
în palmă, le strînse într-o moviliţă, le mîncă și apoi, întinzîn- 
du-se, bău îndelung apă. Şi iarăşi nu mai avea nimic de făcut, 
şi din nou același și același lucru... 
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Se însera. Cerul era cu totul cenușiu cînd se ivi portul. 
Antip se înveseli. Zîmbind şiret, cu o privire chiorișă, el se în- 
depărtă cît mai mult de bord și se piti printre lăzi. 

Porni vînzoleala obișnuită. Așteptind o clipă prielnică, 
Antip, ca un pisoi care stă la pîndă, se îndreptă spre ieşire. Dar 
marinarii îl îmbrinciră din nou cu grosolănie şi cu răutate. El 
urla ca scos din minți : 

— Ajju-to-orr !... Mă omoară... Domnule căpitan !... 

— De ce zbieri 7 Dacă mai urli, îndată te legăm cobză... 

Antip mugea, se zbătea, se arunca spre ieșire. Primi vreo 
două lovituri sub bărbie. Dinţii îi clănțăniră. Şapca îi căzu pe 
ochi. Vaporul porni. Publicul se strînse din nou. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Iarăşi acela, cum îi zice... 

— A, scandalagiul... Rage de parcă-l taie cineva. 

— I s-a făcut de carceră în fundul vaporului... 

— Altăceva nu-i nimic... 

— Domnilor ! Oameni ai lui dumnezeu ! zise Antip, ridi- 
cindu-și cu durere sprîncenele încruntate. Ce înseamnă asta ? 
Cum se poate... fraţilor! Zău !... 

— Eşti un prost, un prostălău ! Închipuie-ţi numai. Să-l 
luăm, de pildă, pe stăpinul vaporului... Mare bucurie pe capul 
lui să te care de pomană... Dar dacă ar avea vaporul ticsit de 
astfel de călători ? De ţi-ar da ţie drumul, s-ar strecura altul 
la fel... apoi al treilea, al patrulea... Cît ai clipi din ochi, călă- 
torii nu şi-ar mai putea găsi loc. Pretutindeni ar fi numai clan- 
destini. Iar banii se duc. Plătește căpitanul, plătește personalul, 
plătește marinarii... Dar cărbuni cît înfulecă vaporul ? O groză- 
vie ! Dacă te-ar purta pe tine, şi pe altul şi pe al treilea, stăpi- 
nul s-ar duce de rîpă. 

— Nici vorbă ! zise negustorul, însufleţindu-se. După noi, 
în negoț, copeica păzeşte rubla... Dă o dată friu băiatului de 
prăvălie, că îndată își și face de cap... 

— Vine de la tine o putoare... adăugă cu glas subţirel de- 
șiratul, clătinînd capul cu compătimire. 

— Hai, cară-te de-aici, diavol împuțţit !... Parc-ai ieşit din 
saca. De ce lasă asemenea oameni pe vapor ? 

— Dar cine l-a lăsat? Singur s-a strecurat, zise cel cu 
șapcă și, trăgîndu-și nasul vînăt, și-l suflă cu supărare. 

Amurgul roșu se stinse în apa rece. Vaporul își învirtea 
roţile fără încetare, intrînd în negura umedă, care se întuneca 
din ce în ce mai mult : înghițea malurile, râul, cerul... 
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Numai becurile electrice și felinarele catargelor dacă se 
mai luptau cu negura rece și întunecată. Sfărîimîndu-și lumina, 
ele se întindeau pe rîu ca o pirtie vie, fugară, cu miriade de 
scîntei, care jucau pe apa întunecată, curgînd nevăzută... 


VI 


Antip se moleși. Îi slăbiră puterile. Umbla bezmetic sau 
stătea pe loc mult timp ; şi, fără să-și dea seama, suridea cu un 
zîmbet stins, umilit... 

În cuhnie, grăbiţi,. bucătarul și ajutorul cu tichii albe fier- 
beau, frigeau sau tăiau carne roșie, ori despicau cu satirul oase 
albe care se fărîmițau. Antip îşi umflă nările, trăgînd aerul 
care-l gidila ; apoi își întoarse nasul în altă parte. -De undeva 
veneau glasuri : 

— S-ase, şase... patru, patru și jumătate... ş-ase... 

Încremenise noaptea. O negură rece, oarbă, privea de pre- 
tutindeni cu ochi de mort. Parcă vaporul stătea pe loc în marea 
de-ntuneric. Iar roţile se învîrteau fără rost, în gol... Nu se ve- 
deau nici stropi, nici valuri înspumate. 

— Vai, doamne dumnezeule ! 

— Vanka, unde-ai pus lădiţa ? 

Zbaturile vuiau. 

— Hm, hei-hei, dumneata ești ? Pe dumneata... 

În faţa lui Antip stătea un boier cu picioare subţiri. Avea 
la ochi un gemușor luciu ; iar de la gemușşor pînă la vestă şer- 
puia un șnur. Gâtul, lung și subțire, şedea ca-ntr-o putinică 
înaltă şi albă, din care îi ieşea capul. 

— Asupra dumitale se face... hm, hei-hei, o samavolnicie ? 

Antip își trase șapca de pe cap. 

— Să trăiţi, domnule !... Ca-n faţa lui dumnezeu... M-au 
dus două sute de verste. Eu doar trebuia să cobor la Lisogorie. 

Domnul își strînse buza de sus și își scoase înainte buza de 
jos, mijindu-și uşor ochiul liber. Îi sclipea gemușorul. 

— Plinge-te... Trebuie să te plîngi... Să se încheie un pro- 
ces-verbal... Trebuie să anunţi poliția... Nu merge așa... 
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— Fără îndoială, cum se poate să cărăbănești un om la 
mama dracului ? !'se auzi un glas din mulțimea care pînă atunci 
rămăsese tăcută, neștiind cum are să se poarte boierul. 

— Să trăiţi, boierule milostiv ! Înduraţi-vă ! Am să mă rog 
veşnic lui dumnezeu pentru dumneavoastră, zise deznădăjduit 
Antip, închinîndu-se pînă la pămînt. Îmi moare muierea... O să 
ajung prea tîrziu. Am să mă rog lui dumnezeu, în veac.. 

Strîngîndu-şi buzele cu dezgust și compătimire în același 
timp, boierul îl privea de sus. 

— Plinge-te... hm, hei-hei... Eu nu pot face nimic... Trebuie 
să te plingi. 

Boierul se întoarse şi plecă, deosebindu-se dintre toți cei 
de pe covertă cu paltonu-i de culoare deschisă, cu ghetele gal- 
bene, cu gulerașul înalt, alb, din care-i ieșea capul. 

— Ai auzit ? Trebuie să te plîngi. A spus-o și boierul. 

— Da crezi că nu ? Ce-i asta ? Zău... Cum ajung mă și duc 
cu jalba... să se cerceteze cele petrecute, zise Antip, trăgîndu-şi 
șapca pe urechi. Da ce? Îs ocnaș ? Ce-s eu? Nu-u, frăţioare, 
nu nai sînt vremurile dinainte. Acușica nu-i voie. Nu mai e 
iobăgie... Nu-u, frățioare |... 

— Eşti un prost, un dobitoc ! Unde ai să te duci cu jalba ?... 
Pîn-ce apuci să te jăluieşti, te cară o mie de verste. Şi pe urmă 
n-ai decît să te jăluiești. 

— Ai să crăpi de foame. 

Şi iarăși, aceeași noapte încremenită, același vapor împie- 
trit, aceeași negură oarbă, înmărmurită... Aceleași zbaturi care 
vijiiau fără rost. Vîntul, subţirel și tăios, bătea în lungul cover- 
tei. Numai după asta îţi puteai da seama că vaporul era în 
plin mers. 

Pasagerii se cuibăreau pe noapte, care cum putea. Își virau 
fața în pături, în saci... Se încolăceau și, cu capul băgat între 
umeri, se culcau pe bănci, baloturi, lădiţe, pe covertă... sau, 
strînși în grămezi de cîțiva oameni, ședeau întunecaţi și neclin- 
tiți : ieșeau de-acolo picioare, miîini, capete... 

Antip se înfundă iarăși în lină. Vîntul rece aducea din bu- 
cătărie mirosuri și un aer cald. I se năzări căscioara, soba în- 
cinsă, muierea făcea plăcinte, copilașii se cățărau pe laviţe. Se 
auzea cum bat zbaturile. Un tremur trecea neîntrerupt prin va- 
por : îi aducea în minte un zăngănit de coase, foșnetul ierbii 
care se culca. Lumea era adunată la cosit. 

— Şa-ase, şase... patru și jumătate, şase, patru... 
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Moş Mihei, un om înalt şi cu vinele groase, se opreşte, se 
sprijină în coasă, își șterge de sudoare faţa și chelia, și strigă : 

— Dă-mi prăjinele de pe bordul drept ! | 

Iarăşi o colină... hălăduiesc viței... ocolul, plopul, crîngul de 
mesteacăn, de-abia atins de soarele rece. Miroase a pîine caldă, 
a cvas... După sobă foșnesc gindaci. 

„E-eh ! se gîndeşte Antip, cinsprezece ani...“ 

Înţelege acum de ce trimite bani acasă regulat, în fiecare 
lună. Acolo s-a născut, acolo a trăit, acolo are să moară. Satul 
i se întruchipează viu înainte, cu toate nevoile, cu sărăcia şi cu 
munca-i de cal, cu văzduhul slobod al cîmpiilor... 

„E-eh !... Cinsprezece ani !...“ 

— Vanka, diavol împieliţat !... Unde ai găvozdit lădiţa ? 

Pe miriște trece un nagîţ. Ţipă jalnic : ci-rip, ci-rip... 

— Ci-iinci, ci-i-inci... patru şi jumătate... ciiinci... 

„Cinsprezece... îl îndreaptă Antip şi se gîndeşte cu bucu- 
rie: A început treieratul, boabele de grîu, boabele de aur 1...“ 

Vîră mîna cu încîntare în movila vie, ţuguiată, de grîu 
proaspăt treierat și scoate un pumn plin de zeamă infectă, 
groasă, respingătoare... Aur ! Sacaua verde, o gloabă înhămată 
stă neclintită, de asemeni neclintite stau străzile, bisericile, tea- 
trele, casele prin fața cărora Antip trece în fiecare noapte, ca- 
sele unde se află oameni și care-s mute pentru dinsul, ca și 
copacii din pădure... Aur !... 

„E-eh, cinsprezece ani |...“ 7 

— Am să-l omo-o-or ! 

— Preacinstiţi bătrîni, numai să nu se facă o greşeală... 
Într-adevăr, Sidorka-i un hoţ, zice măsurat Antip. Numai că 
n-a fost prins niciodată cu cai. Să surghiunești omul în Siberia, 
nu-i mare lucru. Dar cum îți poţi șterge păcatul, dacă-i numai 
o năpastă ! Să nu fie la mijloc numai o greşeală. Puneţi pază. 
Dacă-l găbjiţi, nu-i nevoie de Siberia. Daţi-i cîteva harapnice 
dinapoi, şi gata ! 

— Am să-l omo-o-or |... își face curaj Sidorka. 

„Îi beat, fără îndoială“, își zice Antip. Vrea să plece, dar 
nu poate. Picioarele parcă i s-au cufundat pînă la genunchi în 
pămînt. Sidorka se aruncă, uriaș. Crește și strigă fără încetare, 
de-l asurzește pe Antip. Iar ochii de lup îi ard ca focul. 

— Ooo-0—0-0 |! 
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Mai aproape, tot mai aproape. 

Antip își ridică capul. 

— 0Oo-o-0-0! vine un vuiet, crescind, din noaptea rece. 
Din pricina acestui zgomot, însăși negura, deasă și neclintită, 
începe parcă să se clatine. 

De jur împrejur răsar fumurii, nelămurite, nişte miîini, ca- 
pete, picioare... Se zăresc nedeslușit contururile baloturilor. Iar 
mai departe se întinde marea fără de margini a întunericului de 
nepătruns. 

„În întuneric se trezește monstrul de foc. Mii de raze azurii, 
strălucind şi încrucișîndu-se, se friîng și se fărimițează pe rîu, 
gonind întunericul compact care, în silă, se dă mînios la o parte. 

Se zăresc contururi stranii, nelămurite... Ochiul roșu şi 
verde se uită fără să clipească. Ridicîndu-se sus de tot, gonită 
de întuneric, pluteşte singuratic o stea albă. 

Antip nu se poate lămuri și nici nu înţelege. Ar vrea să se 
ducă iarăși la ocol, pe coline, la coasă cu Moş Mihei... „În-co- 
tro ? Înapoi !“ Îl zguduie sacaua, care duruie sub dînsul cu un 
zăngănit de fiare. Grămezile de piatră stau încremenite și 
moarte, învăluind și ocolul, şi colina, și viţelul, și oamenii, în- 
văluind noaptea însăși. 

Femeia face semn cu mîna. Spune ceva. Dar Antip nu se 
poate dumiri din pricina grohotului neîncetat, care scutură 
noaptea. Nu se poate lămuri. Se scutură numai cu toată fiinţa, 
surizînd cu același zîmbet de plictiseală și de obișnuinţă față de 
munca lui din timpul nopţii. 

„Vai, sărmana de tine... te-ai istovit cincisprezece ani !...“ 

Cu un dor nou, necunoscut, care-i strînge inima, Antip se 
desface dintre baloturi, se scoală în picioare şi își freacă ochii. 

Mulțimea de lumini care spînzură straniu în întuneric se 
îndepărtează, pălesc și se sting. O dată cu ele se îndepărtează 
zgomotul puternic, fără încetare, iar slabele-i ecouri se pierd 
în vuietul zbaturilor. 

Şi iarăși același întuneric. Suflă vîntul. Antip se zgribu- 
lește. Omul plin de puncte negre pe faţă, cu șapcă, doarme 
chircit, cu paltonul peste cap şi peste picioarele care-i ies afară. 

Îi e frig. Scrîșneşte din dinţi. Geme prin somn. Lunganul 
s-a făcut ghem : ai fi zis că-i un băiețaş. 

Antip rămîne nemișcat o clipă şi deodată îşi aduce aminte 
de toate. Se lovește peste şolduri : 
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— Vai, doamne dumnezeule ! 

Stă cîtva timp în picioare, uitîndu-se împrejur. Se viră apoi 
din nou în lînă. Somnul, greu şi negru ca noaptea, îl cuprinde 
iarăşi. Antip se scufundă într-un somn adînc, împietrit, 
fără vise. l 
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— Antip ! strigă cineva cu glas subțire, pătrunzător. 

Antip sări ca ars în picioare. 

— Aud? 

Lîngă dînsul nu era, nimeni. 

Din negura care se rărea, răsăreau rîul rece, malul și stra- 
tul albicios care se întindea pîhă departe deasupra orizontului. 

Călătorii treziți de frigul de dinainte de revărsatul zorilor 
se ridicau cu figuri somnoroase, pline de vîrci roșii. Îşi frecau 
mîinile, se strîngeau, făceai mișcări ca să se încălzească. 

Vaporul tăia riul de-a curmezișul. Malul plutea pe apă 
aproape, mai aproape. Iar undele cu sclipiri reci lingeau stilpii 
uzi, întunecaţi ai debarcaderului. 

Cînd începu înghesuiala și lăsară pasarela, Antip își aruncă 
sacul gol pe umăr și porni din loc. Mergea liniştit şi cu încre- 
dere. Parcă nu se întîmplase nimic. Toate se petreceau după 
cuviinţă. Trecu pînă la capăt pe pasarela care se îndoia. Iar va- 
porul, ca un coșmar care îl apăsa greu, rămase în urmă. Un ma- 
rinar care stătea la capul pasarelei îi tăie drumul și-l îmbrînci 
îndărăt. 

— Vai! De ce, dragul meu? îl întrebă Antip, zîmbind 
blind, cu mirare. 

— Îndărăt, 'dă-te îndărăt, în-dă-răt !... și marinarul îl îm- 
brînci pînă pe vapor. 

Obișnuinţa, care cincisprezece ani îl gonise pe Antip prin- 
tre grămezi mute de piatră, îl mînă fără împotrivire pînă la va- 
por. Antip mergea, zîmbind şi bombănină : 

— Na-ţi-o bună ! Ce-i asta ? Cum ? 

Plecară. Portul se îndepărtă plutind. 

Primele raze ale soarelui care se ițeau de după un nor si- 
niliu sclipeau rece pe apă. În stranie legătură cu ele, răsună pe 
covertă un țipăt de groază scos de multe glasuri omeneşti : 
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— A-a! Uite, uite! 

Fulgeră peste bord o făptură cu blănița comic umflată la 
spate. Toţi se năpustiră spre bord și se aplecară, urmărind cu 
ochii cercul care, în unde din ce în ce mai largi, se îndepărta de 
vapor. Cu o margine cufundată în apă, plutea o șapcă, dusă în 
goană în urma vaporului. ` 

— Uite, uite !... Iată-l, se luptă, inimosul, către mal... 

Roțile se învîrtiră asurzitor îndărăt. Marinarii se aruncară 

„ca turbați și lăsară o barcă. 

— Îl trage sacul... 

— Dar unde-i ? 

— Iată-l... I se moaie părul... 

— S-a sfîrşit. Gata-i |... 

— S-a săltat din nou... Iată-l... 

— Vai, doamne ! 

Ahurul comprimat, vibrînd, fisîia asurzitor. Un țipăt iste- 
ric femeiesc răsună strident pe tot vaporul. Copiii plingeau. 

În luntrea care juca sub picioarele lor, marinarii gîfîină, în 
primejdie. la fiecare minut să se răstoarne peste bord, prindeau 
ceva cu căngile pe apa care se legăna. 

Soarele se înălţase sus cînd vaporul porni mai departe. Pe 
covertă era agitație. Se auzeau glasuri neliniștite. Marinarii 
n-aveau chip să se arate. 

— L-a dat gata. 

— Porc burduhănos ! Nu mai poţi de-atita haleală ! 

— Are să le crape fălcile... Înecaţi oameni : din asta vă și 
îngrășaţi. 

— Scîrnăviilor ! 

— Pentru ce-au înecat omul ? Pentru nouăzeci de copeici ? 
Nu v-ar mai putrezi oasele ! 

— Ardă-v-ar focul să vă ardă ! Cum de vă mai rabdă dum- 
nezeu pe pămînt ? Duceţi-vă la mama dracului |... 

Zbaturile băteau. Coșul răsufla greu. Soarele rece lumina. 
Riul mînios alerga îndărăt. Orizontul siniliu, satele îndepărtate, 
morile, brîul zimțat al pădurilor albăstrii fugeau veşnic înainte. 
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Traducere de M. Sevastos 





MARȘUL FUNEBRU 


Treceau în rînduri strînse, ca un șuvoi întunecat, pe stră- 
zile imensului oraș ; deasupra lor filfiiau greu steagurile roșii, 
roşii de sîngele luptătorilor care le scăldaseră cu dărnicie pînă 
și lancea. 

Treceau de-a lungul fațadelor bogat împodobite cu basore- 
liefuri și sculpturi, împestrițate cu mozaicuri și ornamente pic- 
tate, și giganticele clădiri îi priveau nemișcate și reci prin lu- 
ciul ca de oglindă al ferestrelor. Orașul vuia, își trăia viaţa 
obișnuită, neschimbată. Dar printre coloşii de piatră, printre oa- 
menii care treceau grăbiţi, nepăsători, deasupra șuvoiului de 
rînduri strînse plutea în aer, ca un ecou a mii de glasuri, 
strigătul : 

— Trăiască. libertatea... Trăiască poporul muncitor !... 

Era ceva mindru și straniu în aceste glasuri. 

Răsunau mindru deasupra rîndurilor negre care se pierdeau 
mereu în șerpuirile străzilor. 

Răsunau straniu printre coloșii de piatră, printre luxoa- 
sele vitrine, lucii ca oglinda. 

Tinerii pășeau vîrtos și feţele lor de adolescenţi erau pline 
de voioșie. 

Bătrînii mergeau severi, cu încruntare pe față; poate că 
se mai luptau în gind cu obişnuinţa de a fi robi, obișnuinţă ce 
mai dăinuia undeva în străfundul sufletului lor ; poate se mai 
luptau cu teama sumbră față de noul care răsturnase totul. 

Cu o uimire plină de spaimă priveau ei în urmă, la ruinele 
zilei de ieri. 

Se perindau sclipind cozoroace negre, cizme înalte în formă 
de burlane, haine, paltoane negre. Se auzeau glume și vorbe de 
duh ; o dată cu tropotul mulțimii plutea larma de glasuri, un 
murmur neîntrerupt, iar la răstimpuri izbucneau risete, acope- 
rind totul cu exploziile lor vesele. 
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— Tovarăși, păstraţi alinierea !... 

— Vanka iese mereu din rînd. 

— Nu-l vezi, are burta cît o roată, nici greva nu i-a venit 
de hac... 

— Înseamnă că are omul rezerve... 

— Da-a... intrăm și ne ia imediat în primire ofițerul de 
serviciu : ce doriţi ? Uite-aşa, așa, sintem delegaţie de munci- 
tori. Aşteptăm. lacătă generalul. Ei, ne-am scos căciulile... 

— Trebuia să vă scoateţi și nădragii... 

— Mai ştii ? Poate s-ar fi purtat mai frumos cu voi. 

— V-ar fi lăsat să-i sărutați picioarele... 

Povestitorul, stînjenit și parcă supărat, tace, iar printre rîn- 
duri trece un val de rîs ironic, dar fără răutate. 

Mulțimea înaintează veselă, nepăsătoare, ca și cum străzile 
acelea curate, drepte şi largi, fațadele împodobite cu ornamente 
arhitecturale le-ar fi anume destinate lor, musafiri rari prin 
aceste locuri, lor, rîndurilor negre, a căror putere începea să se 
desfășoare şi să se facă simțită. 

Trec şiruri după șiruri, drapelele fîlfiie, în văzduh plutește 
cîntecul : 


N-avem nevoie de idoli de aur... 


“are se îngroaşă, cuprinde şi umple cu un tremur străzile, pie- 
tele, pune stăpinire pe oraș, dominînd viața lui neastîmpărată 
şi zgomotoasă : crește, crește, transformîndu-se în ceva măreț, 
puternic, nu prin forma sa poetică — greoaie și naivă — ci 
prin senzaţia ce o naște, de ocean adînc răscolit, de covîrșitoa- 
rea putere în care pentru prima oară. s-a trezit o conştiinţă 
omenească. Şi chiar numai în tropotul greu al pașilor care aco- 
perea toate celelalte zgomote simţeai acea putere plină de mîn- 
drie, conștientă de sine. 


II 


— Tovarăşi ! 

Fusese ridicat pe brațe, deasupra mării negre de capete. Îl 
vedeai de departe, iar glasul îi răsuna răspicat și limpede. Rîn- 
durile din faţă rămaseră pe loc, cele din urmă înaintau mereu, 
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apropiindu-se tot mai strîns, pînă ce întreg șuvoiul de oameni 
se opri, așa cum se opresc în tăcere apele tumultuoase, îngră- 
dite în albia lor. 

Tropotul încetă ; nu se mai auzeau decît pașii mai apăsați 
din străzile învecinate. 

— 'Tovarăşi !... Nici nu pot cuprinde cu ochii rîndurile 
voastre. Dar... el ridică mîna și glasul îi deveni mai puternic, 
nu în număr ne stă puterea. lată, noi manifestăm, manifestăm 
neînarmaţi, cu mîinile goale, mîini pe care nu avem decît bă- 
tături. În faţa forţei armate sîntem mai slabi decît niște copii. 
Zece oameni înarmaţi ar putea să inunde străzile cu sîngele 
nostru. Atunci, de ce dușmanii își întorc. capetele spre noi cu 
atîta ură şi teamă ? | 

Făcu o pauză. Domnea o tăcere plină de măreție. Vorbito- 
rul cuprindea cu privirea marea de capete, nemișcată, neagră, 
şi părea că ascultă cu luare-aminte un vuiet puternic şi înde- 
părtat, paşii celor ce aveau să mai vină. 

— Nu de braţele noastre se sperie dușmanii — ei se tem 
de inimile noastre, de trezirea tuturor la realitate ; îi înspăi- 
miîntă sufletele noastre clocotitoare, pe care le frămîntă setea 
nepotolită de libertate ! Conșţiinţa noastră s-a deschis ca o pră- 
pastie neagră, căseată. Ne-am. dat seama de adînca noastră ro- 
bie, am văzut cine ne sînt înrobitorii. Adunîndu-ne, ne-am așe- 
zat pe o margine a prăpastiei, iar înrobitorii noștri pe cealaltă, 
şi ne-am dat seama că între: noi împăcare nu poate fi. Şi ei au 
înțeles că nu au nici o cale de împăcare cu noi. lată ce îi face 
pe dușmanii noștri să se îngrozească... 

Le vorbi despre veşnica luptă dintre înrobitori şi înrobiți, 
“le vorbi despre pasul dîrz, ca de fier, al istoriei, pas care în 
calea lui va nimici fără cruţare capul de balaur al asupririi 
omului de către om, le vorbi despre lucruri pe care toți le mai 
auziseră de mii de ori, le știau pe dinafară, le puteau spune şi 
ei, şi totuşi căutau să prindă, lacomi, cuvintele vorbitorului, 
fără a-și mai lua ochii de la el; voiau să audă ceea ce mai 
-auziseră de multe ori, pentru că toate acestea nu-și pierduseră 
încă pentru ei farmecul proaspăt al noutăţii. Ca și iubirea pen- 
tru un adolescent, ceea ce era vechi pentru omenire era totuși 
veșnic nou pentru om. 

Și iarăşi începu să curgă șuvoiul negru printre coloșii ne- 
mișcaţi, iarăși străluceau pînzele roșii ale drapelelor și se au- 
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zeau vorbe, vuiet și rîsete, şi din nou, amestecîndu-se cu tropo- 
tul neîncetat de pași, pluti solemn în văzduh : 


N-avem nevoie de idoli de aur... 


Iar din străzile mai îndepărtate veneau mereu alte coloane. 
Departe, în capătul pierdut și înceţoșat al străzii, apăru ceva 
tulbure, cenușiu, ca un banc de nisip pe o mare pustie, un banc 
din acelea netede, stinghere, pline de tristețe, deasupra cărora 
zboară pescărușii albi. Toţi își ridicară capetele, li se umflară 
nările, iar cutele dintre sprîncene li se adînciră. 


III 


— Aha. 

— Unde ?... 

— Uite... 

— Care ?... 

— Nu vezi ?... 

— Ei sînt !... Ei l.. 

Vorbele se opreau la jumătate, ca nişte sunete de alarmă 
în beznă, transformîndu-se în tremurul unei neliniști încă ne- 
lămurite. 

Iar bancul de nisip cenușiu creştea, din trist și mohorît 
deveni ameninţător. Se putu desluşi că erau oameni, toți ce- 
nușşii, toți la fel. Soarele își juca razele pe ascuţișul baione- 
telor lor. 

Aveau aceeași față, nemișcată, mută, ca ieșitura de piatră 
a unui bolovan printre stîncile acoperite de mușchi, îngrămă- 
dite de veacuri. Ochii lor întunecaţi priveau tulbure spre oa- 
menii care se apropiau. 

Iar aceştia înaintau mereu în rînduri strînse, ţinîndu-se de 
miîini ; deasupra nesfîrșitelor lor rînduri negre filfiiau drapelele 
însîngerate și dăinuia același tropot de pași — greu, de nestă- 
vilit, dirz şi umplînd totul. 
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IV 


Ofiţerul se întoarse pe jumătate către soldaţi şi dădu co- 
manda. 

Gornistul ridică goarna și, desfăcîndu-și mustăţile, o lipi 
de buze, apoi umflă obrajii. Şi, deodată, întreaga forță uriaşă, 
întreaga semnificaţie a baionetelor care străluceau amenință- 
tor, a mitralierelor cu gurile lor negre, căscate, trecu asupra 
unui singur om în manta cenușie. 

Ca şi cum punea la încercare această forță și toată groaza 
care se concentrase în el, gornistul aruncă răspicat asupra celor 
cîteva mii de vieţi trei sunete scurte. 

Sclipind toate deodată, sutele de baionete se legănară, fură 
coborîte pe miîini, se întinseră ascuţite spre marea vie care 
înainta, privind-o tăcute, cu virfurile lor negre. Primul şir de 
oameni în mantale cenușii se lăsă pe un genunchi, în timp ce 
mitralierele lor își îndreptară, lacome, ţevile spre trupurile vii 
care înaintau neînduplecate. 

Vorba încetă, rîsetele se stinseră. Se lăsă o liniște ţiuitoare, 
în care își făcea tot mai mult loc tropotul paşilor. Şi acest tro- 
pot de pași, care creștea mereu, umplu tăcerea mormîntală, 
pluti stăruitor deasupra străzilor şi piețelor, domină întreg ora- 
şul amuţit. 

Rupînd încordarea, miile de glasuri de bătrîni şi tineri ră- 
sunară puternic, intonînd marșul funebru deasupra miilor de 
condamnaţi : 


Voi jertfă căzut-aţi în lupta cea grea... 


Ca un rămas bun se înălța cîntecul spre cerul palid, spre 
soarele sîngeriu, spre orașul de piatră cu zgomotoasa-i suflare 
oprită, iar lumea care dădea năvală de prin ulicioare, care se 
înghesuia de-a lungul trotuarelor, lumea toată se descoperea 
în faţa lor, în faţa celor care treceau cîntind. 


„Din dragoste pentru dreptate, 


Ca un dangăt de înmormîntare plutea deasupra lor : 


„„Voi totul aţi dat ce-aţi avut pentru ea... 


Feţele le erau palide, ochii le străluceau ; mergeau înainte 
ca un convoi de osîndiți, 
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O piclă roşiatică împurpura soarele, casele, fețele oameni- 
lor ; ca un val năvălea mirosul tare de sînge, iar pe limbă sim- 
țeai gustul greţos, bine cunoscut. 

Spaţiul dintre cortegiul funebru în mişcare şi mantalele 
cenușii, înfiorător prin pustiul de gheaţă al morţii, se topea ca 
flacăra unei vieţi ce se mistuie. 


„„Sunat-a și ceasul, poporul trezit, 
Pe veci stărima-va robia, 


Mii de oameni înaintau, mii de glasuri omenești răsunau 
intonînd marșul funebru, cîntecul triumfal al morţii, iar pe fe- 
tele oamenilor și pe zidurile albe ale caselor filfiiau, în semn de 
doliu, umbrele negre ale drapelelor. 


Ofiţerul, cu mustăcioara în furculiță pieptănată cu îngri- 
jire, măsura rece, cu ochiul său încercat, distanţa care se scurta 
necontenit. Ridică mîna, sabia sclipi și buzele i se mișcară ros- 
tind ultima parte a comenzii. 

Clipele îngrozitoare ale așteptării fură acoperite : 


„„Dormiţi deci în pace... 


Dar în secunda următoare, spațiul deasupra căruia plana 
moartea dispăru, inundat de rîndurile vii în mișcare. Ca o apă 
sclipitoare luciră baionetele lăsate în jos; zîmbind buimăciţi, 
soldaţii se amestecară voioși în torentul de oameni. Erau palizi, 
și faţa tînără a fiecăruia nu mai avea ca înainte aceeaşi expresie 
uniformă. Zidul cenușiu al soldaţilor se topi în rîndurile negre 
care înaintau fără oprire, asemenea unei stînci de granit rosto- 
golite de pe un mal de cremene în valurile care năvălesc puhoi. 

Întorcîndu-se cu spatele, ofițerul îşi lăsă în jos sabia rece 
și inutilă. Mitralierele priveau prosteşte. 

Zeci de mii de oameni înaintau cîntînd imnul morţii, dar 
din răceala mormîntului și vaietul funerar al clopotelor se ridi- 
case solemn, cu o vigoare neașteptată, viaţa luminoasă, viaţa 
tînără, plină de bucurie, și sclipea în soare radiind pe feţele 
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miilor de oameni, iar lumea, adunată în grupuri compacte şi 


negre de-a lungul străzilor, îi saluta neincetat, îi aclama 
frenetic. 


Picla sîngerie se strînse și se topi. Dispărură şi gustul gre- 
os, și mirosul tare şi înțepător. 


Soarele strălucea și orașul fremăta din nou cu miile lui 
de zgomote, pînă atunci înăbușite, 
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Traducere de A. Gabrielescu şi I. Gherlacov 





ÎN CARTIERUL PRESNIA 


“i 


„Bu-um !... 
Bubuitura înăbușită, care făcu să se cutremure ușor gea- 
murile, venea de departe, de undeva dintr-o stradă centrală. 

„A început !..“ | 

Şi din clipa aceea, orice ai fi făcut, oriunde te-ai fi dus, 
cu oricine ai fi stat de vorbă, în orice împrejurare simţeai, ca 
o prezenţă, obsesia acestui : „A început !“ O izbucnire de rîs 
copilăresc pornită din celelalte odăi, o ușă trintită, un acces mai 
tare de tuse, toate îţi trezeau amintirea sumbră a bubuiturii de 
tun care amuţise. „A început !...“ Şi inima ţi se stringea încă- 
tușînd pieptul cu presimţirea vie a unei mari nenorociri sau a 
unei imense fericiri, și striînsoarea aceasta n-avea să mai slă- 
bească pînă la sfîrşit. 

— Măiculiţă ! se minuna bucătăreasa, o femeie din Riazan, 
încovoindu-se și plesnindu-se cu palmele peste șolduri, cu capul 
băgat prin crăpătura ușii. Ce de oameni au mai secerat... Nu-i 
poţi cuprinde cu ochiul! Toată Tverskaia îi neagră de leşuri. 
Zac îngrămădite unul peste altul, ca niște gîndaci... Trag tunu- 
rile din mănăstirea Strașnii. 

Am ieșit din casă. Intervalele dintre bubuituri deveneau 
chinuitoare. Lumea trecea însă ca de obicei — în susul străzii, 
pe trotuare, iar în jos, pe mijlocul ei. Zăpada scîrțiia sub paşi. 

În depărtare, pe cerul încătuşat de ger se profila foișorul. 
Îţi venea să respiri cît mai adînc, să-ţi umpli cît puteai plămi- 
nii cu aerul curat, înviorător, care te pișca de urechi şi de 
obraji ; să respiri numai, fără să te gîndeşti la ceva ; dar bubui- 
turile surde care veneau de acolo și foișorul conturat pe cerul 
înghețat îţi aminteau : „A început...“ 

Totul părea neschimbat ; cînd treceai însă pe lîngă un 
grup de oameni auzeai : 
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— Unul d-ăla a căzut prin apropiere și au început să curgă 
cărămizile peste noi... 

Şi prăvăliile priveau posomoriîte, cu obloanele trase pînă 
jos. Pe măsură ce înaintam, întilneam tot mai multă lume. 
Oamenii vorbeau repezit și fără șir. Se opreau, formau îndată 
un grup şi vorbeau, vorbeau nervos, grăbit, ca și cum toți 
acești trecători, care desigur nu se mai văzuseră niciodată, s-ar 
fi cunoscut de cine știe cînd. 

O doamnă mai în vîrstă, după cum se părea — nemţoaică, 
își apăsa mîinile tremurînde pe piept și povestea, gîfiind atit 
de tare, că pînă şi penele de la pălărie îi săltau : 

— Eu spus ei : să mergem, la mine frică... dar ea spune la 
mine : nu te teme... Auzim : buu-m !... şi cînd noi uitat, un om 
rămas fără cap ; din gît ţișnea sînge... din gît ţişnea sînge... ca 
dintr-un fîntîn artezian. 

Vorbind fața i se schimonosea ; răsucea între degete — în 
neștire — un nasture de la paltonul celui mai apropiat dintre 
cei din jur... Toți ascultau cu fețele posomorîte, nu pricepeau 
bine sau nu îndrăzneau să dea crezare la tot ce se povestea, 
dar bubuiturile de tun veneau să confirme adevărul spuselor. 

Iată şi baricadele, În mare grabă se scoteau porţile, grila- 
jele de la case, se doborau stilpii. Pe sîrmele întinse de-a 
curmezișul străzii fîlfiiau steaguri roşii. Se lăsaseră treceri în- 
guste numai în dreptul trotuarelor. Trecătorii se strecurau prin 
ele, aplecîndu-se docili pe sub sîrmele întinse. 

Salvele de tun deveneau tot mai distincte ; la fiecare detu- 
nătură pămîntul se cutremura puternic. Dintr-acolo, oamenii 
nu mai soseau la pas, ci alergînd, cu feţele palide, buimăcite. 
boţite. 

— Unde te viri, omule ? îmi strigă cu ură, drept în obraz, 
un bătriînel pirpiriu, adăugiînd şi o înjurătură pe care n-o pot 
reproduce. Te bagi singur în gura lupului ?... Trag cu mitralie- 
rele, nu vezi? 

— Ei şi... N-au decît... Lasă-i să se mai distreze... ripos- 
tează cu aceeași ură plină de întărîtare un tînăr, ameninţinăd 
cu pumnii într-acolo. Lasă-i să se distreze... lasă-i, și trece gră- 
bit pe lîngă mine, luîndu-mi-o înainte. 

Ca o zonă fatală se întinde, pustie de la răspîntie în sus, 
strada Tverskaia. Nu vezi pe nimeni umblînd, totuși pe la col- 
uri s-au adunat grupuri de curioși — copii, femei, ţărani, ne- 
gustori. Îşi întind gîturile privind de după colţ şi se trag apoi 
repede îndărăt. 
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Înaintez cu pasul încetinit. În faţa mea, chiar lîngă colţ, 
răbufnește deodată o explozie asurzitoare. O dată cu fumul și 
flăcările, sar în aer, desfășurîndu-se ca un evantai, țăndări mari 
negre. Din faţă vin fugind în goană, cît îi țin puterile, cîțiva 
oameni. Înaintea lor aleargă tăcut, cu dinții încleștaţi, cu pumnii 
strînși, o namilă de om cu barbă roșie; o șuviţă de sînge, por-. 
nind de pe frunte, i se prelinge pe nas, apoi pe obraz, pier- 
zîndu-şe în barba stufoasă, O fetiță de vreo doisprezece ani 
strigă ca ieșită din minți : ` 

— Vai, părinţii mei... vai, vai, părinții mei... 

Şi se aude mult timp, pierzindu-se undeva la capătul 
străzii ; 

— Tata, mama... părinţii mei ! 

Aleargă și o băbuţă cu ochii holbaţi cît cepele : 

— Sfinte doamne, sfinte doamne Sabaot, plin e cerul și 
pămîntul !... 

Din grupul de curioși, șrapnelul a lovit şaisprezece oa- 
meni. Parte din răniţi au fugit care încotro, parte sint trans- 
portaţi prin curți, iar pe zăpadă rămîn nemișcaţi, ca niște pete 
negre, patru. Un al cincilea stă încremenit într-o poză de ui- 
mire, apoi se prăvălește treptat și, fără a se încovoia, cade cu 
faţa în zăpadă ; zace apoi la fel de nemișcat ca și ceilalţi patru. 
Lîngă ei — o groapă în formă de pilnie. În jur, pete de sînge 
și niște rămășițe despre care nu poţi spune sigur dacă sînt de 
îmbrăcăminte sau de trupuri omenești. 

Nimeni nu trece. Îţi vine să scoţi capul de după colţ. Ţi-e 
teamă, dar în acelaşi timp te simţi chinuitor de atras, așa cum 
ești atras să te uiţi într-o prăpastie neagră. 

Cu răsuflarea oprită fac un pas. 

— Stai pe loc! 

Întore capul. Tînărul care strigase adineauri „lasă-i să se 
distreze“ se desprinde de lingă portiţa de alături. 

— Așteaptă puţin ! Acuși mai cade unul! 

În aceeași clipă, un obuz explodează la fel de asurzitor în 
colțul de peste drum. Fumul şi flăcările se înalţă în trimbe 
care se desfac în șuviţe, urmînd fiecare altă direcție; de pe 
casele vecine curge din plin tencuiala, iar geamurile zboară 
toate zăngănind. 

— Acum poţi privi. 

Simţind un fior de-a lungul spinării, scot capul de după 
colţ. În amîndouă direcţiile, Tverskaia se întinde pustie, moartă. 
Doar undeva departe, în albeaţa geroasă a zilei, niște oameni 
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mici ca niște jucării trebăluiesc pe lingă niște tunuri mici, tot 
ca nişte jucării. 

— Înapoi ! 

Mă dau îndărăt cu vreo două case. 

— În cine trag ? 

— Trag şi ei așa, din prostie. 

Mă uit la tocul de revolver care îi umflă buzunarul, sub 
paltonul descheiat. 

— Faci parte din detașamentele de luptă ? 

— Da. 

— Cum de stînteţi atit de... puţini? 

— Puţini, dar vezi cîte tunuri au adus pentru noi. 

— Trag și în populație. 

— Păi, şi oamenii sînt de vină, se bagă ca orbeţii. În ioc 
să umble cu băgare de seamă, în loc să caute să se păzească, 
ei se viră buluc. Mulţi au fost doborîți astăzi, dar în detașa- 
mentul nostru n-avem nici un rănit pînă acum. 

Am pornit înapoi. Bubuiturile de tun stăruie în văzduh, 
cînd singuratice, cînd cîte două o dată. 

Începe să se întunece. În piaţă se încolăcesc şi se înalță 
într-o parte și în alta flăcările roșii ale rugurilor ; se ard por- 
tile de la case, şi anume acelea pe care proprietarii le ţineau 
încuiate. Pe ziduri se mai văd totuși, ca niște pete albe, spălă- 
cite, anunţurile guvernatorului general înștiinţind că toţi cei 
ce nu-și încuie porţile vor fi amendaţi cu trei mii de ruble. 

Se înstăpineşte noaptea, o noapte întunecoasă, adincă. Nici 
un felinar aprins, nici o lumină nicăieri. Bubuiturile de tun 
amuţesc. În schimb, ici și colo se aud — singuratice ori în ra- 
fale lungi — focuri de armă. Unde și cine trage nu se poate 
şti. În bezna de nepătruns, aceste pocnete scurte ţi se împlîntă 
în suflet, dureros și ameninţător. Gloanţele sînt trase fără o 
țintă precisă ; străbat o distanță de cîteva verste și nimeresc 
în oameni cu totul la întîmplare. 

Zăpada scîrțiie de ger. Pe străzi, nici ţipenie de om. 


II 


De obicei, dimineaţa e liniște, dar către ora unu începe 
să bubuie artileria. Străzile par deodată moarte. În schimb, la 
fiecare poartă şi portiță, la fiecare colț de stradă, se adună gru- 
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puri de oameni. Își comunică unii altora actele de represiune 
săvirșite de trupe și de poliţie, faptele eroice ale celor din deta- 
şamentele de luptă și discută cu aprindere șansele de biruință 
ale uneia sau alteia din părți, în această dramă sîngeroasă care 
se desfăşoară, 

— Şi la noi se construiesc baricade, spune o servitoare, 
speriată și mîndră în același timp. 

— Unde? 

— La barieră. 

Noţiunile de revoluţie, de insurecție mi se legau în minte 
de fapte neobișnuite, copleșitoare. Dar cînd mă apropii de ba- 
rieră, toate îmi apar nespus de simple. Cu cîntece, cu riîsete, 
cu glume, oamenii doboară stilpi, tîrăsc porţi, scînduri, bîrne, 
sănii încărcate cu zăpadă, și baricada crește în cîteva minute, 
învăluită toată în sîrmă de telegraf și telefon. Pe la porți, pe 
lîngă trotuare, se îngrămădește lumea. 

— Ei, fraților, de vreme ce vin și muierile pe baricade... 
o sfeclește Dubasov 1... Ho-ho-ho... 

Lumea îi ţine isonul și rîde. 

Pe stradă în jos, în direcția podului Presnenski, baricadele 
se înalță una după alta. Deodată văd că lumea se împrăștie, 
dispare. Strada rămîne pustie, moartă şi amenințătoare. Nu mai 
vezi decît albul troienelor de omăt. Iar bîrnele, scindurile, 
săniile răsturnate, nemișcate și îngrămădite în dezordine, unele 
peste altele, de-a curmezișul străzii, dau o înfățișare de aștep- 
tare încordată tuturor caselor, ferestrelor și prăvăliilor cu obloa- 
nele trase, ca și porților ce se cască larg deschise. 

Cotesc şi eu după colţ într-o ulicioară. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Cazacii ! 

Și acest cuvînt scurt aruncă deodată o lumină de fulger 
asupra străzii pustii și asupra bîrnelor îngrămădite una peste 
alta, o lumină plumburie, înspăimîntătoare, în care te simţi să- 
getat de gîndul : „Pentru cine o fi astăzi ultima zi ?...“ Cei cu- 
rioși se lipesc de porți. Un tînăr, ridicîndu-și braţul, strigă : 

— Numărul unu-u !... - 

Ciţiva oameni, cu revolverele în mînă, se grupează la 
prima portiţă de la colţ. 


t Dubasov F. V. (1845—1912) — amiral, unul din capii reacţiunii ța- 
Tiste. A înăbușit în sînge insurecția armată de la Moscova în 1905. 
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— Iar dumneavoastră daţi-vă mai la o parte, vă rog... căci 
dacă se apropie, o să fugiţi, o să produceți panică, spune tînărul 
adresîndu-se publicului. 

— Face parte din detașamentele de luptă, își șoptesc oa- 
menii unul altuia, retrăgîndu-se, iar în șoapta lor, ca şi în pri- 
virile cu care îl urmăresc, se vădeşte respect amestecat cu 
teamă, dar şi speranță în acel ceva măreț pe care-l făuresc 
acești oameni. 

Îmi scot o clipă capul afară. Venind de departe, desfășuraţi 
în front, în rînduri cenușii, înaintează pe jos, pe toată lățimea 
străzii, cazacii. Cînd urcă pe pod, din șirul lor cenușiu ţișnește 
deodată un foc orbitor și se aude : prrr... prrr... prrr-î... Ai zice 
că sfișie cineva o bucată uriașă de stambă scrobită. Peste bari- 
cade, peste jgheaburile caselor, peste firme şi ferestre, dar mai 
cu seamă peste porţile curților gloanţele curg pocnind ca niște 
nuci : prrr... prrr... prrr-i ! 

Dau buzna pe portiţa unei case din ulicioară. Acolo găsesc 
îngrămădiți vreo douăzeci de trecători și curioși. O femeie se 
frămîntă. 

— Vai, vai, unde am nimerit... 

Iar stamba se sfişie mereu, cu mici opriri în care se aud 
pocnituri slabe de revolver. În colț, peste drum, un luptător din 
detașamentele înarmate se lasă calm pe un genunchi și ochește 
cu arma : se vede sclipind focul și, deodată, printre cei care 
trag răsună strigăte și rîsete pline de bucurie : 

— Bravo... bravo... bravo |... 

Stamba încetează să se mai sfișie. Publicul năvălește iarăşi 
în stradă. Ies şi eu. Pretutindeni se formează grupuri. După ce 
şi-au ridicat pe cei patru răniţi, cazacii, încolonaţi pe plutoane, 
sînt zăriţi în depărtare cum pleacă, în lungi șiruri cenușii. 

Din nou oamenii se aştern înfriguraţi pe treabă. Baricadele 
cresc una după alta. În josul străzii, lîngă pod, se înjghebează 
cea din urmă. 

Steagul roșu filfiie victorios deasupra ei. Iar din depărta- 
rea mohorită o priveşte tăcut foişorul din Presnia. 


III 


Noaptea“ oraşul amorţeşte. Zăpada devine de un alb tul- 
bure. Ca niște monștri negri, nedesluşiţi, casele se pierd în 
bezna nemișcată și de nepătruns. Nici o luminiţă. Nici un zgo- 
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mot. Doar câinii latră, răspunzîndu-și unii altoră; în răstim- 
purile dintre lătrături, domnește deplină tăcere. Pare că în miez 
de noapte orașul s-a prefăcut într-un sat mare și peste el s-au 
așternut liniștea și somnul pașnic. 

Zece şi jumătate seara. 

PYTT... prrr... PITT... 

Salvele sfişie tăcerea nopții și spulberă iluziile. Prrr... 

De astă dată ele răsună chiar jos, la noi în curte. Deschid 
cu băgare de seamă ferestruica. Se trage în poartă. Gloanțele 
curg ca dintr-un ciur, lovesc în gard, în ușa de la intrarea 
principală. Toată casa pare moartă. Aici nu sînt oameni din 
detașamentele de luptă, pentru că nu le vine la îndemină să 
se ascundă și să conducă operaţiile — curtea e ca un sac, cu o 
singură ieșire şi ar putea fi împresuraţi cu ușurință. Şi totuși 
soldaţii trag în curte, în ferestrele oamenilor, ca să-i înspăi- 
mâînte, ca să nu mai scoată nimeni nasul în stradă și, mai ales, 
din pricină că nu au prilejul să tragă în cei din detașamentele 
de luptă : nu pot da de ei nicăieri. 

Împușcăturile se potolesc. Din stradă se aude larmă de gla- 
suri. Cerul se roșeşte treptat, treptat. Zboară scîntei, se aud 
trosnituri de lemn care se îndoaie : s-a dat foc baricadelor. 

Cineva îşi suflă zgomotos nasul, și acest zgomot pașnic ră- 
sună sonor în aerul geros al nopții, răsună oarecum pacificator : 
îți vine în minte chipul unui soldat mărunţel care-și șterge 
degetele de poala mantalei, fața lui de ţăran arsă de vînturi, 
chipul omului simplu și blajin, rupi de glia sa. Cu cîtă plăcere 
ar scormoni-o el acum ! 

Vilvătaia crește. Casele apar mohorite, învăpăiate de lu- 
mina roşie ca sîngele, cu ferestrele oarbe. Apoi încet, încet, 
focul se stinge, totul se linişteşte, soldaţii pleacă și din nou 
se aşterne bezna moartă și mută, din nou ciinii latră, răspun- 
zindu-și unul altuia, 

„S-a isprăvit |...“ 

Simţeam în piept o apăsare grea, ca de piatră funerară. 
Întrezăream în închipuire coșmarul represiunii sîngeroase ce 
avea să urmeze. Mare mi-a fost uimirea cînd am văzut a doua 
zi dimineaţa că totuși nu se isprăvise: baricadele ridicate din 
nou se înălțau mîndre, frumoase, iar steagul roșu filfiia fără 
încetare deasupra lor. În oraș insurecția fusese înăbușită ; nu- 
mai Presnia, pustie și încinsă toată cu o centură de baricade, 
dădea, mîndră şi mohorîtă, ultima bătălie. 
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Voind să mă întorc din oraș acasă, ajung în cartierul Pres- 
nia, venind dinspre podul Gorbatii. Trebuie să trec prin Bol- 
șaia Presnia. Cineva mă oprește : 

— Nu poţi trece! 

— Dece? 

— Trag de pe foişor... te împușcă la sigur. 

Privesc în sus. Într-adevăr, pe foișor se profilau siluete 
mici de oameni și din cînd în cînd se auzea pornind de acolo 
cîte un foc de armă. Poliţiştii și soldaţii, furioși că nu fuseseră 
în stare să ocupe Presnia, trăgeau în cetățeni. Era de ajuns să 
se arate cineva pe stradă, ca să-l doboare. Cît era strada de 
lungă, ei o ţineau în bătaia puștilor : gloanţele zburau prin curți, 
spărgeau ferestrele... 

Bolșaia Presnia se întinde pustie și de o parte, și de alta. 
În schimb, prin toate ulicioarele ferite de focul celor din foișor, 
mișună oameni. În asemenea zile poţi oare să stai în casă? 
Trag cu urechea. 

— Astă-noapte au arestat lîngă podul Gorbatii un student, 
l-au percheziţionat și au găsit la el un revolver; apoi au ares- 
tat o fată şi după ea un muncitor. Ofiţerul nu i-a întrebat ni- 
mic, n-a vrut să ştie nici cine sînt, nici cum stau lucrurile, a 


făcut un semn cu capul — «i, și... 
— Şi ce? 
— l-au împuşcat ! 
Se lasă o tăcere mohorită şi aspră. 
— Cum aș face oare ca să trec strada ? - 
— Vă trec eu. 


Un băieţaș ca de zece ani, sprinten și iute în mișcări, mă 
privește cu ochii săi limpezi. 

— Cum ai să faci ? îl întreb mirat. 

— Poftiţi cu mine. 

Băieţașul mă conduce pînă la colţul de la care se întinde 
baricada ridicată de-a curmezișul străzii. 

— Culcaţi-vă pe burtă ! 

— Cum ai spus? 

— Neapărat pe burtă, altfel nu scăpaţi ! 

N-am încotro. Ne tîrîm pe zăpada rece, ascunzindu-ne în 
dosul baricadei, ca să ne ferim de împușcăturile din foișor. Cînd 
ajungem pe trotuarul celălalt și după ce trecem de colţul străzii, 
ne ridicăm în picioare, scuturîndu-ne de zăpadă. Îi plătesc ceva 
băiețașului și el pornește înapoi tîrîş, cu mișcări vioaie ca de 
şopirlă, așteptind prilejul să mai treacă pe cineva, pînă o să-l 
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nimerească vreun glonte tras de poliţiştii ce pîndesc sus, în 
foişor. 
„Pe riul Moscova !.. 

„Pe rîul Moscova !.. 

Împușcarea celor trei arestaţi lîngă podul de peste riul 
Moscova mi se împlîntă în creier, asemenea unui coșmar. Nu 
mă părăsește nici o clipă, nici ziua, nici noaptea, nici la lucru, 
nici în somn... 

Mergeau, mergeau cei trei, poate fără să se cunoască unul 
pe altul, mergeau în tăcere. Şi din trei părți îi duceau soldaţii, 
toţi ţărani de prin gubermniile Riazan, Kaluga şi altele, toți cu 
arma pe umăr. 

Mergeau şi ei în tăcere. 

Nu era nevoie nici de rugăminţi, nici de lacrimi, nici de 
împotrivire, toate ar fi fost de prisos. Mergeau învăluiţi în 
bezna îngheţată a nopţii. Pe ambele trotuare rămîneau în urmă 
casele : negre, moarte, mute. Înlăuntrul lor oamenii dormeau 
sau umblau, vorbeau, mîncau, se dezbrăcau, izbucneau scîn- 
cete și risete de copil, iar ei treceau, treceau înainte de-a lun- 
gul caselor negre, moarte pe din afară. 

Au ajuns la locurile virane, cu garduri fără sfîrșit, Apoi 
în jurul lor nu a mai rămas decît bezna geroasă. Pe jos se în- 
tindea, alb, covorul de zăpadă. S-au oprit. I-au așezat așa ca 
să le fie îndemină să tragă. Pentru o clipă, s-a așternut o tă- 
cere adîncă. Şi cei trei, ca și ţăranii din gubernia Riazan sau 
Kaluga, se gîndeau. La ce oare ? 

Apoi... 

După ce au plecat ţăranii în mantale cazone, pe zăpada 
ce răsărea alburie în păienjenișul nopţii au rămas trei pete 
negre. 


L“ 


a 


IV 


M-au trezit din somn bubuituri grele, care zguduiau pe- 
reţii. Era întuneric. M-am ridicat în capul oaselor. Copiii dor- 
meau. Dădaca își vedea de treabă în odaia de alături. Cano- 
nada se înteţea, casa se cutremura toată. În intervalele dintre 
bubuituri se auzeau ţăcănitul mitralierelor şi pocnetele focuri- 
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lor de armă. În bezna care se lăsase dincolo de fereastră plu- 
teau sunete stranii, ca şi cum se tira fier peste fier, și scrîșne- 
tul acesta îți umplea sufletul de o tristeţe de nebiruit. 

Poc !... Cu un sunet scurt, un glonte, după ce străpunse 
cele două rînduri de geamuri ale ferestrei, se înfipse în pe- 
rete. Tencuiala căzu cu un zgomot foșnitor pe duşumea. 

— Vai de mine, vai, vai... ne omoară, ne omoară !... Dragii 
mei !... Aoleu !... striga dădaca vinzolindu-se în camera de 
alături. 

După cum striga, am ghicit că nu e rănită. 

— PDădaco, șezi locului... Şezi jos odată !... Nu te ridica 
mai sus de pervazul ferestrei... Așază-te pe dușumea... 

Mă sileam să acopăr cu glasul meu vuietul canonadei. 

M-am dat jos din pat tîriş, m-am îmbrăcat stînd în capul 
oaselor pe podea și m-am strecurat, vai! după, preceptele lui 
Rousseau, în patru labe, spre odaia copiilor. Amîndoi băieţii 
dormeau liniștiți, fără habar de tot ce se întîmpla. I-am tras 
jos și i-am tîrit pe podea în cealaltă jumătate a apartamentu- 
lui. Acolo, ferestrele nu dădeau spre locul de unde se trăgea. 

Băiatul cel mic se porni pe un plins sfișietor, iar cel mai 
mare îngăimă, speriat : 

— Lasă-mă, tăticule, mă duc singur... 

— Nu te speria, nu-i nimic, îl liniștii, tirîndu-mă spre ușă, 
numai să nu-ţi ridici capul. 

— De ce? E vreo primejdie ? 

— Nu, nu... numai hu-ţi înălța capul! 

În odaia cea mai îndepărtată se adunaseră servitorii şi pro- 
prietarul cu copiii lui. Stăteam culcaţi, lipindu-ne de divane, 
de scaune. 

Nici aici nu era cu putinţă să te ridici în picioare : gloan- 
tele armelor de infanterie, după ce găureau cele două rînduri 
de geamuri, străbăteau pereţii interiori ai casei și se înfigeau 
în cărămizile zidului exterior din partea opusă, intrînd în el 
pînă la o adincime de șase-șapte centimetri. Se auzea mereu 
„poc, poc“... Tencuiala se desfăcea și cădea, adunîndu-se pe po- 
dele într-un strat de praf alb. 

Începea să se lumineze. Timpul trecea istovitor de încet. 
Tunurile bubuiau mereu. Femeile plingeau cu faţa în perne. 
Copilașii deschideau oghii mari la tot acest zbucium neobișnuit 
şi priveau tăcuțţi, 

— Să mergem să vedem ce mai e pe-afară, propuse pro- 
prietarul, palid la faţă ; buzele îi tremurau. 
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Aplecîndu-ne, trecurăm în camera mea. Ghemuiţi într-un 
colţ, începurăm să privim pieziș prin ferestre. Afară se lumi- 
nase de ziuă. De la etajul nostru, al patrulea, strada și podul 
Presnenski, de pe care se trăgea, se vedeau ca-n palmă. 

— Ei, dar ăștia bombardează casele !... exclamă proprieta- 
rul, cu faţa albă ca varul. 

Aşa și era. De fiecare dată cînd izbucnea din gura tunului 
cîte o fișie lungă de foc, în cîte una din case se mistuia o roto- 
coală mică de fum, apoi schijele începeau să sară în toate păr- 
tile fărîmițîndu-se, cădeau cărămizi, se căscau crăpături în zi- 
duri, iar în locul ferestrelor nu mai rămineau decît găvane 
oarbe. 

De sub podeaua noastră răzbi un vuiet. Ridicat de vint, 
un nor gros de fum verzui pluti prin fața ferestrei, acoperind 
pentru o clipă totul. Sub noi, într-un apartament de la etajul 
al treilea, nimerise o grenadă. 

Atunci, fără să mai ţin seama de nici un fel de precau- 
țiuni, mă repezii ca un nebun, îmi înșfăcai în braţe băieţii și 
dădui fuga cu ei pe coridor. După mine fugeau proprietarii cu 
copiii lor și servitorii. Gloanţele pocneau mereu, tencuiala că- 
dea de peste tot. Trebuia să coborîm în goană scara imensă ce 
trecea prin mijlocul celor patru etaje. Ferestrele mari care o 
luminau erau ciuruite de gloanţe. Văpăile salvelor de tun, care 
izbucneau pe pod, îți fulgerau prin fața ochilor. Pe ușile tutu- 
ror apartamentelor ieşeau oameni pe jumătate îmbrăcaţi ; tre- 
murînd de frig și de groază, alergau pe scări în jos. Copii, bă- 
trîni, femei, bărbaţi se învălmășeau laolaltă în acest torent viu. 

Băieţii își încolăciseră cu toată puterea brațele în jurul 
grumazului meu, dar în fiecare clipă mă săgeta teama că mî- 
nuţele lor se vor muia, jar trupuşoarele dragi vor atirna lipsite 
de viaţă în brațele mele. Fără să mai iau seama la trepte, go- 
neam nebuneşte în jos, trecînd ca fulgerul prin faţa ferestrelor 
mute şi amenințătoare. Trebuia să ajung mai repede la ultimul 
palier care era undeva departe, jos de tot. Picioarele mi se 
tăiau, tîmplele îmi zvicneau. 

În cele din urmă ieşii în curte și cîteva clipe respirai ușu- 
rat : curtea era apărată de clădiri şi garduri. Dar a trebuit să 
fug și de acolo — gloanţele cădeau răscolind omătul ; învăluite 
în spulberarea albă, păreau mici bulgărași de zăpadă cînd aler- 
gau pe pavaj şi pe mormanul de cărbuni de lîngă gard. Din 
foişor se continua vînătoarea de oameni. 

Cu băieţii în braţe, intrai repede în subsolul clădirii. 
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Era întuneric, umezeală și mirosea a șoareci. Se deslușeau 
vag siluetele oamenilor. Unii ședeau, alții umblau de'colo, colo. 
Pocnetele împușcăturilor ajungeau pînă aici înăbușite. Mă cu- 
prinse o oboseală groaznică, așa cum nu mai simţisem nici- 
odată : mi se tăiau mîinile și picioarele. Mă așezai pe o ladă, 
silindu-mă să-mi adun gîndurile. 

— Dădaco !... chemă tărăgănat, alintîndu-se, cel mai mic. 

— Sst... sst... îl ţistui speriată o femeie, repezindu-se la 
copil și punindu-i mîna pe gură. 

Toţi vorbeau în şoaptă, umblau în vîrful picioarelor, ca și 
cum ar fi fost un mort în încăpere, ca și cum tăcerea i-ar fi 
putut salva din primejdie. 

Într-adevăr, unde să fie bătrîna dădacă ? Ori a fost omo- 
rîtă, ori a intrat în subsolul celuilalt corp de case... 

Printre șoapte se auzi : 

— Doamne, dumnezeule, pentru ce ne pedepsești ?... 

Cu același murmur înăbușit, cineva se ruga într-un colţ; 
răzbeau frînturi de rugăciune : 

— Dumnezeule cel drept... dumnezeule atotputernic... sîn- 
tem în mîinile tale... mîntuiește-ne și miluieşte-ne... de foa- 
mete, de spaimă și de năvălirea dușmanilor de neam străin... 

— Dacă se dărimă etajele de sus, o să fim striviţi... 

Cineva se ridică în picioare și începu să încerce cu miinile 
stilpii de susţinere. 

— Rezistenţi. 

— Si mai sînt și grinzi de fier. Astea ţin şi cinci case. 

— Da-a, asta s-o crezi mătăluţă !.. 1... Dacă le-ar fi construit 
oameni de treabă, nu zic ba. Dar aici au lucrat nişte pungași 
de antreprenori... 

— N-au ştiut că ai să locuiești dumneata aici, că atunci 
ar fi construit mai trainic, 

În cealaltă parte a subsolului se zărea cazanul negru, uriaș 
al caloriferului. De sub: grătar se așterneau pe podeaua de pă- 
mînt dungi roșii, tremurătoare. Lumea se apropia și întindea 
mîinile să se încălzească. 

Pe o grămadă de cărbuni, sontopindu-se cu ei în întune- 
ric, şedea fochistul, un om mohorît, negru ca tuciul. Era din. 
gubernia Tula, umblase mult timp fără serviciu şi administra- 
torul îl primise de milă. Ajuta la aprins focul și pentru asta i 
se dădea locuinţă și mîncare. 

— Ce, Ivane, ţi-e frică ? 

— Totuna mi-i, se auzi posac din întuneric. 
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— Şi dacă te omoară ? 

— Dacă mă omoară, nu mă pot pune împotrivă. După un 
timp de tăcere, adăugă : Ne omoară ei de mult, n-am de ce să 
mă tem atita. 

— Cum adică ? | 

— Uite-așa. Acasă la mine, afară de nevastă, am avut opt 
copii, iar acum am numai doi. 

— Şi unde-s ceilalți ? 

— Au murit... de foame... Sînt dintr-o gubernie înfome- 
tată... 

În întuneric se făcu din nou tăcere. Dungile roşii de sub 
grătar tremurau ; jăraticul mărunt sărea afară. Toată lumea se 
depărtă, strecurîndu-se în cealaltă parte a subsolului. Mi-am 
adus aminte cum fugeam mai adineauri pe scară, strîngîndu-mi 
cu teamă copiii la piept. Şi omul acesta, fochistul, își strînsese 
și el în braţe copiii, iar ei, unul după altul, își descleștaseră 
mîinile, trupurile lor slăbite și istovite atîrnaseră mois. 

leşii din subsol. Traversai curtea gonind sub bătaia gloan- 
țelor şi începui să urc scara cea mare, îndreptindu-mă spre 
apartamentul meu : mă duceam să aduc băieţilor îmbrăcăminte 
mai caldă. În subsol te pătrundea umezeala. 

Pășind pe tencuiala căzută ce scîrțiia sub tălpi, prin odăile 
goale, mă lipii de perete și privii pe fereastră în jos. 

Pe locul unde cu o oră înainte se ridicau clădirile mari, 
pline de oameni — bărbaţi, femei, copii — pline de muncă, 
griji și viaţă, se învilvora acum o mare de flăcări. 

În dreptul ferestrelor cotropite de foc, prin lumina fluidă 
care se revărsa orbitoare, vilvătăile dănțuiau într-un iureş 
smintit, se zvîrcoleau mişcindu-și limbile sîngerii, ascuțite. 
Ieşea la iveală, apoi se ascundea cu șiretenie ceva fantomatic, 
ceva care nu se lăsa prins cu ochiul, care lucea într-un tremur 
necontenit. Parcă se iveau, ţopăiau și dispăreau niște veșminte 
luminoase. Şi era în dănţuirea lor atîta neînfrînare, atîta miş- 
care, atîta viclenie de năpircă, încît vedeam uneori cu groază 
în acest iureș ființe vii. Jucau grăbite, cuprinse de o veselie 
nebună, jocul lor misterios şi neînțeles, tontoroiul lor sălbatic, 
nestăvilit. 

Din timp în timp, în pălălaia încinsă se căscau goluri ne- 
gre; din ele priveau grinzi carbonizate sau șerpuiau scîntei 
mici zbucnite din fierul încins pînă la alb, zburînd dintr-un loc 
într-altul. 
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Toată această veselie jucăușă, toată această mișcare neîn- 
treruptă nu însemna însă altceva decît moarte. 

Focul era în toi. Mistuise un şir întreg de case, apoi tre- 
cuse de cealaltă parte a străzii. Dincolo de Sredneia Presnia 
se înălța o coloană uriaşă de fum. Casele se aprindeau în mai 
multe locuri deodată. Prin toate ferestrele, pe uși, fumul năvă- 
lea în valuri, şi era de neînțeles cum năvălea de pretutindeni 
în aceeași clipă, învălătucindu-se și acoperind totul. Zeci de 
limbi de flăcări se prelingeau din toate părțile pe ziduri, pe 
acoperișuri. Se auzeau trosnete, foșnete, în văzduh pluteau fu- 
mul şi scînteile. Dincolo de podul Presnenski se dezlănţuise un 
puhoi de foc. Acoperişurile se prăbușeau arse, iar hornurile 
înneprite, rămase în picioare, se înălţau ca niște fantasme ale 
distrugerii, înconjurate de fum și flăcări. 

În toată priveliștea era ceva copleșitor, cu neputinţă de 
redat, ceva împotriva firii lucrurilor. Era distrugerea orașului. 

Priveam înmărmurit cele ce se petreceau, cînd deodată un 
sunet sec, ca un pocnet scurt, mă făcu să tresalt: un glonte 
trecuse prin geam, apoi prin două uşi despicînd lemnul, dis- 
părînd numaidecit, în peretele apartamentului vecin. Trebui 
să plec fără zăbavă. Dar aruncîndu-mi încă o dată ochii în jos, 
nu mă mai putui smulge de acolo. În preajma unor clădiri 
cuprinse de flăcări alergau siluete grăbite de oameni. 

Veneau de undeva, cu mîinile ridicate şi împreunate ca 
pentru rugăciune ; se apropiară de o casă pe care focul începea 
s-o mistuie și se repeziră înăuntru cu capul înainte ; în roto- 
coalele de fum gros care năvăleau prin fereastra casei li se 
zăreau picioarele mișcîndu-se hoțeşte. 

Citeva secunde trecură chinuitor de încet. În ferestre se 
învîrtejea tăcut fumul negru. La un moment dat se ivi un cap 
pîrlit, apoi omul întreg, mînjit din cap pînă-n picioare de fu- 
ningine. Văzui pe omul acela negru de fum cum fuge cîțiva 
pași mai departe, cum destupă o sticlă mică de o sută de grame 
sau de jumătate de litru printr-o izbitură dibace dată în fun- 
dul ei, apoi, dindu-şi mult capul pe spate, cum își toarnă în 
gură grăbit, cu mîna tremurîndă, votca. În lumina focului, ve- 
deam cum gilgîie lichidul sîngeriu şi vesel. Ardea magazinul 
de băuturi alcoolice ale monopolului de stat. 

Iar în jur zburau gloanţe, vuia incendiul, crăpau ziduri, se 
prăbuşeau acoperișuri... 
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În subsol stăruiau aceleași şoapte apăsătoare. Dădaca izbu- 
tise să ajungă la noi și povestea copiilor un basm : 

— Şi iată că lupul cenușiu îi spune lui Ivan-ţarevici: 
„Suie-te, Ivan-ţarevici, călare pe mine: am să te duc prin 
cîmpii și păduri, peste munți şi codri de stejar, peste mări şi 
rîuri...“ 

Ochișorii copiilor, larg deschişi, privesc obrazul zbîrcit. 

— Dădaco, de ce plingi ? 

— Doamne, dumnezeule, oare nu mai scăpăm de aici? 
şoptește printre lacrimi, cu deznădejde în glas, o bolnavă care 
stă culcată pe un pat. 

— Nu te agita, draga mea... ţi se face rău cînd te enervezi, 
spune, plecîndu-se la căpătiiul patului, fratele bolnavei. 

— Mi se face rău cînd mă enervez, rîde ea cu amărăciune. 

Bubuiturile răsună acum mai înăbușit, vin mai de de- 
parte : pesemne că tunurile au fost mutate în alt loc. 

— Iar lupul cenușiu își face vînt cu măturoiul și pornește 
în galop... 

— Care măturoi ?... răsună un glăscior subțire. 

— Vorbeşte mai încet. Așa se cheamă coada lupului. 

Nimeni nu mîncase nimic. Copiilor li se dăduse să bea 
ceai rece, 

— Nu. Așa nu se mai poate. Trebuie să ieşim de aici, 

— Du-te dumneata și află ce mai e pe-afară. 

— Cum să mă duc dacă zboară gloanţele... Du-te 
dumneata. 

— M-aş duce, dar... copiii ? Ce se va alege de ei dacă mi 
s-o întîmpla ceva... Înţelegeţi ?... 

— M-aș duce eu, dar am o mamă bătrînă la Tula... Sînt 
singurul ei sprijin... 

— Să-l trimitem pe portar. Iakov ! 

— Ce doriţi ? 

— Du-te şi vezi dacă putem ieși de aici! 

Toată lumea tabără pe portar: 

— Înţelege, nu mai putem... 

— Doar n-o să stăm aici pînă ne împușcă, ori ne dă foc... 

— Asta-i o porcărie fără seamăn... Trebuie să se ia măsuri. 
Du-te ! Ce mai aștepți ? 

Portarul pleacă. 
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— Iar eu vă spun, se aude un glas înăbușit și egal, eu vă 
spun că focul se apropie de noi... 

— Of, ia mai slăbeşte-mă. Taci, te rog... Nu pot să sufăr 
cînd cineva începe să... 

— Care foc ?... N-are cum să se apropie... E la zece verste 
de noi... 

— Slavă domnului, casa noastră e mare, clădită din cără- 
midă, şi-i așezată mai la o parte. 

— Dumneata întotdeauna vii cu de-astea |... 

Lumea îl urăşte, iar el, după un răstimp de tăcere, ros- 
teşte cu același glas egal și înăbușit : 

— Mai la o parte!... Nu te gîndești că gardurile se ţin 
lanţ pînă la casa noastră ? lar lîngă gard, știi şi dumneata ce 
morman de cărbuni avem... Dacă se aprind, vor începe să ardă 
şi grinzile casei, uşile, dușumelele. Auzi vorbă, de cărămidă !... 
Iar cînd va începe să ardă, nu mai scapi, că n-ai pe unde fugi, 
n-avem decit o singură ieşire — pe lîngă cărbuni. Dacă ne-am 
strecura pe ferestre în ulicioară ne-ar împușca pe loc, cred 
că-ţi dai seama și dumneata... 

Toţi își dau seama că el nu spune decit adevărul, dar toc- 
mai de aceea îl urăsc, îi întorc spatele, nu-i mai vorbesc. ` 

Intră un om cu șapcă în cap și cu șorţ dinainte. 

— Cine ești dumneata ? 

— Sînt vînzător la prăvălia de mărunţișuri. 

— A-a! Aia care arde... A luat foc de la o grenadă ? 

— Ce grenadă ! spune furios vînzătorul. De la o grenadă 
n-ar fi luat foc. Nu s-a aprins încă nici o casă din așa ceva... 
După ce au bătut tunurile, povestește el, și toată strada, pe 
partea noastră, a fost curățată de detașamentele de luptă, iată 
că au venit soldaţii. Noi ne-am bucurat, ziceam că se liniştesc 
lucrurile. Cînd colo, intră un ofiţer şi ne poruncește : „leşiţi 
toţi afară“. Noi am rămas cu gura căscată. „leșiți imediat, dăm 
foc casei.“ Începură rugăminţile. „Hai, hai, n-avem timp de 
așteptat, zice el, plecaţi imediat din casă.“ Patronul prăvăliei 
a îngenuncheat în fața lui, dar degeaba. Cu mare greutate ne-a 
dat voie să scoatem patru lăzi cu marfă. Îndată după aceea, 
soldaţii au stropit peste tot cu gaz și au dat foc în cinci locuri. 
Şi ce de chiriași erau, toţi oameni cu avere... 

Pe măsură ce vorbea, ceva orb, rece şi lipicios se strecura 
printre noi, umplînd treptat subsolul... Ca și cum un monstru 
cu burtă enormă și udă se culcase pe jos și ne privea cu ochi 
ce nu vedeau, ochi plini de nebunia cruzimii. | 
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— Iar mai pe urmă au dat foc casei din colț, de lîngă a 
dumneavoastră. Au văzut că vintul suflă din partea aia și i-au 
dat foc, ca să ardă tot șirul de case... 

— A-a! 

Toți răgușesc dintr-o dată. 

— Domnilor... trebuie să camuflăm... repede... Doar gu- 
vematorul general... Și mai încet... pentru numele lui dumne- 
zeu, mai încet... , l 

Camuflează ferestrele, umblă toți cu fereală, în vîrful pi- 
cioarelor, vorbesc în șoaptă. Se face întuneric de tot, doar 
printr-o crăpătură a camuflajului ferestrei străbate și se projec- 
tează pe tavan lumina roșie a incendiilor. Dunga aceea însîn- 
gerată cînd se aprinde mai tare, cînd pălește ; toată lumea din 
subsol stă cu ochii pe ea, ținîndu-și răsuflarea. 

— Dar unde-i portarul ?... Dumnezeule, unde o fi porta- 
rul ?... se aud șoapte isterice. 

— Unde te-ai mistuit, Iakov ? De ce nu te duci să afli 
cînd putem scăpa de aici ? 

— Da' ce, parcă poţi afla ceva ? Uşor de zis... Du-te dum- 
neata și află. Eu numai ce am scos capul adineauri, că soldatul 
de la poartă a și ridicat arma. Îi spun : „Dă-mi voie să-ți ex- 
plic“, iar el a izbit o dată cu patul puștii, de a sfărîmat un colţ 
din poartă. 

Iakov, omul tăcut, ascultător și serviabil, vorbește altfel 
acum, se consideră un ins liber și independent : nu mai e por- 
tar, e egal cu toţi cei din casă, fiind expus la aceeași primejdie 
de a fi ars de viu sau împușcat. 

Zi ori noapte — e greu să deslușești ce-i afară. Mai curînd 
crezi că-i noapte. Dunga de pe tavan s-a înroşit mai tare. 

— Nu-mi trebuie decît o găleată !... răsună obraznic și tare 
un glas de băiețandru, spărgind deodată întunericul, încordarea 
şi înțepeneala apăsătoare a liniștii și a șoaptelor moarte. 

— Sst !... Mai încet !... îl ţistuiesc toţi printre dinţi, sar în 
picioare şi-i fac semn cu mina. Mai încet... pentru numele lui 
dumnezeu, mai încet ! 

E un băiețandru de vreo unsprezece ani, rumen în obraji, 
cu dinţii albi rînjind pe fața rotundă. Cu mișcări îndemînatice, 
pune sub robinet o găleată, și șuvița de apă, înspumîndu-se, 
umple de zgomot încăperea mohorită. 

Toţi fac cerc în jurul lui. 

— De unde eşti ? 

— De peste drum, din casa aia albă... 
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— Va să zică, se poate umbla pe stradă ? 

— Cît îţi dorește inimioara... și pe unde poftești. 

Ca prin farmec se risipește greutatea apăsătoare, monstrul 
piere. Toţi vorbesc zgomotos, se întrerup unii pe alții, grăbiţi 
şi bucuroși. 

— Vă spuneam eu : doar nu sînt fiare. Ce rost ar avea să 
dea foc și să împuște bolnavi, copii, femei... oameni care n-au 
absolut nici o legătură cu... 

— Slavă ţie, doamne... slavă ţie, dumnezeule atot- 
puternic... 

Bolnava îşi face cruce, cuprinsă de o veselie nebună, prop- 
tindu-se într-un cot și ridicîndu-şi ochii în tavan. 

Pe unii îi podideşte plinsul ; pling de bucurie. 

— Îmbrăcaţi-vă, copii ! 

— Ivan Ivanovici, unde mi-ai pus galoşii ? 

— Va să zică, nu trag? 

— Ba trag ! aruncă vesel băiețanarul închizînd robinetul, 
şi din nou se lasă în jur o liniște chinuitoare, grea. Chiar adi- 
neauri au împușcat doi, adaugă el. Trag și în ulicioară, și pe 
stradă, şi din Grădina Zoologică. 

— Par tu... tu cum ai... ? 

— Îmi spune patronul : „Tare aș mai bea un ceai... ia dă 
o fugă, măi Vanka, și adu o găleată cu apă...“ Noi n-avem ciș- 
mea, iar sacagiii se tem, nu circulă... Patronul stă cu nevastă-sa 
în pivniţă şi de spaimă beau amîndoi rachiu de sorb. S-au îm- 
pătat turtă... și băiatul rîde molipsitor, cu hohote, apucă găleata 
şi pleacă p-aci încolo. 

Din nou se înstăpinește neliniștea apăsătoare, din nou lu- 
mea şușotește, parcă ar fi un mort în casă. 

Copiii aleargă printre grămezile de boarfe, se ceartă, plîng, 
rîd, strigă, iar cei mari, încercînd să-i astîmpere, se răstesc me- 
reu la ei ţistuindu-i. 


VI 


— Focul s-a mai întins, se aude glasul cel calm, egal şi 
înăbușit. l 

— Dar dumneata de unde știi ?! se reped furioși şi plini 
de venin toți ceilalți. 
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— Uitaţi-vă colo ! | 

Oamenii își ridică ochii spre dunga însîngerată din tavan. 
E luminoasă. Apoi păleşte încet-încet. Şi toţi își aţintesc lacom 
spre ea privirile aprinse, întrigurate. 

— Uite, vedeţi, acum se stinge. 

— Dumnezeule, o fi adevărat oare ? 

— Copilașii mei dragi... scumpii mei... sînteți salvați... 

Toţi se ridică în picioare, toţi, pînă și copiii, privesc în 
același loc tavanul. 

— A acoperit-o o clipă fumul, se aude mohorît același 
glas calm și înăbușit. 

— Lasă, taci !... Dumneata îţi chemi singur nenorocirea, 
cobe ce ești ! 

Dar pe tavan apare din nou dunga luminoasă, însîngerată, 
mișcîndu-se și jucînd fără să-i pese. Pare un verdict de con- 
damnare. 

Toţi își pleacă fruntea. Gînduri monstruoase, atît sînt de 
absurde, cuprind minţile. Uneori ai părerea că totul nu-i decît 
un vis, şi ai vrea să te trezești odată la realitate. Cobor pri- 
virile în pămînt ca să-mi ascund un gînd criminal : toți de aici 
vor arde, numai eu cu copiii mei vom scăpa teferi. 

Și mă văd în închipuire alergînd grăbit și agitat prim curte, 
privind în magazie, peste garduri — căutînd o mică gaură prin 
care aş putea trece. Să-mi iau copiii și să mă tîrăsc pe burtă 
prin Grădina Zoologică ? Dar acolo se împușcă mai fără cru- 
tare ca oriunde, chiar astăzi l-au ucis pe îngrijitorul care se 
ducea să hrănească animalele. În partea cealaltă se învilvo- 
rează flăcările incendiilor. În ulicioară şuieră gloanțele... Scă- 
pare nu-i nicăieri... 

Răsuflu mai greu, simt o apăsare pe piept. Îmi ridic capul 
şi întîlnesc numai ochi care sclipesc plini de ură, în toate pri- 
virile tremură acelaşi gînd uriît : „Toți vor arde, eu singur voi 
rămîne viu“. 

— Hm... cum miroase a fum... 

Şi cu toate că toţi îl urăsc pe omul acela, cu toate că gla- 
sul lui înăbușit îi supără, nu-l mai contrazice nimeni : pe toţi 
îi ricîie în gitlej amărăciunea fumului și-i ustură ochii. De 
fapt, fumul n-a răzbit pînă aici, deocamdată vintul îl duce în 
altă parte, dar oamenilor li se pare că-l simt. 
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Dunga însîngerată se aprinde mai viu. Se aude pocnind 
surd o împușcătură : pe cine încă ?... Dar cei pe care îi stră- 
pung cu baioneta ?... Le-a împlîntă drept în inimă, cade unul, 
al doilea, al treilea... la rînd, pe tăcute și fără multă osteneală. 

— Noaptea asta parcă nu mai are capăt. 

— Cît o fi ceasul? 

— Trebuie să fie aproape trei. 

— Of, doamne, încă patru ore de chinuri !... 

Scot ceasornicul, mă uit, mă şterg la ochi şi privesc iar. 

— E ora opt! 

— Nu se poate... nu se poate... trece ca un freamăt de 
groază. Ceasornicul dumitale s-o fi oprit aseară. 

Din toate buzunarele se scot ceasornice. 

— Opt... 

— Opt fără cinci... 

— Opt şi zece minute... confirmă din toate părţile voci 
sugrumate şi toţi își duc ceasurile la ureche. 

Pe urmă tac, rămîn încremeniţi, stane de piatră. Copiii 
dorm ici și colo, care cum a nimerit. 

Toţi tac, dar subsolul e plin de sunete ciudate, de șoapte, 
foşnituri, trosnituri ; totul e plin de neliniște, de tremur, de 
îngrijorare. Focul care s-a întețit vorbeşte și el: pilpiitul flă- 
cărilor, trosnetul lemnului, bufniturile cărămizilor care se nă- 
ruie, toate sunetele, toate, se strecoară hoţește, asurzite, apă- 
sate de bolțile grele, de zidurile groase, umplînd întunericul 
de nepătruns cu un murmur de desperare şi tristeţe. 

Se aud sughiţurile de plins ale cuiva, suspine stăpiînite. 
Tot mai multe, tot mai dese. Izbucnesc și nu pot fi oprite, 
umplu subsolul, acoperă toate foşnetele și șoaptele. O femeie 
tînără cade în genunchi, își ascunde faţa în miini şi plînge: 

— De ce... de ce minciuna asta? Iubire, fericire... Oare 
pentru asta le avem, pentru ca dinaintea ochilor tăi să-ți piară 
apoi copiii ? Nu, așa nu-mi trebuie, nu vreau fericire... Nu-mi 
trebuie minciună... nu vreau |... 

Hohotele de plins o doboară. Toţi tac. Nimeni nu găseşte 
cuvinte de alinare. Fiecăruia îi este atît de milă de sine însuși ! 
Dunga din tavan se împurpurează ameninţător. 

Iar timpul s-a oprit în loc, noaptea s-a oprit de asemenea : 
s-a curmat și gîndirea; doar același cerc strîmt de senzaţii 
apasă pe sufletele obosite. 
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VII 


— Au venit !... Au venit !... ţipă isteric cineva. 

Toţi sar de la locurile lor, cu feţele schimonosite de spaimă, 
pregătiți pentru tot ce-i mai rău. 

— Cine ?! Soldaţii ?... Artileria ?... Ne împușcă ?... 

— Au venit... au venit !... , 

— Cine ?... Cine ?... ` 

Cineva o zgilțiie cu furie de umeri pe femeia care ţipă, 
dar ea se zbate ca într-un acces de isterie. 

— Cine ? Cine ? Spune odată !... 

— știa... pompierii... 

— Sting incendiul ?... 

— Nu... strică gardurile care se întind spre casa noastră... 
Pe noi nu vor să ne ardă... 

Accesul de isterie cuprinde întreg subsolul. Femeile se tî- 
răsc în genunchi spre colțul unde presupun că s-ar afla icoana, 
fac cruci, rîd cu hohote, se îmbrățișează unele pe altele, sărută 
copiii. Micuţii se trezesc, se sperie şi pling amarnic. Mă reped 
în cabina fochistului. i 

Focul de sub cazan e aproape stins. Ivan moţăie sprijinit 
de grămada de cărbuni — lui îi e totuna. Lumea încet-încet se 
linişteşte. Cu chipurile înviorate de bucurie, zîimbitori, toți își 
strîng mîinile, vorbesc cu glas tare. Fiecăruia îi e milă de celă- 
lalt, toți se iubesc între ei. Vremea trece repede. E ora zece. 
Zece şi jumătate... 

Ți-e somn și simţi cît de dulce, cît de adînc ai adormi, 
dar n-ai unde să te culci — toate locurile sînt ocupate. Copilașii 
s-au mai astimpărat... Dunga roșie lucește pe tavan, dar nimeni 
n-o mai bagă în seamă. 

— Ştiţi ceva, se aude glasul înăbușit, eu aş pleca de aici 
acum, cît mai e timp. M-aș folosi de răstimpul ăsta de linişte 
şi aș scoate afară femeile şi copiii... Ar fi mai sigur. 

De data asta i se iartă sfatul — acum aproape că îl 
iubesc. 

— De ce? îl întreabă cineva cu blîndeţe, şi în această 
blîndeţe ghiceşti : „Ce să-i faci? Așa e el, şi pace bună!“ O 
dată ce se iau măsuri contra incendiului care ne ameninţă, 
înseamnă că s-a înţeles că în casa asta locuiesc oameni care 
n-au nici o vină. 
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O oboseală de neînvins mă cuprinde. Imi sprijin coatele 
de genunchi, îmi ţin capul în miini și mă las pradă toropelii. * 
Uneori îmi vine să izbucnesc în hohote de ris — atit de absurdă 
și lipsită de sens e situația noastră. 

Apoi încep să visez, încîlcit și fără șir. Lupt cu somnul și, 
cu visurile ridicîndu-mi cu o sforțare sprîncenele, deschid și 
pleoapele, dar ele cad pe nesimţite la loc, îngreuiate de obo- 
seală. Şi dinaintea ochilor totul îmi apare roşu, și în această 
roşeaţă densă, respingătoare se oglindesc ciufulite chipurile oa- 
menilor, se aud şoaptele sîngeroase ale incendiului care se înte- 
țește, văd soldaţi care se apropie și încearcă să împlinte baio- 
netele în mine, dar baionetele se îndoaie îndată ce-mi ating 
trupul... Soldaţii le îndreaptă grăbiţi și vor să le împlînte din 
nou, iar eu le strig: „Mai repede... mai repede!“ 

Dar nu eu, ci altcineva strigă deasupra mea : „Mai repede... 
mai repede !“ Şi mă zgilțiie de umeri. Deschid ochii. În semi- 
întunericul împiclit, capetele oamenilor, mîinile, picioarele lor 
par desprinse de ei, parcă zac împrăștiate. Închid ochii din nou. 
O mînă mă zgilţiie iarăși. Mă ridic. 

În faţa mea stă portarul, tras la față de neliniște. 

— Soldaţi... O sumedenie... Se uită pe ferestre în ghereta 
mea... au spus că acum, acum o să înceapă să bombardeze casa... 

Miinile, picioarele, capetele împrăștiate în dezordine încep 
să se adune, să se miște. De peste tot se ridică oameni cu feţe 
somnoroase și speriate. 

— Ce e?... 

— Cine spune ?... 

— De unde?... 

E ora două... iar mie tot mi se pare că dorm și visez. 
Doamne, cît de lungă, cît de chinuitoare e noaptea asta !... 

— Nu se poate! Ce vorbeşti ? Pentru ce să bombardeze ? 
Doar au stricat gardul ca să... 

— Pentru ce ?... Dar pentru ce au bombardat toată ziua ? 

— Trebuie să trimitem la ei pe cineva. 

Toţi ochii se îndreaptă către posesorul glasului calm și 
înăbușit. Acesta se ridică de la locul său și pleacă. Apoi, după 
un scurt timp, revine. 

— Ăștia nu sînt soldaţi, ci fiare: am crezut că o să mă 
străpungă cu baionetele. 

— Cere să te conducă la ofiţer. 
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Pleacă din nou. Așteptăm. Trec douăzeci de minute, o ju- 
mătate de ceas. Aşteptarea chinuitoare se schimbă în neliniște. 
Cei care au ceasornice și le scot mereu. 

— Nu mai vine!.. 

Ciulesc toţi urechea la orice scîrțiit, dar zgomot de pași 
nu se aude. Același gînd îngrozitor ni se strecoară în creier : 
„L-au omorît“. 

— L-au omorît... aud șuşotind la urechea mea. Numai, 
vezi, să nu spui asta cu glas tare... 

— Numai să n-o spui cu glas tare, își şoptesc toți unul 
altuia. 

Și fiecare se străduieşte, în semiobscuritatea însîngerată, 
ca nu cumva să i se citească în ochi gîndul cel îngrozitor. Mai 
mult ca orice ne temem de îngrozirea, de panica ce ar putea 
să se dezlănțuie atunci cînd va fi rostit tare cuvîntul fatal. 

Se aud pași. Toţi ascultă cu încordare. Poate vin soldaţii. 
Ba nu, el este. 

Se reped toţi. 

— Ce-i? 

— Ai spus ?... 

— Au să?.. 

El povestește domol, cu acelaşi glas calm şi înăbușit : 

— M-au scos din curte. Tot timpul cu baionetele îndrep- 
tate spre mine. În ulicioară era lumină de la flăcările incendiu- 
lui, şi nici ţipenie de om... „Unde mă duceţi ?“ „Mergi înainte...“ 
Începuse să mi se pară că o să mă străpungă undeva pe lingă 
vreun gard. Unul mai mult, unul mai puţin, totuna-i... Cite ca- 
davre zac acum prin Moscova... M-au scos în stradă. Acolo, 
lumină ca ziua. Văd un ofițer. Nu i-am deslușşit chipul — nu 
i se vedeau decit mustăţile, îngrijite, enorme, aduse înspre 
sprîncene. Îi expun cazul: „Avem în casă copii, femei, bol- 
navi...“ El se întorsese cu spatele la mine. Mi-a azvirlit în silă 
printre dinți: „Dacă astupaţi ferestrele, dacă nu se apropie 
nimeni de ele, dacă nimeni nu iese din casă și dacă... dinspre 
casă și curte nu se va auzi nici o împușcătură... atunci... n-o să 
vă bombardăm“. 

Iar ţi se pare că în subsol zace un mort. Toţi trec la locu- 
rile lor. Chipurile tuturor s-au împietrit de încordare. Răsfrin- 
gerile focului joacă în pale luminoase, tremurătoare, dar în 
ochii larg deschiși, plini de încordare, stăruie bezna de nepă- 
truns. Se aud trosnetul și piîrîiturile incendiului ; oamenii șop- 
tesc ca şi mai înainte, înăbușit, agitat, plini de spaimă, dar 
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deşi îi vezi ascultînd cu atenţie, în urechile tuturor s-a făcut o 
liniște de mormiînt : toţi nu așteaptă decit un singur lucru, 
nu caută să prindă decît un singur sunet : pocnetul surd și slab 
al glonţului fatal, care se va auzi dintr-o clipă în alta venind 
de acolo, din partea cealaltă a zidului. 

Îi privesc cu tristețe pe copii și caut cu ochii un loc unde 
i-aş putea așeza, dacă vor începe să tragă prin geamuri. Dar 
aici nu există nici un colțișor mai ferit : caldarimul e la același 
nivel cu ferestrele, și gloanțele vor acoperi tot spaţiul. Acum 
ar fi mai nimerit să te urci la etajul de sus, dar a te arăta în 
ușă înseamnă a fi împușcat. Iarăşi îmi vine să izbucnesc în 
hohote de ris. Nu mă mai uit la ceasornic, mă sprijin de ceva 
şi mă cufund într-un somn adînc, fără vise, ca într-un hău 
negru. 

— Îl vezi ? Şade acolo după colţ, unde se împreună gardul 
cu casa noastră... uite-l; acolo e un loc bun, dosit... 

Şoapta aceasta rău prevestitoare îmi pătrunde în urechi, 
mi se infiltrează sub formă de picături incandescente în creier. 
Şi simt cum doi ochi răi și vicleni mă privesc de sub niște 
sprîncene ridicate drăcesc pe o faţă spînă, zbiîrcită, schimonosită 
toată într-un zîmbet răutăcios. 

— ...Uite-l, vrea anume să ne vadă chinuindu-ne... Îi 
desfată chipurile noastre îngrozite, așteptarea noastră zbu- 
ciumată... 

— La ce-i folosește... 

— A lL.. hi-hi-hi. Cum adică, la ce-i folosește ?... Uită-te 
la el, e negru tot, plin de cărbune... I-au ars casa, mesele, patu- 
rile, îmbrăcămintea, şi-a pierdut copiii, soţia... Cum să stea 
nepăsător cînd ne vede pe noi cu copii... S-a pitit acolo... şi... 

Și în ochii mei se înfig aproape, aproape de tot, nişte 
pupile cu luciri de ură pe sub sprîncenele ridicate pieziș. Mă 
priveşte un chip searbăd, zbîrcit, schimonosit. 

— Mai întîi o să tragă de două ori în aer !... 

Cu o singură mișcare azvir]l de pe mine degetele osoase, 
chircite, care mi s-au agăţat de umăr. 

„Se va face ziuă și totul se va isprăvi, totul va fi ca mai 
înainte, dar va rămîne nebunia...“ 


Nu mai întimpinasem niciodată cu atîta groază împletită 
cu fericire ziua care mijea. Am sărit în picioare și mi-am îm- 
brăcat în grabă copiii. 
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— Oare acum putem ieși ? întreb ținîndu-mi răsuflarea și 

ascultînd cu atenţie împușcăturile răzlețe. 
© — De, nu pot să garantez... spune portarul. Cu mîinile 
sus, şi să treci în fugă... Altfel iar încep... 

Îi apuc de miîini pe copii și ies repede din subsol. Prive- 
liștea caselor carbonizate, vederea distrugerilor rămase de pe 
urma incendiului mă uluiesc, 

Gerul înăsprit îmi taie răsuflarea. Băieţelul cel mic cască 
gura ca un pește scos din apă, se înăbușă, își bulbucă ochișorii 
şi se silește din toate puterile să se țină de mine, depănindu-și 
repede piciorușele. 

— Tăticule, mă întreabă cel mare, privind speriat în jur 
și alergînd în trap mărunt, o să tragă în noi? 

— Nu, nu... Numai haideţi mai repede, copii... mai repede... 
mai repede, dragii tatei... 

În gard se înfige sec un glonte rătăcit. În fiecare clipă mă 
aştept la o salvă din urmă. Zăpada scîrţiie enervant de tare. 

— Mai repede, mai repede, să ajungem la colţ... numai 
pînă la colţ, mai repede |... 

Mai rămîn cincisprezece... zece... cinci pași... Am ajuns... 
Cotim după colț... Sîntem salvați !... 


Moscova 8—18 decembrie 1905 


Traducere de A. Gabrielescu şi I. Gherliacov 


LA GURA RI PI II 


Cerul se întindea albastru peste cotul îndepărtat al riu- 
lui, peste nisipiștele galbene, pe deasupra malului povîrnit și 
a pădurii mute de pe cealaltă parte a apei. 

Culorile păleau. Peste zvonurile pămîntului se așternea 
încetinel vălul liniştii şi al oboselii, sub cerul calm, siniliu, 
presărat cu rare stele alburii. 

Şlepul și, alături de el, barca își pierduseră treptat contu- 
rul, desenîndu-se nelămurit și întunecat în unde. Chiar lîngă 
mal flăcările unui foc se oglindeau în apă cu o risipă de răs- 
frîngeri purpurii. Atirnat într-o cujbă, un ceaunel, dînd în foc, 
împroșca cu spumă cărbunii care fisîiau. Umbre lungi se tîrau 
şi se mișcau, căutînd parcă ceva pe şuviţa îngustă de nisip de 
pe mal. Iar rîpa se înălța visătoare, ca o pată de lut, roșcată, 
nedeslușită... 

Era liniște. Dar liniştea se înfiora de murmurul neostoit al 
apei curgătoare, de şoapta ei neîntreruptă, grabnică și înfio- 
rată, cînd somnoroasă și domoală, cînd zburdalnică și zefle- 
mitoare... Riîul însă curgea molcom. Faţa-i luminoasă nu era 
prihănită de nici o zbîrcitură. 

Se auzeau numai plescăitul unui pește, ţipătul unei păsări 
de noapte, foșnetul nisipului care se năruia, bolboroseala abia 
lămurită a zbaturilor vaporului... Sau poate totul nu era decît 
o nălucire. Şi iarăși stăruia șoapta aţipită şi neînţeleasă, ba 
pierdută și toropită, ba trează și plină de zor... lar pacea se- 
nină a rîului, netulburată de nimeni, se întindea sub noaptea 
care-şi lăsa vălurile albastre, din ce în ce mai dese. 

— Te pomenești că vine „Ermak“. 


117 


— Da de unde! Acușica o fi abia la Sobacie Peski... 

Cuvintele omeneşti, atît de simple și de limpezi, răsunau 
şi se pierdeau în șopotul neliniștit şi neînțeles al rîului calm, 
nemișcat... 

O umbră scurtă, pitită lîngă flăcările care pilpiiau, se în- 
tinse dintr-o dată, îndepărtîndu-se iute de foc. Ea se desfășură 
hidos peste rîpă și se mistui în întunericul stepei, de unde 
venea cîntecul prepeliței şi adiau miresmele finului cosit. 
Deasupra focului se înălță statura unui om înalt, zdravăn, cu 
miîini şi cu picioare lungi, într-o cămașă groasă, pestriță. Omul 
luă cu lingura spuma care dădea în foc şi turnă un pumn de 
mei în apa ce fierbea în clocot. Apa se potoli dintr-o dată. 
Umbra lunecă peste rîpă, se întoarse din stepă și se piti iarăși 
lîngă foc. Omul cel lung ședea nemișcat, cu genunchii îmbră- 
țișaţi, privind rîul scînteietor, pădurea care se pierdea în picla 
amurgului și malul îndepărtat... 

Oleacă mai la o parte, pe nisip, se deslușea, neagră, silueta 
unui om întins, neclintit, ca mort. 

Faţa nu i se zărea. 

Nu-ţi puteai da seama dacă doarme, stă pe gînduri, e 
bolnav sau dacă și-a și dat sufletul. 

Totul se cufundase în sineala întunericului și nu se mai 
vedeau nici pădurea, nici cotul rîului, nici nisipiştele îndepăr- 
tate. Numai apa lucea ca mai înainte, avînd însă acum sclipiri 
de oţel. Stelele atîrnau în adîncul fără fund, strălucitoare, ne- 
numărate... 

Şi în noaptea asta albastră părea firesc ca la gura rîpii, 
lîngă apa șopotitoare, somnoroasă, să ardă un foc, iar reflexele 
lui roșii să joace, luminind nesigur, cu o flacără purpurie, şi 
statura ca tăiată în stîncă a acelui om înalt, deşirat, care-și 
cuprinsese puternic genunchii cu mîinile, și umbra încremenită 
pe nisip, și încă un chip : un bătrîn bărbos, cu faţa aspră și li- 
niștită, turnată parcă în bronz. 

Ai fi zis că cineva cînta visător, fără cuvinte: glasul însă 
nu i se auzea și riul cufundat în albastrul nopţii, focul, rîpa 
nedeslușită, stelele care de abia clipeau în adîncurile întunecate 
ale bolţii păreau doar o nălucire. 


— S-a împlinit vremea... Zilele omului, ca iarba 
cîimpului... 
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Glasul era egal, domol, molcom — şi stăruia atita pace 
împrejur, încît nu puteai ști de unde venea. 

În șopotul somnoros ce nu se întrerupea nici o clipă, gla- 
sul acela făcea parte din noaptea sinilie ca şi rîpa posomorită, 
ca şi murmurul apei, ca și focul cu umbrele-i care se tîrau 
fără zgomot pe nisip. 

— „ca iarba tînără care mijește primăvara din neagra 
țărînă... 

— Mda-a... Acuma iarba-i mare. Nu mai e chip s-o bă- 
tătoreşti. 

Cineva de pe celălalt mal îl îngîna parcă nelămurit, vag, 
slab : „da-a-a !“ 

Omul care şedea cu genunchii îmbrăţișaţi amuţi. 'Tăcea 
şi celălalt, a cărui siluetă neagră, întinsă pe nisip, se desena 
nelămurit. Tăcea și bătrînul cu chip de bronz roşcat care parcă 
tresărea. Din cînd în cînd bătrînul arunca alene în foc, cu 
mîinile goale, cărbunii încinși care săreau pe de lături. În 
tăcerea aceasta parcă s-ar fi înfiripat un gînd neîmplinit — 
ai fi zis că-l zămislea însăşi noaptea albastră. 

Un țipăt ascuţit, pătrunzător răsună deasupra rîului. 

Apoi se așternu iarăşi liniștea, ca o visare mohorîtă. Foș- 
netul şi șopotul apei călătoare se auzeau iarăși, neîntrerupt, 
forfotind nestăvilit... Tăcea și rîpa ce se înălța nedeslușit în 
întunericul care năvălise din toate părţile. Tăcea şi stepa din 
spatele ei. Ceaunașul clocotea leneș și tresărea somnoros, spu- 
megînd. 

Țipătul ascuţit răsună din nou pe malul dimpotrivă, peste 
rîu. Cînta ştima apei. Sau poate zbura. chiar pe oglinda rîului 
o pasăre nevăzută. Cine ştie? Noaptea se întărea din toate 
părţile, tăcută și întunecoasă. 

— Pe rîu glasul ajunge departe. Chiar de-ar striga cineva 
de la Krivoe Koleno, și tot s-ar auzi aci. 

Amîndoi își plecară capetele, abia prinzind un vuiet vag 
nelămurit... Urechea cerca să deslușească zgomotul zbaturilor 
vaporului mult așteptat. Dar zvonurile nopţii, molcome, ne» 
clare, auzite de mii de ori și totuși stranii, spuneau că nu se 
afla prin apropiere vreo ființă omenească. 

Focul ardea. În jurul lui erau doi oameni. Cel de-al treilea, 
ca o pată neagră, zăcea nemișcat pe nisip. 
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II 


Lunganul se ridică și luă ceaunelul de pe foc. Umbrele în- 
cepură să se foiască. Una lunecă în susul rîpii și se pierdu 
în stepă. 

— Gata! 

Puse ceaunașul jos şi îl învirti în nisip. 

— Îs ceasurile nouă... Oho-ho-ho... 

Cineva răspunse parcă de peste rîu : ,„O-o-0-0...“ 

= — Spune flăcăului să mănînce cu noi. Nu vezi? E slab 
ca un ţâr. 

Bătrînul scoase o lingură din buzunar și o șterse cu de- 
getu-i aspru. 

— Hei, flăcăule ! Dacă vrei, vino de mănîncă cu noi. 

__ Lunganul se aplecă asupra umbrei neclintite care se zărea 
nemișcată pe nisip. 

— Ce ?... Ce?... Ce?... Încotro ?... Stai |... Fraţilor, nu vă 
lăsaţi !... răcni flăcăul trezit din somn și sări în sus, tremurînd. 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine, flăcăule? Te-am poftit să 
mănînci cu noi. 

Flăcăul aruncă în juru-i o privire uimită. Nu înţelegea ce 
însemnau întunericul acesta, contururile desenate tulbure, tă- 
cerea nopții, plină de murmurele care șopteau ceva fără în- 
trerupere, reflexele roşcate, tremurăţoare, scăpărind pe apă. 
Își trecu mîna pe față, vrînd parcă să dea în lături o pînză de 
păianjen. Se muie cu totul. Zîmbi cu un suriîs chinuit, 
fără vlagă. 

— Ia te uită... iar mi s-a năzărit o nenorocire. 

În lumina focului te uimeau faţa slabă și chinuită a flă- 
căului, obrajii supţi, cearcănele negre, ochii săi neliniștiți, 
arzind de febră, aţintiţi parcă în gol. 

Se așezară cu toţii turcește împrejurul ceaunașului, și în- 
cepură să măniînce, suflînd tare în cașă. Imitindu-le mișcările, 
umbrele jucau pe nisip. 

Mîncară îndelung în tăcere... Zgomotul fălcilor, care lu- 
crau sîrguincios, se îmbina straniu cu murmurul șopotitor și 
somnoros al nopţii. 

Prima pișcătură a foamei se potoli. Flăcăul, pe faţa căruia 
se întipărise fantoma pămîntie a morţii, oftă : 

— U-u-f ! Mi-am mai venit puţin în fire... Adăugă apoi, 
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zîmbind cu un suris chinuit, fără vlagă : De două zile n-am 
mincat nimic. 


— Da de unde ești? 

— De la oraș. 

Un zîmbet ostenit, dar plin de încredere faţă de noii săi 
tovarăși flutură pe chipul tinărului. 

— Am scăpat chiar din foc. Nici eu nu știu cum am scăpat. 

— Ne-am dumirit noi încă de cînd rătăceai pe mal, zîmbi 
lunganul. Dar n-am vrut să te descoasem. De ce să tulburăm 
omul degeaba ? 

— Nu-ţi fie teamă... E drept că prin stepă umblă patrule. 
Îi înhaţă pe cei ce au apucat să fugă din oraș. Fi, și dacă te 
înhaţă socoteala e scurtă : glonţul sau ștreangul. Da noi pe 
mulţi i-am trecut pe malul celălalt... Cei de pe șlepuri și echi- 
pajul vaporului sînt de-ai noştri. Nu le-a dat în gînd poterelor 
să-și vîre nasul pe șlep. Altminteri ar fi avut bună pradă. Da 
tu ce-ai fost la oraş? 

— Zeţar. 

Flăcăul strînse din umeri, ca și cum i-ar fi fost frig, și 
se uită cu teamă îndărăt. 

Lunganul luă din mîncare, suflă în lingură şi, țuguindu-și 
buzele, sorbi cu zgomot cașa o dată cu aerul. 

Pe rîu se iscă un foșnet. Să fi fost ştima apei sau o pa- 
săre de noapte ? Apoi plescăi un pește. Dar în întuneric nu se 
văzură cercurile desfăcîndu-se. Bătrînul mînca în tăcere. 

— Mergeam într-una pe malul rîului. Cînd mi se năzărea 
ceva, țuști în apă! Ieri am stat în apă pînă s-a lăsat noaptea. 
Am şezut înfundat în nămol, cu capul în stuf. 

Puse lingura deoparte şi faţa-i suptă rămase nemișcată. 
Prin minte i se perindau, împăienjenindu-i ochii, ginduri stră- 
ine de noaptea caldă din juru-i și de focul care pilpiia în beznă. 

— Mi-i și groază să-mi amintesc ce-a fost! Cît sînge, cît 
sînge ! Ce de-a omenire s-a prăpădit !... 

Şi flăcăul se uită iarăși cu teamă de jur împrejur și 
strînse din umeri, ca înfiorat de frig. 

— Sînt trudit de istov. Dar nu mi-s ostenite mîinile și 
picioarele. Sufletul mi-e istovit. Sufletul mi-e chinuit. În mine 
totul parcă s-a năruit... 

Se uită iarăși împrejur, cu privirea rătăcită, fără să bage 
în seamă întunericul, focul, riul și pe cei doi tovarăşi. 

Parcă acoperindu-i vederea, în faţa -ochilor săi stăruiau 
fantomele ruinii și ale prăbușirilor. Nu era chip să scape de ele. 
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— Și care-i lucrul de căpetenie !... adăugă el, izbucnind. 
Cîtă muncă, cîtă muncă irosită ! Crezi oare că-i ușor să-i ridici 
pe oamenii noştri şi să le bagi ceva în căpățină ? Poţi să-i cio- 
căneşti cît vrei, să-i înveți și să-i răsînveţi, ei o s-o ţină tot 
pe-a lor : s-au deprins cu răul ca mîrţoagele sub bici. Crapă de 
foame, dar trag la măsea... Pînă s-au pus toate la cale, pînă 
s-au adunat oamenii și au alcătuit cercuri, pînă au început să 
citească, să gîndească, să se lămurească, vai-vai-vai, cîtă vreme 
şi cîtă muncă ne-a trebuit! Şi cîtă lume s-a prăpădit în tem- 
niţe și în surghiun sau la ocnă, și tot oameni unu şi unu... Au 
pus piatră pe piatră și, deodată, bufff ! Gata ! Totul s-a sfîrșit ! 
Şi basta ! 

Se întoarse și își aţinti din nou privirile în gol, fără să 
ia în seamă noaptea sinilie din juru-i, șoapta zvonurilor și li- 
. nișteă care adia dinspre malul somnoros. 

— Vai, vai, vai! urmă el, legănîndu-se ritmic deasupra 
focului şi strîngîndu-și capul cu amîndouă mîinile, parcă de 
teamă să nu-i plesnească şi să nu se facă țăndări. Se clătina 
şi umbra lui, hidoasă, încovoiată, care se ţinea și ea cu amîn- 
două mîinile de cap, întinzîndu-se în chip bizar. 

Dar fără să le pese de ruine, de speranţele zdrobite şi de 
deznădejdea lui, undele își purtau mai departe murmurul lor 
somnoros, iar cerul spuzit de stele clipea în adincul jilav al 
nopţii. Cîteva vreascuri, aruncate pe foc, nu se putură aprinde 
de loc. Numai un fumușor, abia zărit, luneca în sus ca o um- 
bră, fără să se clatine... 

Iar pacea și liniștea, cufundate în întunericul nopţii, erau 
pline de ceva aparte, maiestuos, profund, încă nedesluşii şi 
nerostit... 

— Uite, flăcăule, vezi tu : îi noapte, liniște, totul doarme, 
totul se odihnește. 

Glasul bătrînului era foarte liniștit. 

— Totul : şi fiara, și omul, și șerpii. Pînă şi iarba se culcă, 
iar în zori iarăși se îndreaptă, iarăși începe să crească. Totu-i 
numai pace și liniște... d-a-a !... 

Glasuri subţirele, ciripitoare se auzeau din ce în ce mai 
slab dinspre rîu. Erau pesemne culici care zburau către adă- 
posturile lor de noapte. 

— Da-a, pace... Toate vietăţile s-au frămîntat ziulica în- 
treagă, s-au ostenit, și-au trudit umerii, mîinile, labele — 
d-a-a... Acum a adormit tot pămîntul. Iar în zori fiecare pleacă 
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din nou la treaba lui — și pasărea, și fiara, şi omul... De cum 
răsare soarele — gata, toți o încep de la capăt. Așa-a, flăcăule... 

Tăcerea stărui mult timp. Muncitorul, încovoindu-se, îşi 
înălță capul și privi calea alburie de pe cer. Lunganul înfuleca 
mereu caşă. 

— Moșule, răsună dureros o voce spartă, toţi au să se 
trezească în zori, dar acei care zac împușcați în oraș, pe cal- 
darîm, n-au să se mai ridice niciodată. 

— Da tu mănîncă, flăcăule, mănîncă, zise bătrinul, șter- 
gîndu-și cu palma mustăţile și barba. Da-a, ţăranul, creștinul 
lui dumnezeu, a ieșit la plug. A arat, a pus mîna pe coșul din 
coajă de tei și a început să semene. A semănat, a grăpat, a dat 
o ploiţă și a purces verdeața din pămînt. A purces, mai de- 
grabă a zbucnit. Da-a, se bucură creștinul lui dumnezeu. Ce-i 
trebuie alta omului nostru ? A arat, a semănat, a cules, şi-i 
sătul. Da-a... Griul prinde să dea în spic. Şi iată, ca din senin, 
un nor negru, al dracului de negru. S-a pornit o furtună. A 
bătut piatra. A făcut totul una cu pămîntul. Unde a fost grîu 
a rămas țărînă neagră. S-a bătut săracul cu capul de toţi pe- 
reţii... Dar ce crezi? A lăsat totul baltă ? Si-a încrucișat bra- 
tele ? Nu-u, copiii vor mereu să mănînce ; s-a băgat la drumul 
de fier și-a început să cîştige. Da roţile i-au tăiat picioarele. A 
bolit ce-a bolit și şi-a dat sufletul în mîinile lui dumnezeu. 
Cum crezi că s-au sfîrșit lucrurile ? Ehei ! Ascultă-mă, băiete ! 
Țarina lui n-a rămas văduvită. Au început să i-o are și să i-o 
semene frații și cumnaţii lui. Verdeaţa străpunge iarăși ţărîna. 
Spicele încep din nou să se coacă. Cîte şi mai cîte n-a răbdat 
țăranul ! L-au minat şi la război. L-au lăsat să putrezească în 
temnițe. Și sărăcia l-a apăsat. Se buhăia de foame și crăpa. 
Dar cîmpiile înverzeau în fiecare primăvară. Aşa-a... 

Bătrînul tăcu. 

Tăcerea parcă îşi asculta propriul său glas. 

Așa ? 

Cineva de peste rîu răspunse cu luare-aminte, parcă în- 
trebător, ca un fel de adeverire : „a-a-a 1...“ În tăcere, zeţarul 
începu să ducă la gură cu lingura din ceaunaș. 

— Uite, a căzut o stea, rosti lunganul și rîgii. 

— Așa-i, frățioare ! Oricât ai călca iarba în picioare, ea 
tot se îndreaptă. Cată veșnic în sus. Şi norodul, oricît l-at 
asupri, oricît l-ai obijdui, el, frăţioare, încetul cu încetul, își 
îndreaptă spinarea. De-o fi pîrjol, de-o fi prăpăd, de-or pustii 
astăzi un oraș, de-or arde mîine un sat, se ridică altele în loc, 
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şi-or trebui să pustiască cinci orașe, să ardă o sută de sate — 
norodul își îndreaptă spinarea întocmai ca și iarba călcată în 
picioare. Ne uitam noi la tine adineauri : mergeai şchiopătînd, 
te uitai pe sub sprîncene. Ți se părea că ai împrejur numai 
vrăjmași. Ai venit la noi, dar te temeai. Noi însă te-am dibuit 
de mult. Îi spun lui Mitiuha : „Dă-i pace, lasă-l în voia lui“, 
Şi s-a brodit să fie așa cum ne-am gîndit noi. Uite colea, bă- 
trînul făcu un semn cu capul spre șlep, putem descărca în 
orice sat tot ce vrei. Lasă lumea să umble după adevăr. Lasă 
iarba să se îndrepte... Oho-ho-ho !... 
Iar de dincolo de rîu răsună ecoul : „ho-ho-ho-o !...% 
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— Ce faceţi pe aici, moșule ? 

— Nu vezi? Şlepurile nu trec pragurile, s-au împotmolit, 
rîul a scăzut cam prea devreme. Așa că vaporul și-a descărcat 
o parte din mărfuri și a trecut pragurile. Are să se întoarcă. 
O să ia pe el o parte din încărcătură, iar șlepul are să-l re- 
morcheze. 

Zeţarul cotrobăia leneș cu lingura în ceaunel]. Se uită 
deodată în juru-i, domol, surizînd. Băgă de seamă pentru în- 
tîiași dată noaptea lină, tăcută, liniștită și visătoare, stelele 
care licăreau viu în adîncuri, șopotul somnoros al apei călă- 
toare, nevăzute... Oftă adînc și rosti :: 

— Ce nopticică ! 

Îl cuprinse o oboseală molcomă, care te trage la somn, la 
odihnă. 

— De-aș aţipi măcar acuma. De două nopți n-am 
închis ochii. 

— Aşteaptă o ţiră. Se mai găsește pe la noi o ulcică cu 
lapte acru. | 

Lunganul se sculă alene. Se îndreptă spre barcă urmat de 
umbra lui şi, după ce scotoci prin ea, se întoarse cu o stră- 
chinuță în mînă și se așeză jos. Umbra se furişă şi ea la locul ei. 

— Hai, mănîncă. Strașnic lapte ! 

Prin murmurul neîntrerupt al apei călătoare, uitat parcă, 
contopit cu liniștea care stăruia împrejur, răzbi nechemat un 
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zvon străin. Era un zvon vag, tulbure, nedeslușit... Creştea, se 
limpezea şi umplea noaptea cu ceva care nu mai fusese 
pînă atunci. 

Cei trei își întoarseră fața spre rîpă şi prinseră să asculte. 

Aruncînd răsfrîngeri tremurătoare, jucăușe, focul căta ne- 
liniștit cu ochii săi roşii la rîpa care răsărise pentru o clipă din 
întuneric. Umbrele se ţeseau repede și cu spaimă pe nisip, 
căutînd parcă ceva şi negăsind. Se lungeau din răsputeri, se 
uitau una la alta și priveau stepa peste rîpă. 

Dintr-acolo, apropiindu-se, veneau zvonuri mărunte, ca- 
dențate... 

Mai aproape, tot mai aproape... Acolo, sus, răsuna pămin- 
tul uscat, bătătorit... 

Trosindu-şi cele din urmă puteri, focul — bănuind parcă 
cele ce se petreceau — începu să se stingă și să adoarmă, îm- 
brăcîndu-se în spuză. Dezamăgite, umbrele se împrăștiară, con- 
topindu-se cu întunericul dimprejur. Dar capetele celor trei 
rămăseseră îndreptate spre rîpă. 

Tropotul se frînse. Pe marginea rîpii, tăiată drept pe cerul 
înstelat, se desena întunecat chipul hîd al unui monstru. Se 
înălța neclintit, larg și colţuros, ca o stîncă smulsă din munte, 
acoperind stelele care scăpărau viu. Cîteva clipe stărui o tăcere 
care absorbea toate zvonurile nopţii. 

— Care-i acolo, mă ? 

Glasul acesta răgușit și grosolan se desprinse de undeva. 
Ecoul de peste rîu îi răspunse surd, în silă: 

— Nu-i treaba ta... 

 Lunganul aruncă răspunsul alene și tărăgănat, ducînd cu 
lingura lapte la gură. 

— Care-i acolo ?... Mama voastră... 

O înjurătură grosolană prihăni tăcerea încordată a nopţii. 

Lunganul se sculă greoi, ca un urs: 

— Ce cauţi aici ? Hai, pleacă, cară-te ! Nu cumva vrei să 
culegi ce n-ai semănat ? 

Focul privea cu băgare de seamă pe sub pleoapele roșii, 
pe jumătate coborîte. Preţ de o clipă se putu desluși chiar 
deasupra rîpii, într-un reflex roșiatic, un cap de cal și deasupra 
unul de om, iar alături încă un cap de cal și deasupra un alt 
cap omenesc. | 

În aceeași clipă ţișni o flacără lungă, bubui o împușcătură, 
care trecu mînioasă peste rîu, peste pădure, tulburînd liniştea 
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nopţii. Ecourile bubuitului își răspunseră mult timp unul al- 
tuia, apoi se stinseră posac. 

Nu mai era nici noaptea liniștită, nici rîul întunecos cu 
stelele jucăușe, nici șopotul somnoros, nici rîpa, nici stepa ne- 
desluşită, de unde venea cîntecul pitpalacului și aroma ierbii 
cosite, dulce ca fagurul de miere. Te apăsa ceva greoi şi crud, 
fără noimă... 

— Cazacii! şopti zeţarul, sculîndu-se. Rămas bun, o 
şterg... 

Bătrînul îl reţinu de mînă : 

— Stai oleacă... nu-i nimic... 

— Nu cerca să ne înspăimînţi, că nu sîntem fricoși. Numai 
dacă nimereşști pe cineva nevinovat la trei-patru yerste în dosul 
pădurii atunci să te temi. Glonțul nu-și alege drumul... Scîr- 
năviilor ! 

Lunganul amenință mînios cu pumnu-i greu. 

Focul se acoperi iarăși cu un pospai de spuză. Siluetele 
întunecate se mișcau deasupra rîpii negre. Începură să se facă 
mai mici, mai scunde și se mistuiră după muche. 

Stelele scăpărau din nou, liniștite. Din stepă venea un 
tropot care se îndepărta și se pierdea, lăsînd în urma lui, în 
tăcerea şi-n întunericul nopții, vaga presimţire a unei pri- 
mejdii. Şopotul grăbit și fugar al apei călătoare încerca zadar- 
nic să umple liniștea și întunecimea de mai înainte cu piro- 
teala și uitarea care se lăsa încetul cu încetul. În urma 
tropotului ce se pierduse în depărtare, o tăcere plină de ame- 
nințări vrăjmaşe biruia pacea șoptitoare, somnoroasă. 

Tustrei se așezară din nou. 

— Nu te lasă să-ţi tihnească dumicatul, lepădăturile! 

— Nişte păcătoşi ! Au pămînt destul ca să se îndoape, şi 
tot îşi bat joc de noroa... 

Era liniște. Noaptea însă tot nu se putea potoli. Parcă 
cineva alungase tihna și dulcea piroteală în care totul fusese 
învăluit. Rămăsese numai întunericul care, plin de încordare, 
parcă aștepta ceva... Ca o adeverire răsună în întuneric un 
țăcănit metalic. Peste cîteva clipe, un alt ţăcănit... Capetele se 
întoarseră iarăși. De astă dată, ele cătau cu luare-aminte în 
jos, de-a lungul malului. 

Se auzi încă un ţăcănit. Răzbătea pînă la dînşii, într-o 
cadență grăbită, scrîșnetul umed al nisipului de pe mal. În 
întuneric, sub rîpă, chiar pe malul rîului, se zărea o umbră 
care, fiind mai întunecată, se desprindea din bezna nopţii. 
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Mai aproape, tot mai aproape... Puteai deosebi siluetele întu- 
necate ale călăreţilor și ale cailor care își scuturau capetele. 

Călăreţii veneau la trap de-a dreptul spre foc. Îşi struneau 
caii care sforăiau, dînd din cap. Şedeau drepţi și înfipţi în şa. 
Gurile armelor sclipeau la umărul lor. 

— Cine sînteţi ? 

— Ce-ţi pasă ? 

Tustrei se sculară în picioare. 

Izbucniră înjurături cumplite. 

— Vreţi să ne încercăm săbiile pe voi? Şi asta se poate. 
Te tai în două ! Cine sînteţi ? Am întrebat o dată. 

— Da ce, ești chior ? Paznicii șlepului. 

— Reabov, leagă-i ! Draci împielițaţi ! Să-i mînăm din 
urmă la comandant. 

Un tînăr cazac, cu faţa pămîntie şi cu fălcile ieșite în 
afară, sări de pe cal și se apropie, ţinîndu-l de frîu și țăcănind 
din armă. 

— Știm noi cîte parale fac paznicii ăștia. Ia întoarceți-vă ! 

— Iar pe tine, scîrnăvie de lungan, am să te min tot dru- 
mul cu nagaica de la spate, ca să nu mai fii așa colțos. Scîr- 
năvie blestemată ! 

— Nu-i mare scofală să ne legaţi, rosti liniștit bătrînul, 
puteţi să ne și mînați din urmă. Doar asta vi-i meseria. Dar 
cine are să răspundă pe urmă ? Pe noi aveţi să ne duceţi. Dar 
șlepul e ticsit de mărfuri. Pînă-n zori au să-l golească cît ai 
bate din palme. Are să vină vaporul. O să-l găsească gol 
pușcă... M-da! Mă rog, are să înţeleagă lumea... Cazacii au 
şterpelit totul, de aceea i-au și înhățat pe paznici. La d-alde 
astea sînt ei meșteri... 

— Dă-i înainte cu minciunile, ţap bătrîn! O șovăială se 
strecură în glasul cazacului celui bărbos. Mai așteaptă, Reabov ! 
Scoate actele, prostălăule ! 

— Da ce? De abia ai făcut ochi? Eşti pui cu caş la gură ? 
zîimbi lunganul. Ştie oricine că actele se află la stăpîn. Du-te 
la căpitan. Are să ţi le dea el. 

Şovăind, cazacul strînse frîul. 

— Dar ăstălalt ? 

— Şi ăsta-i paznic... slujitor pe șlep... 

— Minţi, mama ta ! Ce ? Nu se vede c-a fugit de la oraș? 
Aha! Pe unul ca dînsul îl și căutăm... Ian te uită, Reabov, 
poate că alții și-au și luat tălpășiţa. Vezi dacă nu duc urme de 
la foc spre partea aceea... 
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Tînărul cazac vîrî un vreasc în jar, îl tinu pînă i se aprinse 
capătul ; apoi, aplecîndu-se și luminînd cu dînsul, făcu cîțiva 
paşi. Cercetă cu luare-aminte nisipul, pe care jucau umbrele, 
zbătindu-se. 

— Nu-s. Urmele vin tocmai dintr-acolo. Parcă ar fi sosit 
cineva dinspre oraș. 

— Aha, nătărăilor ! Aţi vrut să scăpaţi cu minciuni ? Aţi 
ascuns rivoluționari ? Staţi că vă arăt eu și vouă. Nu-mi scă- 
paţi din labă ! Pînă una-alta, Reabov, leagă-l pe ăsta! 

— N-am frînghie. 

— la cureaua de la friu. Trece-i cureaua pe după gît. 
Avem să-l mînăm ca pe un cîine. 

Tînărul cazac apucă capătul curelei lungi de la frîu, de 
care duci calul, și se îndreptă spre zeţar. 

— Ei, scîrnăvie, întoarce-te ! Ce mai aștepți ? 

Zeţarul îl îmbrînci, dîndu-se îndărăt. 

— Du-te la dracu! 

Închizătorul armei ţăcăni metalic. Zeţarul ridică fără voie 
ochii. Îl ţintea gura ţevii. Bărbosul îl ochea de pe cal. 

— Dacă mai faci un pas, te trăsnesc pe loc! 

Reabov îi aruncă cureaua pe după gît și începu să lege 
laţul. Bărbosul își zvîrli arma pe umăr. Muncitorul privea ne- 
păsător și ostenit negura de pe riu. Bezna se făcuse de ne- 
pătruns. Era posomorită și te strîngea din toate părţile. Ţi se 
tăia răsuflarea. 

Bătrânul și lunganul schimbară o privire cu înţeles, uitîn- 
du-se mai departe liniștiți la cele ce se petreceau. 

— L-ai legat? Ei, încalecă și haide. Miînă-l cu nagaica 
înaintea calului. 

Tînărul cazac, punînd un picior în scară, se apucă de 
oblînc şi se încordă ca să sară dintr-o dată în șa. În întuneric 
se zări, neagră, la gîtul omului, cureaua de la botul calului. 

Moşul se apropie de tînărul cazac și, în clipa cînd acesta 
ducea piciorul în scară, se aplecă spre dînsul, spunîndu-i ceva 
în taină. Atunci cazacul, plecîndu-se peste cal, se lipi de umă- 
rul moșului și strigă ceva cu glas întretăiat. 

În aceeași clipă lunganul se apropie de cazacul cel bărbos 
care era călare şi, întinzîndu-i palma în care parcă era ceva, 
îi zise: 
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— Să trăiţi, nu cumva aţi pierdut asta? 

Cazacul se îndoi din șa, privind. Simţi dintr-o dată cum 
parcă un șarpe gros i se încolăci cu o putere de fier în jurul 
gitului. Îmboldi în aceeași clipă calul, ca să scape cu fuga. 
Dar un alt șarpe, de aceeași grosime, i se incolăci de şale cu 
aceeași putere de fier, iar o mînă uriașă smulse de la spate 
frîul şi-l trase atît de tare, încît calul, dîndu-și capul îndărăt 
şi sprijinindu-se în picioarele de dinapoi, se propti cu dosul 
în rîpă. . 

— O-ho-ho |... Scîr-nă-vie !.. Rea-bov... în-coa-ce ! 

— Nu-i ni-mic, nei-că ! 

— Aş-teap-tă! Am să te tai cu sa-bi-a !... 

— Aș-tept ! Jos cu ti-ne! l 

Cu întreruperi și horcăind, amîndoi duhneau din greu unul 
în obrazul celuilalt o răsuflare fierbinte, aprinsă... Calul se 
zbătea sub greutatea: amîndurora. Din rîpă se năruiau asupra 
lor bulgări uscați și lut. 

— O-ho-ho! Rea-bov.!... 

Cazacul se lupta din răsputeri să-și smulgă mîna. Căuta 
într-una prăseaua sabiei. Dar diavolul căruia-i căzuse în labe 
ii frînpea şira spinării cu o putere nemaipomenită. Cu toată 
încordarea-i deznădăjduită, supraomenească bărbosul lunecă 
greoi din șa. I se și ridicaseră în sus picioarele crăcănate în 
scările care sclipeau stins ; iar sub pîntecele calului, care se 
zbătea, se și băgase un cap leoarcă de sudoare. Pîriîi ceva. Sub 
calul ridicat în două picioare, pămîntul dudui de greutatea 
trupurilor care se prăbuşiră. 

Noaptea stăruia deasupra lor, indiferentă și posomorită. 
În liniștea apăsătoare de-abia se auzeau gemete înăbușite şi o 
răsuflare ca un horcăit. Blestemele şi înjurăturile încreme- 
niseră între dinţii încleștaţi cu furie. 

Calul se simţi slobod și, călcînd pe capătul frîului care se 
tăvălea pe nisip, dădea din cap la fiecare pas, aplecîndu-se 
pînă-n pămînt ; apoi, înspăimîntat, se depărtă în fugă de locul 
unde se rostogolea greu un ghemotoc negru. 

Bătrînul şi zeţarul eliberat îl legaseră burduf pe tînărul 
cazac, care zăcea neputincios pe nisip. 

— Hei, adă cureaua ! strigă horcăind lunganul, proptin- 
du-și genunchiul în pieptul cazacului care se înăbușea. 
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Bătrînul şi zețarul prinseră calul, alergară la stăpînul lui 
care zăcea pe pămînt și cureaua se strînse crîncen în jurul 
braţelor cazacului, făcîndu-le să trosnească din încheieturi. 

— Ptiu, drace ! De-abia l-am doborit. Încă o ţîră și cît pe 
ce să scape. L-ar fi dus calul... Hai, adă laptele, să sfîrșim 
masa. Aștia nu te lasă nici să îmbuci. Trebuie să-ți pierzi vre- 
mea cu fel de fel de lepre. 


IV 


Se așezară în cerc, veseli, suflind întretăiat, ștergîndu-și 
feţele asudate. Se puseră iarăși la masă, 

— Şi așa, tinerelul ăsta nici n-a apucat să cricnească, că 
moșul l-a şi întins pe nisip. 

— Da celălalt, zdravăn porc, bine îndopat! 

— Auzi? Să-l lege de gît... Ah, pore-de-eîine ! 

Aruncară vreascuri în focul care moțăia, aţițindu-l din 
nou. Umbre începură să joace iarăși pe nisip. Cazacii legaţi 
zăceau încremeniţi. Deasupra lor stăteau caii, cu capetele ple- 
cate, încremeniţi și ei. 

— Acum un an eram acolo, la praguri, zise lunganul şi, 
puniînd lingura alături, se întoarse într-o parte. 

Își suflă nasul cu zgomot, apăsînd o nară cu degetul. 

— Ce furtună s-a pornit, ce furtună ! Prin faţa noastră a 
trecut în zbor un trăsnet albastru. Numai suflul m-a purtat 
pe sus vreo doi stinjeni. Trăsnetul a lovit un copac, la vreo 
cincizeci de stînjeni de mal. Din copac n-a mai rămas decît 
buturuga, zău ! 

— Anul trecut a fost o vară furtunoasă. În oraș trăsnetul 
a căzut pe două case, mistuindu-le în flăcări. 

Cazacul cel bărbos îşi veni încet-încet în fire din uimirea, 
din surprinderea pricinuită de cele ce i se întîmplaseră. Lui 
însuși nu-i venea să creadă. Uitîndu-se cu coada ochiului, pri- 
vea în toate părţile ca să vadă ce ar putea face. Da, zăcea, 
legat cobză cu cureaua. Deasupra lui se aplecase calul. Iar oa- 
menii aceia duceau la gură, foarte liniștit, lapte acru, care se 
vedea alb în lingurile lor. Reabov nu se zărea. Zăcea pesemne 
în spatele lui. 
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— Ce făcurăţi, măi bețivanilor, nătărăilor ? Nu vi-i milă 
de capul vostru ? Sau aţi căpiat ? 

— Cum să nu ne fie milă ? Ni-i milă, rînji lunganul, de 
aceea v-am şi legat. 

— Dar ce credeţi ? Că sîntem numai noi doi ? Hai ? Acolo 
se află o sotnie întreagă. Patrule umblă pretutindeni... Au să 
dea și pe aici. Vă așteaptă numaidecit împușcarea... Dezlea- 
gă-ne fără zăbavă ! 

— De ce să ne împuște, dacă n-au să fie nici un fel de 
cazaci la noi? 

— Nu mai trăncăni. Ce te îmbeţi cu apă chioară ? N-auzi ? 
Dă-ne drumul imediat. Mama voastră !... | 

— De ce să ne împuște, dacă n-au să se găsească la noi 
cazaci ? urmă nevinovat lunganul. Așteaptă olecuţă. Cum avem 
să mîncăm, o să vă deșeuăm caii... Avem să vă turnăm nisip 
în pantaloni şi-n sîn, și-n rîu cu amindoi ! 

Se întinse o tăcere de mormînt. Ochii cazacului se rotun- 
jiră. Pînă și în întuneric li se vedea albul. Începu să răsufle 
greu şi trudnic. Stăpînindu-se, rosti surd : 

— Nu mă speria, nu-s din cei ce se sperie... Cazacul nu-i 
un ac într-un car cu fîn. Tot au să ne găsească ai noștri. Că 
doar n-o să izbutiţi să ne înecaţi și caii. După cai au să vă 
descopere. 

Lunganul izbucni într-un hohot voios şi ecoul îi răspunse 
de dincolo de rîu tot atît de vesel. 

— Îndrugă tu verzi şi uscate ! Nu ne purta nouă de grijă, 
măi cazace. Avem să deșeuăm caii. Şeile o să vi le legăm de 
git, ca să mergem la sigur: îs grele, n-au să plutească... lar 
caii o să-i ducem în stepă. Avem să le scoatem friiele. O să 
dăm un chiot în urma lor; au să le scapere copitele pe stepă 
— şi ia-i de unde nu-s... lar în stepă, măi frate-miu, au să se 
găsească numaidecit stăpîni şi pentru dînșii. Dacă au să se 
oploşească pe lingă un cătun, fiecare om are să ia cu mare 
bucurie, pentru casa lui, un cal de pripas. Dacă nu, cum hoţii 
de cai mișună prin stepă... au să se bucure de-un cal de dar. 
Au să-l ascundă într-o clipeală. Uite așa, măi cazace! 

Tăcură. Noaptea se întindea deasupra cazacilor compactă, 
neagră, plină de frigurile morţii, care nu cunoaște îndurare. 
Deodată, în miezul beznei înmărmurite, groaznic de tăcute, 
răsunară niște sunete plîngătoare, modulate, întrerupte, pre- 
lungi : parcă urla un pui de lup, cu botul ridicat în sus. Băr- 
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bosul se încruntă și urmări cu coada ochiului cum duceau paz- 
nicii lingurile cu lapte la gură. Mîncau fără nici o grabă, că 
doar nu ei urmau să moară. Liniştea acestor oameni îl înspăi- 
mînta. Iar urletele sacadate, ca de lup, sfișiau tăcerea nopții. 
Treceau înfiorătoare peste rîu și, cu ecouri jalnice, bocind în 
hohote, se pierdeau în stepa care se întindea întunecată și În- 
cremenită. 

— Aha, tremură carnea pe tine acum, la răfuială, dar să 
ucizi sau să schilodeşti oameni nevinovaţi, fără apărare, asta 
poţi... Ai legat omul de gît ca pe-un cîine. Nu de mînă sau de 
briu, ci de gît. Hai? 

Bărbosul își încleștă gura și strecură printre dinți : 

— Nu urla, ticălosule ! 

Dar urletul ca de lup răsuna mai departe îndărătul lui, 
dincolo de rîu, peste stepă... Bărbosul urmărea cu încordare 
cum cinau liniștit oamenii aceia. Dorea un singur lucru din 
fundul sufletului său chinuit — să nu se sfîrşească niciodată 
laptele lor. Dar lingurile se lăsau tot mai adînc și mai adînc. 

— Frăţiorilor, zise surd bărbosul în cele din urmă. Da- 
ți-ne drumul... 

— Vezi, băiete, rosti liniștit bătrînul, ai plecat să ucizi 
şi să schilodești oameni. Nu te gindeai la nimic altceva. Iar 
acușşica zaci tu însuți și-ţi aștepți sorocul. După ce sorbi cu 
buzele din lingură și își șterse mustăţile, moşul urmă: Da-a... 
Va veni vremea cînd norodul are să se răscoale pe neașteptate, 
pe negîndite. O să zăceţi la pămînt, așteptind sfîrşitul. Aveţi 
să vă miraţi. Iar sufletul vostru are să se scîrbească și să bo- 
cească de moarte : ah, dacă s-ar întoarce totul, altfel am trăi. 

— Aşa ni-i slujba, doar nu sîntem de capul nostru... Am 
acasă gospodărie, familie, şi mie mi-i dor. Crezi că-i plăcut să 
umbli teleleu prin stepă... 

— Ce slujbă? Dacă slujba are să-ţi ceară să spinteci cu 
sabia icoane, ai s-o faci ? 

— Apăi cum altfel! Că am dat jurămînt tronului și 
patriei... . 

I se părea că timpul trece în goană pe malul acesta pustiu, 
întunecos, care aștepta în tăcere. Iar lingurile, care se băgau 
tot mai adînc, luau lapte chiar de pe fundul străchinii golite... 

— Jurămint !... Glasul moșului răsuna veninos. Jurămînt ! 
Iată jurămîntul (cu un gest inspirat, bătrînul ridică mîna) : să 
juri înaintea stelelor strălucitoare și a mîndrei lune sau a co- 


132 


drului des, înaintea apei limpezi, față de fiara din pădure și 
de pasărea cîmpului, să juri înaintea omului, că doar viaţa-i 
a omului. Nu înaintea popii celui pletos care ia plocoane. 
Asta-i adevăratul jurămînt ! Uite cui jurau mucenicii. Uite cui 
trebuie să jure fiecare om care n-are sufletul împietrit... Iar 
vouă, nenorociţilor, vi s-a împietrit inima, și tot vă băgaţi cu 
botul ca niște căţelușşi orbi... Viaţa, iat-o de jur împrejur (mo- 
şul făcu un gest larg cu mîna). Înaintea ei trebuie să faceţi 
jurămînt, nu în fața popii. Pe cînd voi călcaţi viaţa în copitele 
cailor, o luaţi în vîrful suliței, o tăiaţi cu sabia, trageţi în ea 
cu arma... Vezi? Ai slobozit glontele, fără să știi unde 
se duce !... 

Dar jur împrejur stăruia întunecimea și încremenirea. Nu 
mai era nici apa cea vie care sporovăia cu vorbă nedeslușită 
în întunericul nopţii. Nu era nici pădurea de peste rîu care 
asculta ca prin vis, nici malurile ce se pierdeau la doi paşi. 
În schimb se zăreau roșinăd în întuneric, ca întipărite în aramă, 
chipurile luminate ale acelora care ședeau împrejurul focului. 

Cazacul nu-și putea lua ochii de la dînșii. Cu cît îi privea 
mai mult, cu atît acești oameni îi apăreau mai puternici. Şe- 
deau parcă turnați în aramă, ca niște viteji neștiuţi ai întu- 
nericului și ai nopții. 

— Oho-ho ! Viaţa-i a omului ! rosti bătrînul, puse deoparte 
lingura și-și șterse capetele mustăților care-i intraseră în gură ; 
apoi se apucă iarăși, fără grabă, să ducă lingura de la ulcică 
la gura-i năpădită de păr. 

Iar cazacul îi urmărea mișcările, fără să-și ia ochii de la 
lingura care înălbea în noapte. 

— Uite cum vine asta... De pildă, cite griji n-ai în gos- 
podărie. Ieşi cu plugul. Frămînți și răsfrăminţi pămîntul... 
Apoi înduri mult amar pînă ce ies niște firișoare verzi. Eşti 
cu ochii numai la cer : de-ar da o ploicică ! Iar acolo răsar niște 
tuleie, se fac pai, înspică, spicul dă în pirg, iar tu te tot în- 
vîrtești împrejurul lui, pe lîngă grîușor și ierbușoară... 

— A căzut o stea, făcu lunganul și rigii. 

Cazacul își ridică ochii şi văzu rîul întunecat, plin de stele 
fără număr care clipeau în oglinda lui. Auzi plescăitul vag al 
apei somnoroase. Dar totul se îndepărta parcă de dînsul. Tre- 
cutul i se perinda acum prin minte. 'Ţineau de trecut și fa- 
milia, și gospodăria, și obișnuita-i muncă în stepă, care prin- 
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sese rădăcini în fundul inimii lui. Iar prezentul era bezna și, 
în ea, chipurile omenești de aramă, luminate de foc. 

Calul stătea amărit, cu capul în pămînt, cu urechile pleoș- 
tite... Pe rîu se auzea tot mai departe ciripitul unei păsări de 
noapte care, nevăzută, vîslea pe deasupra apei. 

Bătrînul tăcea și, pe sub sprîncenele-i cărunte, încruntate, 
privea rîul dincolo de care se înfiripa nelămurit pădurea. 

— lerbuşoara creşte, păzeşte-o, iese lujerul din pămînt, 
ferește-l, nu-l rupe... Omul e pentru voi o nimica toată. Are 
preţ mai mic decit grîul. Gîndește-te însă că-i și el o vietate, 
şi uită-te la stele — stelele luminează pentru toți deopotrivă. 
Iar tu ai venit să chinuieşti oamenii, să-i ucizi şi să-i arunci 
în temniță... Jurămîntul ! Nu se află alt jurămînt afară de 
viața omenească. Acesta-i jurămîntul cel mai scump, frăţioare. 
Uită-te la tine. Ai plecat. Te gindeai : eu sînt puterea. lar 
acuşica zaci aici și aștepți... 

Muşcîndu-și buzele, cazacul se încordă cu o sforţare supra- 
omenească, dar curelele netăbăcite i se afundau încă și mai 
adînc în carne. 

— Frăţiorilor ! rosti cazacul, rămînînd fără vlagă. Fră- 
țiorilor. Parcă eu... 

Feţele oamenilor care cinau se clintiră, focul le lumina 
acum din plin. Oglindeau atîta calmă hotărîre, încît cazacul. 
înturnă ochii în altă parte. Paznicii își șterseră lingurile, și le 
strînseră, apoi se apropiară de dînșii. 

Toată ziua aceea se perindă prin mintea cazacului. Totul 
se înfiripa cu o limpezime uimitoare în ordinea fatală a lu- 
crurilor care-l aduseseră aici, la pierzanie, la o moarte fără 
rost. Asculta cu jale : din spate venea, ca o alarmă, o tînguire 
tărăgănată. Din stepă nu se auzea nici un zvon. Şi cine ar fi 
putut sosi ? Nu era nici o scăpare. Nimeni nu avea să-l cruțe. 
Dar nici n-ar fi putut fi altfel: fiindcă nici el nu cruţase pe 
nimeni. 

Tăcerea aceasta era mai înspăimîntătoare decît moartea. 
Asculta, asculta, cu o încordare dureroasă. Auzi deodată ceva : 
țirîitul greierilor fără număr, ţiriitul acela care umple totdea- 
una stepa cea vie. Iar zvonul ăsta răsuna acum ca cel din urmă 
rămas bun. 

Pesemne cei trei îl și ridicaseră pe Reabov, fiindcă boce- 
tele veneau dintr-acolo din ce în ce mai grăbite și mai alar- 
mante, apoi dintr-o dată se stinseră. 
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Inima bărbosului se opri. Lunganul se aplecă deasupra lui 
şi începu să umble la curele. Cureaua slăbi și se desfăcu. Ca- 
zacul se sculă repede în picioare. Sărind într-un picior, în 
zăngănit de armă, Reabov se azvîrlea în șa. Cu călărețul în spi- 
nare, calul porni în galop și se mistui în întuneric. 

— Oho-ho-ho !... Şi-a luat picioarele la spinare, rise lun- 
ganul. Hai, bădie, și tu. 

Stăpînindu-se şi de-abia dovedindu-și bucuria vieţii care-l 
cuprinsese, cazacul, în aparenţă liniștit, se apropie de cal, cercă 
chinga, apoi încălecă şi strînse frîul. 

— Rămas bun, băieţi ! 

— Drum bun! 

Calul porni fără grabă la trap. Nisipul jilav scrîşnea sub 
copitele lui. Iar bezna nopţii îl înghiţi încet-încet. 

Ca și înainte, şoapta aţipită a undelor se legăna somnoros. 

Din apa întunecată cerul nopţii privea cu stelele sale fără 
număr. 

— Ei, acuşica putem să și tragem un pui de somn. 

— Trebuie să spăl ceaunașul. 

Aplecîndu-se asupra apei, lunganul începu să frece griju- 
liu, cu nisip, ceaunelul pe dinăuntru. 

— Da iute şi-au mai luat tălpășiţa. 

— Deh, nimeni nu vrea să moară. 

— Carul mare îi sus. E tirziu. O-o-ho-ho-ho ! 

Pe rîu cineva căscă somnoros, de mai multe ori în şir, şi 
tăcu. Liniştea stăpinea stepa, riul, pădurea care se desluşea 
vag în întuneric, adiind un simţămînt de pace și de odihnă. 

— Cum te cheamă? 

— Alexei. 

— Și mai cum ? 

— Nikolaici. 

— Ei, ştii ce, Nikolaici, haidem în șlep la culcare. Avem 
acolo şi paie. Ce-ar fi să ne scăldăm mai înainte ? 

— Bun gînd. | 

Se duseră pînă la marginea apei, care se legăna ușor, clă- 
tinînd răsfrîngeri mate și înșelătoare, ca de untdelemn, pe li- 
nia vie, fugară, care desparte undele de malul negru și împie- 
trit... Începură să se dezbrace. Deodată mîinile le încremeniră 
la brîu. Îşi întoarseră capetele spre rîpă. 

— A? 
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— Nu cumva ?... se auzi o întrebare scurtă, înăbușită, 
alarmantă. 

Urechile le erau ațintite cu încordare spre stepă, de unde, 
deslușindu-se și sporind din ce în ce, venea un tropot care se 
apropia. Se auzea iarăşi că acolo pămîntul e uscat, bătătorit... 
Asta le strecura în inimă, nu se știe de ce, ca o neliniște. 
Alarma, nezărită pasăre neagră, filfiia în noaptea posomorită. 

Numai bătrînul, fără să bage nimic în seamă, cotrobăia 
ceva, ca şi înainte, în luntre, 

— Ehh !.. gemu de necaz lunganul, legîndu-şi briul. Nu 
v-am spus să nu le dăm drumul... Acuma descurcă-te! Vezi !. 
Vin în goană. Se grăbesc, să nu ne scape. 

— N-ar fi bine să trecem pe țărmul celălalt ? Ce zici ? făcu 
Alexei. 

O tristeţe îi răsuna în glas. 

— Nu-i nimic, băieţi, nu-i nimic, rosti liniștit bătrînul, 
cotrobăind mai departe. 

Iată că zvonul ajunse aproape, chiar deasupra rîpii. Apoi 
zgomotele se auziră mai slab, din stînga — cei ce veneau o 
luaseră ocolind spre povîrniș. O tăcere neștirbită dură cîteva 
clipe. Apoi începu să se audă, apropiindu-se, scrişnetul ud al 
nisipului. Cei doi, fără să-și ia ochii, priveau în aceeași parte. 

— Ehh |... făcea într-una de necaz lunganul. Păcat că 
le-am dat drumul ! - 

În întuneric se desena forma unui cal. Cazacul cel bărbos 
venea la trap și, strunindu-și calul înfierbîntat, începu să vor- 
bească : 

— Uite ce-i, băieți... Treceți numaidecît șlepul pe malul 
celălalt. Iar flăcăul s-o şteargă prin pădure... Scîrnăvia ceea s-a 
dus să raporteze comandantului sotniei. A vrut să vă împuște 
chiar de acolo, de pe marginea rîpii. L-am înduplecat cu greu. 
Stai, zic, trebuie să-i găbjim de vii. Nu pot nici să stărui prea 
mult pe lingă dinsul. Ar raporta îndată că iau partea rivoluţio- 
narilor... Băgaţi de seamă ! Miine dimineaţă au să trimită un 
ploton. N-are să vă fie la îndemînă... 

— Ho-ho! Peste două ceasuri vine vaporul. lar dimi- 
neaţa prinde orbul, scoate-i ochii... 

— A-a, bine... Ce mi-am zis: să mă întorc, să le spun... 
Fi, rămas bun ! 

— Drum bun, neică. Mulţumim ! 

— Vă mulțumesc şi eu... 
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Cazacul își struni puțin calul. 

— Avem şi noi inimă, nu sîntem fiare. dar asta-i... Bătri- 
nul vostru e un om drept. 

Calul porni repede. Cîtva timp se auzi din stepă tropotul 
care se îndepărta, apoi se stinse. Peste marginea riîpii, stelele 
neumbrite jucau slobod, jucau pe tot cerul, jucau în adincurile 
întunecate ale rîului... 


1907 


Traducere de M. Sevaslos 


MORŢI PE STRĂZI 


Deasupra străzilor, deasupra caselor plutește picla alburie 
a gerului. Stilpii de telegraf, sîrmele, gardurile, copacii, totul 
e acoperit de promoroacă ; metalul alb îţi arde degetele, ca și 
cum ar fi încins. 

Sub tălpi, zăpada geme, se tînguie. 

Soarele jos, de iarnă, străpunge picla rece cu lumina lui 
roşie, fără strălucire. 

De undeva răzbat pocnituri seci, scurte, vioaie, care rămîn 
suspendate în aerul greu, fără răsunet și fără să nască vreo ne- 
liniște, sau cîte o bubuitură grea, singuratică detună înăbușit, 
mohoriît, fără să stimească vreun ecou. 

Apoi se face linişte. Totul rămîne în nemișcare : picla, co- 
pacii încărunțiţi, sîrmele groase și albe întinse între stilpi. Iar 
în tăcerea aceasta rece şi nemişcată, la sunetele repede amuţite 
ți se trezește cu o zvicnitură în inimă teama — ţi se dezvăluie 
deodată adevăratul lor sens. 

Sub acest soare jos care nu încălzeşte, întreg imensul oraș 
îți apare înfricoșat și amuţit. Într-o tăcere pustie se întind stră- 
zile, pieţele goale ; casele privesc prin ferestrele lor albicioase 
ca nişte ochi lipsiţi de vedere, ochi care nu-ți spun nimic; 
dărîmăturile fumegă negre, lipsite de viaţă. 

Şi pentru că tăcerea devine de nesuportat, urechea caută 
să prindă iarăşi, cu o spaimă lacomă, sunetele fatale, acele su- 
nete groaznice care înseamnă pentru unii ultimele lor clipe. 

Pocniturile se aud iar : moare cineva. Undeva zăpada fu- 
megă, absorbind sîngele roșu. 

Într-o stranie potrivire cu tăcerea ce-ţi strînge inima, tă- 
cere întreruptă de aceste sunete ale morţii, unele străzi sînt 
pline de o animaţie bolnăvicioasă care nu scade nici o clipă. 
Siluete+de oameni se mişcă încolo și încoace, se ițesc mereu feţe 
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noi, zăpada scîrțiie, boturile cailor fornăie împrăștiind rotocoale 
de aburi. 

'Tărani cu bărbile albe de chiciură trag grăbiţi săniuţe în- 
cărcate cu tot felul de boarfe. Lăsate pe spate, gifiind și strîn- 
gîndu-şi cu mina poalele, femei în cojoace grele de oaie duc în 
braţe copii care ţipă. Cei mai măricei, înfofoliți în şaluri, dau 
fuga cu piciorușele lor băgate în pislari prea mari — ai tatălui 
pesemne — ţinîndu-se cu mînuţele lor înghețate de cojoacele 
mamelor. Oamenii cu dare de mînă au tocmit sănii și au îngră- 
mădit pe ele o clădăraie de boccele, cufere, coșuri. 

Cît vezi cu ochii, pînă se pierd în piîcla tulbure, străzile 
se mișcă, de parcă ar fi vii. Din răsuflările calde, aburii răciți 
se lasă grei pe pămînt. 

Pare că mișună un imens furnicar în care cineva a călcat 
cu piciorul, ori că se prăznuiește un hram straniu, pe care toți, 
cu mic cu mare, îl sărbătoresc. 

__ Este în adevăr cea mai mare sărbătoare de care au parte 
oamenii : sărbătoarea panicii și a groazei. Mii de fugari se în- 
dreaptă spre bariere şi se scurg în toate părţile, pe toate dru- 
murile, pe nesfirşitele întinsuri înzăpezite, prin pădurile care 
stau mohoriîte, tăcute sub podoaba lor albă de iarnă. 

Undeva, pe străzile pustii, alții își varsă sîngele pentru ei, 
iar dînșii fug, și singurul gînd le este să-și apere viața, petre- 
cută în subsoluri, trăită în murdărie, în mizerie, într-o muncă 
fără răgaz, ca de vită, în robie, fără o rază de speranţă. Fug 
şi-i dispreţuiesc pe aceia care își dau sîngele pentru ei pe stră- 
zile tăcute şi pustii, pentru că în inima lor freamătă într-atit 
puternica dragoste de viaţă, că și traiul lor searbăd, ticălos li 
se pare acum minunat. 

Rătăcesc prin aceste mulțimi de oameni care se îndreaptă 
în aceeași direcţie. La un colţ de stradă, lîngă un felinar, zace 
un băiat cu chipul ca de ceară gata să îngheţe : deasupra unui 
ochi i se cască o gaură vinătă, făcută de un glonte rătăcit, tras 
cine știe de unde. Oamenii se adună grăbiţi lîngă felinar și 
îndată se împrăștie, înspăimîntaţi, lăsînd în jurul chipului de 
ceară, care se face tot mai alb, un spaţiu pustiu și mort. 

Intru într-o curte mare, plină de la un capăt la altul de 
cai, sănii și săniuțe. 

În graba mare se scot lăzi, boccele și se încarcă pe sănii 
care, cu aceeași grabă, părăsesc curtea. Pe toate străzile dom- 
nește o animaţie înfrigurată, înfricoșătoare. Scîrţiitul tălpicelor, 
fornăitul cailor, chemările, strigătele, totul are un alt înţeles 
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decît cel obișnuit, totul îți vorbeşte de ceva care pluteşte ame- 
nințător și tăcut deasupra tuturor. 

Um moșneag, cu o barbă albă, lungă, stă încovoiat pe o 
bîrnă, cu genunchii rășchiraţi, privind cu ochii săi roşii, lăcri- 
moşi zăpada bătătorită. Îi zărești imediat chipul împietrit, ca 
nici un altul în jur. 

— Ce ţi s-a întîmplat, moșule ? 

— Ai? 

Ridică o clipă spre mine pleoapele înroșite și ochii stinși, 
apoi își îndreaptă din nou privirea în zăpadă. 

— Hei, birjar, de ce închizi drumul, mă ? 

— Matrioșka, dă fuga repede în casă. După icoană e actul 
meu de identitate... l-am uitat, vai de capul meu !... 

Cineva înjură de mama focului. Un copil scîncește jalnic de 
încet în aerul geros care-i taie răsuflarea. 

— Ce, tu rămii, moşule ? 

În mijlocul frămîntării din jur, al forfotelii pline de ne- 
liniște, figura lui nepăsătoare, împietrită te izbea straniu. 

Mă priveşte din nou, morfolește din buze şi-mi spune fără 
vlagă, cu un glas stins, de bătrîn : 

— Ger, ger de crapă pietrele. 

Și privește din nou în zăpadă, morfolind cu același aer ne- 
păsător. 

— E-he, boierule !... 

Acest glas ciudat și răgușit, care pare a nu avea nici o le- 
gătură cu moșneagul și nu seamănă cu nici un alt sunet din 
jur, răsună nefiresc și neașteptat, ca un cîrîit de cioară, în văz- 
duhul plin de scârțiit de tălpice, de răsuflări gifiite, de excla- 
mații speriate, de chemări și de ocări mînioase. 

Îmi întorc ochii. 

Moșneagul, cu capul în tremur, cu ochii holbaţi cît cepele, 
cu zbîrcituri de uimire adunate pe frunte, face un pas spre 
mine, agăţindu-mi-se cu mișcări nesigure, şovăitoare de reverul 
paltonului. 

— Ce-am făcut eu?! Ai ?... 

Mă dau îndărăt. 

— Ce-i cu tine, moșule ? 

Un rînjet, de care nu puteai spune dacă exprimă miînie 
sau suferinţă, îi întinde pielea uscată. 

— Ce-am făcut? l... 

Şi deodată se înmoaie, se lasă iarăși jos morfolind din 
buze și-și pironește ochii în pămînt, între genunchi. Din nou 
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trupul lui nemișcat, nepăsător, girbov se desprinde din mijlo- 
cul forfotei generale, plină de spaimă și de nelinişte. 

— Cînd a început să tragă, toţi s-au băgatără în beci, toți. 
Şi boierii au coborit. Ehe, nu era de glumă! 

Vorbește, dar nu mă vede, nu aude scîrțiitul săniilor, for- 
năitul cailor, exclamaţiile neliniștite. Poate că adunîndu-și 
zbîrciturile pe frunte, el se străduiește să găsească înțelesul la 
ceva anume, un înțeles care în îndelungata lui viață nu i s-a 
dezvăluit încă. Gerul i-a înțepenit mîinile bătrîne, îi strînge 
ca într-un pumn faţa zbircită. Buzele i se supun anevoie. 

— Gî-î.,. crezi că-i place cuiva... nu-i place nimănui... Nu 
ştii de unde poa’ să vină... Toţi s-au băgat... boierii îs gingașşi, 
cu miîini albe... Nu?... Toţi erau acolo... în beci îi umed, 
rece... noi sîntem deprinși, tot veacul ni l-am trăit așa, pen- 
tru noi nu-i mare lucru, ni-i totuna, nu ?... Pentru că în beci 
dormi, în beci naști, în beci muncești, în beci ai să mori... 
de beci nu scapi... Fiecare cum i-a fost sortit... boierii îs gin- 
gaşi, cu miîini albe... și deodată, s-au văzut laolaltă cu noi!... 
Nu le venea ușor!... Tot îi îmbiau cu ceai, dar parcă ceaiul 
nostru-i pentru ei ?... Le miroase a tinichea... ei tînjesc după 
ceaiul lor, după traiul lor... Nouă nu ne trebuie cine ştie ce, 
noi să avem unde ne sprijini capul ca să aţipim și o dată cu 
zorile să putem porni iar la muncă. Doar sîntem deprinşi... Ai ?... 

Își freacă mîinile zbîreite, bătătorite, de om bătrîn. 

— Ger... crapă pietrele... așa ger a mai fost cînd cu holera, 
înainte de campania din Turcia. 

Mă așez lîngă el, mă vede, mă privește cu ochii larg 
deschişi. 

— Cîţi ani ai, moşule ? 

— Fuge lumea... Dă bir cu fugiţii oricine poate, o ia la 
sănătoasa... 

Curtea se goleşte. Pe zăpada albă se văd petice negre — 
bălegar îngheţat. 

— Au prins să tragă... la noi s-a aprins acoperișul... fum, 
plînsete... catul întîi în flăcări... În beci nu mai era chip să stai, 
așa s-a făcut de cald, s-a umplut de fum... Feciorul meu spune... 
feciorul mă ţine... e la meserie, cizmar, de mic copil... pe lîngă 
el trăiam... că sînt singur, n-am pe nimeni... doar feciorul ăsta... 
el mă ţine... 

Pe faţă i se aştem semne de oboseală, ochii se tulbură, 
se ascund în găvanele negre ale orbitelor, şi iarăși nepăsarea 
aceea obosită se străvede în făptura lui gîrbovă și zgribulită. 
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— Şi ce s-a întîmplat, moșule ? 

— Am ieșit cu toţii din beci... casa ardea... boierii plîn- 
geau, li se ducea pe copcă tot huzurul... Fecioru-meu, care mă 
ține... împlineşte optsprezece ani de sfîntu Nicolae... „Tătucă, 
zice, arde, du-te și te uită în magazie... O mai fi rămas ceva ?“ 
M-am dus, iar el, în curte, încărca în sanie cizme, carîmbi, 
pingele, tot felul de marfă... că din asta trăiam, asta ne era 
pîinea... stătea aplecat și lega toate alea... Cînd am ieșit din 
magazie, văd că dinspre poartă vine fugind un vardist, unul 
burduhănos, cu nişte ochi să te bage-n boale, fuge și ţine în 
mînă arma cu baioneta... A ajuns pînă la Vaniușa, a ajuns și 
dă-i... dă-i cu baioneta... a băgat-o toată în el, pînă la ţeavă... 
Eu... eu... am dat fuga... am ajuns acolo, și cînd... 

Moşneagul se îneacă de plins, se scutură și, aplecîndu-se 
aproape de tot de obrazul meu, bate aerul cu pumnii lui osoși 
de bătrîn, mă ameninţă, iar faţa i se strînge într-o strîmbătură 
plină de răutate, rîs sau spasm, nu poţi spune. 

— „şi numai ce m-am pornit să zbier : „Dă-i... omoară-l |... 
Omoară-l pe grevist... omoară-l pe grevist !... A-h-a !“ Iar var- 
distul îl spimteca într-una cu baioneta... toată zăpada s-a um- 
plut de sînge... „Omoară-l pe grevist !... Nu ne lasă să trăim în 
tihnă... dacă nu erau ei, ne-am vedea de treabă în pace 1...“ 
Mă uit, Vaniuşa al meu zăcea pe jos cu mîinile în lături... 

Și moșneagul mă priveşte cu niște ochi plini de uimire, de 
suferință și de groază. 

— Ai ?... Ce-am făcut... ce-am făcut, boierule ?... 

Curtea s-a golit. Plec. Moșneagul rămîne singur. 


II 


Am rătăcit mult timp pe străzi pustii, prin pieţe tăcute, 
apoi m-am întors pe străzile și pieţele inundate de oameni 
care fug. 

“Pe la colțuri — mantale cenușii, fețe naive și tîmpe, baio- 
nete, paturi de armă. 

— Miinile sus ! 

Ridic mîinile, stau, mă percheziţionează. 

— Să fumăm, ce ziceţi ? oferă cu dărnicie un soldat, sco- 
ţindu-mi din buzunarul de la piept tabachera ; apucă cu degete 
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neîndemînatice, înțepenite de frig, o ţigară, dă şi camarazilor 
lui şi-mi înapoiază tabachera. 

Aprindem ţigările. Fumul șerpuiește pașnic, în șuviţe al- 
bastre, deasupra mantalelor cenuşii. De după casele reci și li- 
niştite, bubuie o împușcătură singuratică. 

Prăvăliile, porţile, portițele caselor sînt încuiate. Ruinele 
negre ard mocnit, fumegînd. 

E primejdios să hoimărești pe străzi, dar mi-e peste pu- 
tinţă să stau în casă. 

În piața gării se învîlvorează un incendiu uriaș. O dată 
cu funinginea și fumul, se înalță în aer trosnituri scurte, scriș- 
nete și foșnete ; flăcările şuierătoare se leagănă ca niște şerpi 
cu capete ascuţite, se aruncă pe jos și ling zăpada care se to- 
pește cît ai bate din palme, dezgolind pămîntul negru, fume- 
gînd. 

Tunurile privesc tăcute și lungi, cu ţevile lor ca nişte 
trompe ridicate asupra pieţei. Siluetele cenușii ale santinelelor 
se plimbă cu pas măsurat de-a lungul afetelor întunecate. 

Ici și colo, pe toată întinderea pieţei, zac ca nişte pete 
negre pe zăpadă morţii. Pe lîngă ei se adună pîlcuri de oameni. 
Vine o sanie largă, acoperită cu o prelată, o sanie mare, ca 
acelea cu care se transportă carnea de la abator. Oamenii aruncă 
în sanie trupurile neînsufleţite, îngheţate, cu membrele rășchi- 
rate, care parcă se încăpăţinează să nu încapă înăuntru. Apoi 
prelata acoperă morții care sînt transportaţi astfel la secţiile de 
poliţie. 

Mă apropii de unul din grupuri. Oamenii stau tăcuţi, pri- 
vesc mohorîţi. La picioarele noastre, într-un cerc gol, zace un 
flăcău. După mîinile lui chircite, învineţite, îţi dai seama că a 
murit, dar faţa lui radiază încă energie tinerească, hotărire și 
curaj însuflețit. Gura i-a rămas deschisă, pesemne că tocmai 
striga ceva tovarășilor săi atunci cînd glontele l-a nimerit şi 
i-a oprit inima într-o clipită, fără să-i lase nici atît răgaz cît 
să-i dispară însufleţirea de pe față. 

Oamenii îl privesc nemișcaţi, fără nici o expresie în ochi, 
așa cum privesc taurii, cu coarnele lăsate, locul însîngerat unde 
cu puţin înainte s-a tăiat o vită. Și eu stau și privesc la fel. 

De la un timp simt năpădindu-mă din spate o apăsare stra- 
nie. O neliniște inconștientă, nelămurită mă cuprinde ; mă sco- 
tocesc prin buzunare să văd dacă nu am pierdut sau nu am 
uitat ceva. Oamenii pleacă, vin, iar neliniștea mea crește. Nu-mi 
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pot birui senzaţia aceasta neplăcută, apăsătoare, cu neputinţă 
de definit. 

În cele din urmă nu mă mai pot opri şi-mi întorc capul : 
doi ochi, doi ochi rotunzi, măriţi privesc cu luciri sfredelitoare, 
fără să clipească, de după umerii oamenilor care stau înşiruiți 
în spatele meu. Şi în privirea aceea e atîta ascuţime, atîta săl- 
băticie uluitoare, încît îmi întorc ochii în altă parte, dar îndată, 
ca atras de ea, mi-i ridic din nou și o urmăresc. Privirea trece 
pe alături de mine, pe alături de oameni, îndreptîndu-se într-a- 
colo, în acel cerc pustiu și mort, în care zac mîinile chircite. 

Mă simt străpuns pînă la durere și mă uit în neştire cînd 
la chipul tînăr şi neînsufleţit, cînd la omul cu barba neagră, 
căruia nu-i văd decît ochii sălbatici. 

Și deodată prind asemănarea : e fiul lui! 

Cu o curiozitate dureroasă mă uit atent la omul cu barbă. 
pe chipul căruia nu văzusem mai întîi decît ochii sălbatici. Îl 
cunosc. E Mihailo Ivanici, zugravul care a lucrat de atîtea ori 
la proprietarul meu. 

Dar ceva nu mă lasă să-i vorbesc, iar el nu-și mai ia 
ochii de la chipul tînăr, fără viață. 

Nu se apropie de fiul său mort, nu se apleacă, nu plinge, 
nu-și spume durerea. 

Cei ce privesc schimbă înăbușit cîte o părere, crîmpeie de 
fraze : 

— Tinăr de tot... 

— Nu se vede singe... 

— Probabil, în inimă... 

— Mulţi au mai căzut aici... 

— O fi avînd tată, mamă... 

Nici eu nu mă pot desprinde ca să plec, deşi e periculos 
să stai în loc prea mult timp — în jur mişună agenţi secreţi, 
polițiști, iar cei bănuiţi că ar fi cunoscuţi sau rude ale omului 
ucis sînd duși la secție şi nu se știe dacă mai ajung pînă acolo, 
dacă n-au să zacă și ei la fel, undeva în zăpadă. 

Vine o sanie. Mortul cu mîinile chircite este urcat îm ea, 
Nu mă uit îndărăt, dar simt, văd împungerea ascuţită a celor 
doi ochi sălbatici, înnebuniți. Sania pleacă. Plec și eu. De cîteva 
ori mă opresc patrulele și mă percheziționează. 

Pași grei, grăbiţi și istoviți mă ajung din urmă. Zugravul 
merge alături de mine. 

' — Ați văzut... fiul meu. 
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Nu-i pun nici o întrebare, mergem în tăcere. 

Faţa lui bărboasă, respectabilă, de staroste de breaslă sau 
de antreprenor, cuta severă dintre sprîncenele stufoase, mișcă- 
rile lui încete sînt adînc concentrate și calme. Merge cu ochii 
plecaţi : chipul lui pare greu şi nemișcat, ca de piatră. Şi mor- 
măie înăbuşit : 

— Nu-i nimic... Nu-i nimic !... 

Zăpada scîrțiie sub pașii grei și singuratici. 

— N-am mărturisit că-i fiu-meu... dar n-are a face... Nu-i 
nimic. Ne-om răfui noi... 

Străzile se întind pustii. Casele se înalță singuratice. Merg 
în tăcere ca și pînă atunci ; nu am nimic de adăugat la acel 
ceva ireparabil, de necuprins, fatal, ce se ascunde în sufletul 
acestui om. i 

— Sus mîinile !... Arme aveţi? 

Ne percheziționează. 

Și dintr-o dată el izbucnește în rîs, le rîde în obraz cu gura, 
cu fălcile, cu mușchii feţei ; numai ochii nu-i rîd, ochii privesc 
cu aceleași luciri demente cu care l-au privit pe mort, privesc 
cu o ură arzătoare, nepotolită, neomenească, şi din cauza ochi- 
lor lui înspăimîntători nu-i vezi și nu-i auzi rîsul. 

— Ha, ha !... Leprele astea... Le-aţi strivit voi, uite, zac 
ca niște gîndaci morţi... Ha, ha ! Gîndaci morţi... Dar ia gîndi- 
ți-vă la ăi de-au rămas... parcă-i poţi cunoaște... da, ăi de-au 
mai rămas... Acum or să vă pindească zi şi noapte... tirîş.., tîrîş... 
pe burtă... de după gard... de după colț... de pe acoperiș: poc ! 
Și s-a isprăvit cu voi !... Parcă te poţi păzi de el, de diavol, 
dacă lui îi e totuna, dacă singur își pune ștreangul de gît, ai? 
He-he |... Fiţi gata, voi, în orice clipă... 

Chipurile soldaţilor se întunecă, posomorite. 

— Hai, hai... Vezi-ţi de drum... 

Cu fața schimonosită de furie se repede la el un soldat 
mărunţel, bătînd cu patul armei în zăpada care scîrţiie. 

— Nememicule !... Dacă ai chef... acuși îţi vin de hac... 

Dar se opreşte la jumătatea vorbei : îl ţintuiesc doi ochi 
sălbatici. 

Stau o clipă unul în faţa celuilalt, apoi soldatul întoarce 
spatele și pleacă. 

Mergem mai departe. / 

— Ei, rămii sănătos. 

— Mergi sănătos... lasă... lasă că... 
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Pornesc singur pe strada pustie, dar paşii scîrțiitori mă 
ajung din nou. 

— Ne mai ţii minte, am lucrat amîndoi la vila în care lo- 
cuiai... Ce zugrav, ce zugrav a fost... Meşter ca el nu mai 
găseai. f 

Faţa i se schimonoseşte într-un spasm, dar ochii îi rămîn 
uscați şi strălucitori. 


1907 


Traducere de A. Gabrielescu și I. Gherlacov 





Scînteind aurie pînă departe, limba de nisip se întindea 
de la malul abrupt, întunecat de copacii pletoși aplecaţi asu- 
pră-, pînă la albia luminoasă a rîului, ce părea aţipit selipind 
molcom, ocolind alene pădurea îndepărtată, abia deslușită, și 
pierzîndu-se dincolo de ea. 

Apa, ca de argint-viu, se așternea pînă la celălalt mal 
oglindind povîrnișul rîpos, înalt şi alb al unor dealuri calca- 
roase. Nori mici, alburii își găsiseră lăcaş în adîncul cerului 
înmădit din mari pete albastre. Numai globul soarelui nu se pu- 
tea răsfrînge clar și putemic în unde. Lumina lui curgea ca un 
şuvoi de argint topit pe întreaga întindere vie şi jucăuşă a apei. 

În luminișul siniliu dintre dealuri răsăreau crucile aurii 
ale mănăstirii ce se zărea albind în depărtare. Tăcută, fără dan- 
gătul sonor al clopotelor, mănăstirea părea aţipită privind-o 
de aci, la fel ca întreg înconjurul. Undele ușor încreţite, lim- 
pezi, mișcătoare și străvezii spălau fără zgomot nisipul auriu ; 
nu se auzea decit un freamăt ușor, foşnetul frunzelor întune- 
cate ale copacilor, aplecaţi de sus de pe mal, ca în poziţie de 
visare ; rădăcinile le erau dezgolite de apele primăverilor. 

Un zîmbet luminos şi melancolic, zimbetul aceleiași liniș- 
tite contemplări, stăruia deasupra norilor, deasupra albelor 
răsfrîngeri ale dealurilor pe cerul albastru, deasupra rîului 
limpede-argintiu cu ape blînde și leneşe. 

Şi acel zîmbet molcom, acea contemplaţie visătoare nu erau 
tulburate de prezența omului. Pînă și luntrea cioplită dintr-un 
trunchi, trasă pe jumătate pe nisip, nu părea făcută de mînă 
de om, părea un voinic al codrilor, înnegrit de ani, prăvălit de 
pe malul lui de baștină, zăcînd acolo de cine ştie cîtă vreme, 
pe jumătate cufundat în apă, mereu spălat de valurile mici, 
jucăuşe și mîngiietoare. 
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Pînă și coliba de pescar, aciuată chiar sub rîpa umbrită de 
copacii pletoşi, îți amintea mai curînd de o ciupercă înnegrită 
de vreme și ploi, cu pălăria căzută pe o parte. 

Totul era ca vrăjit, vraja vieţii tihnite, blînde, necunoscute 
şi tainice pe care o trăiește natura în afară de conștiința omului. 
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Un dangăt slab de clopot răsună în văzduh, din partea 
unde crucile aurite își tremurau pe cer licărul lor gălbui, cu o 
neliniște vagă, dezorientată. Deşi slab şi șovăitor, dangătul 
șterse în plutirea lui tot acel zîmbet luminos și tainic, acea 
contemplaţie visătoare și, luîndu-o peste întinsul apei, se stinse 
încet-încet, pierzindu-se, dispărîind apoi împreună cu rîul 
după cot. 

Pierise zimbetul zilei. Norii şi rîpele erau tot albe, dar 
atât. Riul sclipea sub soare, iar pe nisip, lîngă luntre, se vedeau 
urme de pași, solzi, oase și resturi de pește. 

Din colibă ieși un om vîrstnic, încă în putere, cu o barbă 
sură, cu faţa brăzdată de zbircituri adînci și cu sprîncenele 
stufoase, împreunate a supărare. Își duse streașină la ochi palma 
smolită și privi într-acolo unde scînteiau crucile cu freamăt 
de neliniște şi de unde venea plutind dangătul prelung de clo- 
pote, stins, slăbit de depărtare. 

Mustaţa aspră i se zburli cu ciudă. 

— Fi! lar s-au pornit să urle! 

Înfoindu-și sprincenele aidoma unui cotoi supărat, omul 
se întoarse și, călcînd greoi pe nisipul serîșnitor, se apropie de 
odgonul cu cîrlige și se apucă să le mai ascută cu pila, ștergîn- 
du-le apoi cu o cîrpă unsuroasă, ca să nu ruginească în apă. 

„Obişnuia să-şi ţină peştele în coşuri de nuiele coborite 
în rîu cu o funie. De două-trei ori pe săptămînă veneau la ei 
cumpărători cu ridicata, după marfă. 

În zilele de sărbătoare, după ce se termina slujba la mă- 
năstire, pe malul celălalt se iveau pe povirnișurile albe silue- 
tele negre ale bărbaţilor, basmalele și fustele albe ale femeilor. 
Apoi răsuna chemarea : 

— Afinoghenfci-ci |... 

El zburlea doar sprîncenele și își vedea liniștit de treabă : 
cobora peştele în coşuri, ori cerceta cîrligele punînd momeala, 
sau înnădea capătul rupt al odgonului. 
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— Afinoghe-ni-ci !... Hai înco-a-a-a !... 

Dealurile albe răspundeau cu ecoul purtat pe oglinda rî- 
ului, şoptit de copacii pletoși. 

Multă vreme așteptau jos, lîngă apă, oamenii ce se zăreau 

micuţi ca niște jucării sub rîpile albe, dar unchiaşul mișca 
înainte din sprîncenele-i încruntate şi mustăţile-i țepoase. 
. După ce isprăvea cu ultimul cârlig, după ce întindea cu 
grijă odgonul și-l răsucea cu degetele, Afinoghenici punea mîna 
pe o vislă lungă şi îngustă ce sta sprijinită de colibă, pășea 
înspre luntre și, încordîndu-se, opintindu-se, o împingea cu 
umerii lui puternici de pe nisipul foșnitor în apa tremurătoare, 
care-o întimpina cu bucurie. Slobozită de greutatea nemișcării, 
luntrea începea și ea să se legene și să se răsucească uşurel, 
molipsită parcă de atmosfera liberă, îmbucurată și jucăuşă 
din jur. 

Trecea veselă, cumpănită și puternică, răsfrîngîndu-se în 
apa limpede, iar sub botul ei negru și bont se rostogolea un vă- 
lătuc străveziu ca sticla, desfăcîndu-se pînă departe în două 
cute, 

Acum soarele e sus de tot și argintul topit a pierit. Al- 
bastru e rîul, albastru — cerul, și într-un singur loc joacă ne- 
buneşte, strălucind orbitor, o lumină neîndurătoare. 

Încep să se audă glasuri, turuială și rîsete, dar oamenii se 
văd încă mici de tot și nu se deslușesc nici surpăturile, nici 
crăpăturile ripilor. Așa e pe apă, sunetele răzbesc de foarte de- 
parte. Sub luntre se reflectă tremurătoare dealurile albe, se 
agită, ţopăie, cînd lungindu-se, cînd lăţindu-se, sluţite caraghios. 
Mai aproape, tot mai aproape... 

Luntrea se înfige lin în mal. Oamenii se înghesuie care 
mai de care, grăbiţi să se urce în barca ce se leagănă cub pi- 
cioarele lor, vioaie ca un ţipar, dar Afinoghenici își uvîntă 
mânios visla : 

— Încotro ? Întîi plata pentru transport... Nu-i voie... unde 
vă băgați ? O s-o răsturnaţi, nătăfleţilor ! i 

Colţurile înnodate ale basmalelor se desfac, punguţe cu 
bani ies la iveală. 

— Ți-oi plăti mai tîrziu, Afinoghenici... Jur pe sfînta 
<ruce. 

— Apăi atunci te trec și eu mai târziu. 

— Ce te-a apucat, fiară sălbatică, nesătulule, n-ai pic de 
suflet ? ! Niciodată nu te-ar păsui omul ăsta măcar cu o co- 
peică... Na, și să-ţi rămînă în git! 
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O cerșetoare bătrină face o plecăciune pînă-n pămînt, bol- 
borosind : 

— Aibi milă, taică, aibi milă de o biată bătrînă prăpă- 
dită !... N-am primit pomană în pridvor decit trei copeicuţe... 
Asta-i tot ce am pentru o săptămină întreagă. 

— Dă banii încoa, îți spun! De nu, vezi-ţi de drum !... 
N-am vreme de stat la taifas cu nimeni. , 

Cerșeţoarea își scotocește grăbită buzunarele, clipind din 
ochii ei roșii, lăcrimoşi, apoi întinde moneda și se urcă în barca 
ce se leagănă tremurătoare, Afinoghenici e aspru şi neîndu- 
plecat. Şi abia după ce a strîns cîte o copeică de căciulă, se 
sprijină cu toată greutatea de vîslă și împinge barca de la mal. 
De sub botul ei porneşte din nou vălătucul străveziu ca sticla, 
iar în apă se plăsmuiesc imagini tremurătoare. 

În barcă sporovăiala îmcepe. Oamenii îl ocărăsc pe Afino- 
ghenici că-i jupoaie de vii, că-i un zpîrie-brînză, dar cuvintele 
lor sînt rostite fără supărare. Iar bătrînul, ca și cum n-ar fi 
vorba de el, bulbuceşte mereu cu visla vălurelele vioaie şi ju- 
căușe. Apa alunecă drept sub marginile luntrei prea încărcate 
şi toţi stau smirnă, ţinîndu-se strîns de lemnul ud și alunecos, 
căci la cea mai mică mişcare apa poate năvăli înăuntru și atunci 
fundul negru, rotund se va răsturna. Dealul înalt și alb ră- 
mîine în urmă, tot mai scund. Indată le ies în întîmpinare limba 
de nisip auriu, copacii pletoşi și coliba înnegrită de vreme. 

Ajunși la mal, toţi coboară voioşi pe nisip și o pornesc gră- 
madă spre sat. Se dă jos și bătrînica cea cu ochii lăcrimoşi. 
Afinoghenici trage cu grijă barca pe mal, propteşte visla şi 
priveşte dezaprobator și aspru în urma cerşetoarei, care a luat-o 
şi ea din loc, şontic-şontic. 

— Ei, încotro ? De ce atîta grabă ca să te duci să crăpi de 
foame ?.. _ Ai destulă vreme, nu te teme. 

— Ai ?... face bătrinica şi se oprește nedumerită, buimacă. 

Omul se apleacă deasupra coșului și începe să azvirle pe 
nisip peştii care se zbat încă. 

— Uite un șalău... e bun de ciorbă... S-or pricepe ţincii 
cum s-o zuarbă pîn’ la fund... Iaca și niște carași, tot așa de 
buni de ciorbă... Ia și niscai cegușoare... 

Năucă şi fericită, bătrîna adună în poală cît încape din 
spuza de pești vii, fremătători și se apleacă din șale cu umi- 
linţă : 

— Aibă-te în pază domnul Isus Cristos și sfinta Fecioară, 
om bun... 
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— Hai, du-te, du-te! Vă ploconiţi la fel și în faţa ăluia 
care vă dă de pomană, și în fața ăluia care vă dă cu piciorul. 


Pe Afinogheniîci nu-l prea aveau la inimă oamenii, se fe- 
reau de el, însă cînd era vorba de mers la mănăstire, tot la 
luntrea lui veneau, ca să nu ocolească prea mult pînă la bac. El 
îi trecea dincolo, morocănos și tăcut. 

Cîteodată oamenii se așezau la întoarcere sub un copac din 
marginea rîpii, ca să-și mai tragă sufletul. 

— Cu ajutorul lui dumnezeu m-am învrednicit să ascult 
azi şi utrenia, și liturghia. Tare frumos a vorbit părintele 
Paisi. Mai-mai să-mi dea lacrimile cînd zicea : „lubiți-vă unii 
pre alţii...“ 

— Şi de cîntat, s-a cîntat frumos azi. 

— Cu glasuri adevărat îngerești. 

— Negriciosul ăla mititel cum mai făcea din gît: o-o-o... 
u-u... 2-0-0-0... 

Tăranul îşi schimonosi obrazul, își rotunji buzele și scoase 
din gîtlej un sunet dogit de răsună tot riul. Pescăruşii care 
zburau pe deasupra apei zvicniră cît colo. Afinoghenici mor- 
măi : , 

— Aşa cîntă îngerii, mă ?... Şi dacă s-ar ști că aseară, 
adăugă el întunecat, fără a se adresa cuiva anume, am trecut 
dincolo cinci muieruşte... pentru monahi... pentru treburi 
sfinte... Nişte muieruște tot una și una. 

Toţi amuţiră posomorîți. Acum și dealurile, și limba de 
nisip arătau altfel, parcă altfel scînteiau și crucile aurii. 

Dar nu trecu mult și încolți în ei paraponul ; cu feţele ușor 
năduşite, oamenii îi aruncară cu răutate luntrașului în obraz : 

— Ne uităm la tine, Afinoghenici — sau eşti împotriva lui 
dumnezeu, sau dușmanul popilor, sau ești păgîn. O dată nu-ţi 
faci şi tu semnul crucii. Trăieşti așa de cînd te știm, nu tu săr- 
bătoare, nu tu zi de duminică, 

Bătrînul își văzu mai departe de treabă, posomorit, apoi 
spuse : 

— Şi peștele umblă prin apă şi nu cunoaște sărbătoare... 
Apoi, întrerupîndu-se, zîmbi : Am fost și eu odată tînăr şi voi- 
nic, am avut și eu tovarăși. Pe atunci știam şi moi de sărbă- 
tori. Cum cădea vreo zi a unui sfînt, oamenii se îmbătau criţă, 
ca porcii, își băgau ritul în noroi, că de sărbători așa se cuvine, 
să umbli ca vita. Se îmbătau, cum zic, şi era şi pentru noi o 
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zi mare : ne strecuram în biserică și goleam cutia milelor. Așa 
sărbătoare zic și eu ! 

O ploaie de ocări se revărsă asupra lui Afinoghenici : 

— Neruşinatule ! 

— Pingăritorule ! 

— ludă! 

— Știm noi că ești hoţ de cai, tilhar și ucigaș. E de mirare 
cum te mai rabdă cel de sus! Ai merita să fii șfichiuit la păr- 
'ţile moi cu codiriştea biciului ! Vorbești de pește ! Păi, tu ești 
mai rău decît peştele, mai rău decît vita necuvîntătoare ! Duş- 
man al lui dumnezeu ! Dacă n-ai cruțat nici biserica domnului, 
ce să mai vorbim... Eşti un animal, și atita tot ! 

Ei, dar era ceva care ţinea trainic în frîu ciuda lor. S-ar 
îi cuvenit să-l bată măr, să-l schilodească, să-l lege și să-l 
arunce în apă... Însă oamenii îl ocărau numai, iar el povestea 
mai departe : 

— E adevărat că făceam negoţ de cai cu tovarăşii mei... 
Trebuia să halim în fiecare zi, că doar nu eram ca de-alde 
-sfîntul Anton. Burta noastră cerea pîine și altele... E adevărat, 
am fost geambaș. Și rîzînd din nou, drept răspuns la niște gîn- 
duri ce-i veniseră, urmă : De sfîntul Nikolai ăl de primăvară, 
ne-am furișat o dată în curtea unui moșier. Grajdul era trainic, 
din piatră. Lacătul nu-l puturăm sparge cu nici un chip... Of, 
mînca-te-ar muștele și ţinţarii ! Ne apucarăm să facem o bortă 
în zid, începînd de deasupra ușii. Cînd eram aproape să ispră- 
vim treaba, am dat peste un drug de fier, de nu putea calul să 
treacă nicicum. Ce era de făcut ? Zorile stau gata să mijească. 
Iar calul era englezesc, armăsar, pentru prăsilă, făcea vreo zece 
miişoare, ba poate şi mai mult. Ne-am strecurat noi în grajd, 
am pus scînduri peste o droșcă, iar de acolo, zdup în podul cu 
fîn. Am legat calul la ochi, l-am urcat în podul cu fîn și după 
asta, poc ! în fereastra boierului cu o piatră. Au sărit toți cu 
puşti şi revolvere și — drept la grajd. Zidul — găurit. Au des- 
cuiat ușa, au dat-o în lături — calul nicăieri. Se băteau peste 
coapse, tot mirîndu-se cum de-a putut trece calul pe sub drug 
— în genunchi pesemne. lar noi stăteam culcaţi în podul cu 
fìn şi trăgeam cu urechea. Cît ai clipi din ochi au pregătit o 
poteră de vreo zece inși, toţi cu puşti, şi împreună cu boierul 
au pornit săgeată spre stepă — într-acolo socoteau ei c-am tu- 
lit-o. Iar noi am aşteptat olecuţă, am așezat iarăși scîndurile, 
am dat jos armăsarul, l-am scos frumos pe uşa rămasă des- 
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chisă, am mai luat și din ţare doi jugani, și ne-am cărăbănit 
binişor pe drumul dimpotrivă. 

Mustăţile şi sprîncenele aspre se zburliră... 

— Ai să te perpelești în cuptoarele iadului ! 

— Ho-ho-ho 1... N-aveţi grijă, c-oi mai trăi eu destul, iar 
după moarte o să mă și pomeniți. 

Oamenii plecau posaci și înciudaţi, ocărîndu-l, dar cu sim- 
ţământul straniu că îl vor mai pomeni, că într-adevăr își vor 
mai aminti de el. Dar cum, pentru ce? Şi în sufletul lor se 
amestecau scîrba și înciudarea cu un straniu simţămînt de ui- 
mire față de acest om. 


+ * 


Ca şi înainte, zorile se aprindeau în fiecare zi deasupra pă- 
durii, crucile de la mănăstire începeau a scînteia, iar seare, 
dincolo de cotul rîului, roșul însîngerat al asfinţitului se stin- 
gea oglindindu-se în apă; numai albul zidurilor mănăstirești 
mai stăruia vreme îndelungată, chiar și atunci cînd se închegau 
umbrele amurgului. 

Afinoghenici se simţea bine pe malul său pustiu, fără ţipe- 
nie de om. Stătea de vorbă numai cu peștii necuvîntători. Eł 
îl înțelegeau de minune, și el, la rîndul lui, îi înțelegea. Mai 
erau apoi şi pescărușii. Aceştia întreţineau cu el legături de 
afaceri ; în zborul lor necontenit adunau de pe jos resturile 
de pește. Pentru vietăţile acestea bătrînul găsea întotdeauna o 
glumă blajină, un zîmbet pe sub mustaţa-i aspră ; pentru oa- 
meni însă nu-i rămîneau decît vorbe usturătoare, zeflemisi— 
toare. Într-un cuvînt, nimic nu-l lega de oameni. 

— Măi, Afinoghenici, îi spuneau ei. Nici de trăit nu tră- 
ieşti ca oamenii ; n-ai nici neamuri, nici seminţie, nici nevastă, 
nici copii... 

El își zburlea mustăţile şi sprîncenele. 

— Pestui plozi prăsiţi voi... şi pentru ce? Ca jumătate 
din ei să moară de foame, iar cealaltă jumătate, cînd o crește, 
să-și bage grumazul în jug și să tragă în locul vostru, ca vita ? 

Şi toate rămîneau neschimbate : rîul, pădurea, cotul înde- 
părtat și mănăstirea albă în despicătura albastră de cer. La 
umbra rîpii bătrînul împletea năvoade, iar apa spăla lin limba 
de nisip. Copacii pletoși șușoteau încetișor şi pescăruşii orbitor 
de albi săgetau, lipsiţi de griji, văzduhul. Toate cîte se aflau în 
jur — orașe, sate și durere omenească, întîmplări din trecut, 
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tinereţe şi voinicie parcă se dăduseră la o parte. Stăruia doar 
liniştea, tăcerea, îngîndurarea. lar năvodul, așternîndu-se pe 
nisip ca o umbră subţire străvezie, se mișca și creştea neîncetat, 
ochi după ochi. 

Se gîndea oare Afinoghenici la îndepărtata-i tinereţe, clo- 
cotitoare de forţă neirosită, la lupta lui de unul singur împo- 
triva tuturor, se bucura oare de mingiierea razelor soarelui, de 
prospeţimea apei, de ţărmul pustiu, de copacii bătrîni ca și el, 
cu rădăcinile spălate de apă, sau nu făcea decît să urmărească 
încordat ca ochiurile ce le înnoda unul de altul să iasă cît mai 
egale ? 

Nopțile se lăsau tot atît de blînde, de liniștite şi de pline 
de visare. Şi atunci nu mai știai dacă dealurile de pe celălalt 
mal se zăreau aievea, sau erau doar o nălucire. Prin beznă 
rîul apărea întunecat, fără mișcare, ca şi cum nici nu era acolo 
jos un rîu, ci doar un hău căscat, fără fund, iar de-a lungul 
albiei stăruia o umbră deasă, tainică, stînd parcă de strajă. 

Lîngă coliba cufundată în întuneric abia piîlpiia roşiatie 
focul, parcă la fel de străvechi ca și nopţile ce înconjurau rîul 
nevăzut, la fel de părăsit și singuratic ca și bătrinul, pe al 
cărui obraz luminat de reflexe roșii se zburleau a supărare 
sprîncenele și mustăţile. 

Apoi focul adormea. și se mistuiau în beznă și bătrînul, și 
dealurile, şi rîul. 

Din oraș veneau cumpărători cu ridicata. Oameni iuți, 
ageri, cam şmecheri și dornici de cîştig. Se tocmeau, se izbeau 
peste pulpanele caftanelor şi, cînd încheiau tîrgul, băteau zgo- 
motos palma : duhneau a pește stătut și aduceau cu ei un iz de 
prăvălie și de oraș. Cu aceștia Afinoghenici era și mai posac, 
mai scump la vorbă și dîrz ca un cal nărăvaș. Dacă hotăra un 
preţ, nu se mai clintea din loc, ca malurile de lut ale rîpii. 
O dată, cînd i s-a oferit cu deosebită stăruință un preţ prea 
scăzut, a răsturnat în rîu, sub ochii neguţătorilor, barca plină 
cu pește viu, fremătător. 

Și multă vreme l-au ameninţat ei cu pumnii, iar peste apa 
şi malul rîului au răsunat sudălmi aprinse şi murdare. 


E. d 
Într-o zi veniră aci pîlcuri-pîlcuri de săteni, bieţi oameni 
chinuiţi, zdrenţăroşi, istoviţi, cu obrajii supţi. O porniseră la 
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oraș, care la judecată, care să înfunde pușcăria, iar alții ca 
să-şi cîştige și ei o piine. Se aşezară pe nisip, îndreptînd spre 
soarele dogoritor picioarele lor desculţe, scheletice și crăpate, 
piepturile înnegrite și supte. Stăteau și se tînguiau, scormonind 
nisipul fierbinte și afînat. 

— Nu mai putem așa! Am ajuns la capătul puterilor, 
gata ! Vitele ne-au murit, izbele ni se dărîmă, copilașii ne pier. 
Bătrînul mișca din mustăţi, aruncînd parcă în silă: 

— Păi, voi, mai bine... v-aţi duce la părintele Paisi. El 
are să vă îndestuleze ; că doar așa zice la predică : să-l iubeşti 
pe aproapele tău şi cîte și mai cite. 

— Ne-a ajuns cuțitul la os! Nu-ţi mai rămîne alta decît 
să te întinzi şi să mori. 

— Pîntecul călugărului ăsta burtos a mai crescut acum. 
Au cumpărat monahii niscai pămînţel în jurul satului vostru, 
taman pînă la Olhovii-Rog... Așa că, drept mulțumire, duceţi-vă 
și aprindeţi lumînări. 

În depărtare se zăreau zidurile albe ale mănăstirii. 

Țăranii urmau să se văicărească. 

— Nu mai merge așa. Ne-a ajuns funia la par. Nu mai 
putem |... 

Tiînguirea lor stăruia deasupra rîului pașnic, ca refrenul 
unei cîntări de veacuri ce n-a amuţit niciodată. 

Iar bătrinul povestea aruncînd vorbele, așa cum arunca 
sfoara împletind ochiurile noi ale năvodului: 

— Pe vremea aceea eram trei — tineri toţi. Şi din curtea 
unui bogătan — cel care ţinea în pumn toate satele învecinate 
— am scos într-o zi trei cai. Caii ăștia făceau multe parale. 
N-am apucat bine să fugim, că ne-au ajuns din urmă, la rîu. 
Eu am izbutit să mă furișez în stuf şi am stat acolo băgat în 
apă pînă la gît, dar pe tovarășii mei au pus laba. Se adunase 
tot satul. Bogătanului îi năvălise sîngele-n obraz și umbla de 
colo pînă colo, crunt ca o fiară. „A-a !... Daţi în ei, pe răspun- 
derea mea !“ Țăranii s-au apropiat. Tovarășii mei stăteau cu 
mîinile legate la spate, plini de sînge pe obraz. Unul din ei 
şi-a ridicat capul şi a spus : „Fraţilor, ştiţi doar că nu ne-am 
atins niciodată de avutul vreunui sărăcan și nici un mînz n-am 
luat de la voi, ci numai de la bogătani. Ei vă sug sîngele... 
Oare le veți ține lor partea şi vă veţi lovi singuri peste pi- 
cioare ?...“ Oamenii s-au posomorit, şi-au lăsat ochii în jos, 
s-au scărpinat la ceafă. Îmi zvîcnea inima. Eram gata-gata să 
mă ridic din stuf și să le strig: „Mäi, fraţilor! Noi pătimim 


155 


deopotrivă, bem din același pahar al amărăciunilor.“ Dar lipi- 
toarea de bogătan a început deodată să răcnească : „Nu vedeţi 
că-s niște hoţi de cai, niște ucigași !... Hai, omoriţi-i, eu răs- 
pund ! Vă dau trei vedre de votcă !...“ Oamenii au început să 
se umească, apoi s-au repezit buluc. Cineva l-a lovit pe lova- 
rășul care vorbise cu un par în cap, l-a doborit la pămînt și 
pe urmă s-au pornit și ceilalți... Am stat toată noaptea şi am 
privit, fără să-mi întorc ochii, cum l-au bătut pe prietenul meu, 
cum l-au batjocorit, cum l-au chinuit. Nici nu mai semăna a 
om şi ei tot mai izbeau în carnea lui, carne vie, însîngerată, 
și asta în faţa mea, la un pas... 

Bătrînul trase aer în piept şi aruncă o privire cu ochii in- 
jectaţi de sînge. 

— O noapte întreagă am privit... În cele din urmă au ple- 
cat. Am ieşit din ascunzătoare, am stat puţin lîngă tovară- 
şul meu — un morman de carne însîngerată și atîta tot. Am 
pornit-o de acolo ca beat... Iar după asta, am dat foc satului 
de opt ori. O dată, cînd am tulit-o de la pușcărie, altă dată, 
<înd m-am întors din Siberia. Mă duceam și iar îi dădeam 
foc... La toţi li s-au făcut praf și cenușă gospodăriile. Cînd am 
dat foc a opta oară, tot satul s-a dus naibii, n-au mai rămas 
decît binele arse... Pe urmă s-a arat locul acela și azi nici ur- 
mele satului nu se mai cunosc. 

În depărtare albeau ca și înainte mănăstirea și dealurile 
de pe celălalt mal, iar dincolo de pădure se pierdea cotul rî- 
ului. Întristaţi și zdrenţăroși, oamenii ședeau cu genunchii as- 
cuţiți aduși la piept şi scormoneau nisipul încins. 

Sprîncenele stufoase ale lui Afinoghenici, lăsate streaşină 
peste ochi, se ridicară ameninţind parcă pe cineva. Apoi bă- 
“trînul aruncă miînios : 

— Se vede treaba că bogătanii v-au jupuit prea puţin 
pielea... 

Ochii inflamaţi ai oamenilor scăpărară cu ură. 

— Ba ne-au luat și cîte două piei de pe fieștecare. 

— Prea puţin ! Ar trebui să vă ia cîte trei, cîte zece, să 
vă smulgă și din carne, să vă înhame la plug, să picaţi acolo pe 
loc şi să crăpaţi, poate că atunci o să vă vină mintea la cap... 

— Nu mai lătra, că doar nu eşti cîine. 

— „Poate că atunci o să vă ridicaţi şi voi frunţile din 
tärinä. 


— Mai bine trece-ne dincolo, Afinoghenîci. 
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Bătrînul se linişti pe dată și-i cercetă fugar pe sub sprînce- 
nele încruntate. 

— Cite o copeică de căciulă. 

— Teme-te de cel de sus! N-am mîncat nimic toată ziua 
şi o să cădem în drum... Nu dovedim să facem ocolul de zece 
verste pînă la bac. 

— Pe degeaba nu vă trec. 

— Pentru numele lui dumnezeu !... Un dram de milă... 
N-avem nici unul măcar o leţcaie. 

Bătrînul le întoarse tăcut spatele și-și văzu de ale lui, ca 
şi cum ar fi fost singur. Ceilalţi îl înconjurară, i se ploconeau 
cu umilinţă, se rugau, apoi glasurile lor răgușite deveniră stri- 
dente. 

— Ce te mai uiţi la el! împinge luntrea !... 

Oamenii puseră mîna pe barcă, înciudaţi, gălăgioși. Ca un 
zmeu, bătrînul își repezi vîsla : loviturile căzură grindină peste 
capete, peste umerii costelivi, arși de soare. Visla se despică 
şi bucăţile zburară cît colo, cu luciri de lemn proaspăt. Bă- 
trînul înşfăcă atunci ancora micuță cu braţe rășchirate, ro- 
tind-o amenințător. Ancora vui prin văzduh, în mîinile lui 
zdravene. 

Toţi se repeziră în lături : 

— Mă... Ai căpiat |... Fiară turbată !... 

E] îi privea ca pe niște cîini bătuţi. 

— Scîrnăviilor ! Mortăciunilor ! Împuţiţilor ! Nu faceţi alta 
decît să murdăriţi locul... 

Țăranii plecară. Se îndepărtau cu pași șovăitori, vlăguiţi. 
Mergeau şi soarele le pîrjolea trupul prin zdrenţe, nisipul în- 
cins le frigea tălpile crăpate, iar rîul, cu luciul lui neîndurător, 
le orbea ochii bolnavi, adînciţi în orbite. 


* 


Tot mai rar îi trecea Afinoghenici cu barca pe credincioși. 
Mai veneau femei cu chipurile brăzdate de o oboseală parcă 
veche de veacuri, cu priviri sfioase în care stăruia aceeași în- 
trebare, neînțeleasă pentru ele și fără de răspuns de cînd lu- 
mea. Treceau săptămîni şi nu venea un om. Arareori se mał 
tîra pînă aici cineva din sat. i 

De sărbătorile mari însă venea grămadă tineretul, dar nu 
ca să treacă pe celălalt mal. Flăcăii şi fetele aduceau votcă, 
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ronțăiau seminţe, cîntau la armonică și din gură; deasupra 
rîului liniștit zburau strigătele, rîsetele, sau cuvinte tari şi în- 
jurături. 

Afinoghenici nu le putea da nimic și nici n-ar fi luat în 
seamă ceata lor zgomotoasă, dar crimpeiele fără șir ale poves- 
tirilor lui din trecut, din tinereţea-i furtunoasă și răzvrătită, 
observaţiile lui muşcătoare şi răutăciqase aruncate din cînd în 
cînd îi făceau pe tineri să se strîngă în jurul lui. 

Din mulţimea de flăcăi ce-și lungeau giturile stînd roată 
pe lingă bătrîn se auzea : 

— Pădurarii au omorît doi de-ai noștri... I-au prins pe cînd 
tăiau copaci. 

— Îs vreo sută de deseatine de stejăriș pe-acolo... 

Şi toţi priveau spre pădurea mănăstirii, deasă și întune- 
cată, în contrast cu rîul luminos. 

— Are să-i vină rîndul şi pădurii... 

— O să ne înfruptăm și noi din copacii ăştia... 

— Oricum, asta nu-i viaţă... Totuna-i unde te prăpădești 
— aici sau la ocnă. l 

— Pe ocnaş ocna nu-l mai înspăimîntă. 

— Ehei, dragii mei, grăja bătrînul. Ce vă tot oțărîți ? Ce, 
parcă oaia nu se simte bine cînd i se tunde lîna ?... 

„„Într-o zi veni la Afinoghenîci un oaspete care nu se ară- 
tase niciodată pînă atunci — un monah în rasă neagră, cu 
barbă, cu ochi mici, scînteietori și iscoditori. Pe cap purta co- 
mănac, 

Bătrînul își cioplea o vîslă nouă, iar monahul stătea în pi- 
cioare, privindu-l bănuitor şi dușmănos, 

— Ce-i cu tine ? Eşti păgîn ? 

— Da de ce? 

— Tu n-ai nevoie nici de binecuvîntare, nici de cruce ? 

— Şi așa vă istoviţi, tot binecuvîntind în stînga și-n 
dreapta. Trebuie să se gîndească şi la voi cineva. Ian te uită 
cîtă osinză ai pus pe trup tot blagoslovind. 

Monahul apropie o buturugă, se așeză pe ea, își lăsă ochii 
în jos şi chipul îi luă o expresie rece și aspră. Apoi începu a 
vorbi : 

— Am să ţi-o spun pe șleau: știu tot. 

— Așa se şi cuvine, că doar trăieşti într-un lăcaș sfînt. 

— Ştiu tot și încă de mult. Părintele egumen mi-a porun- 
cit să fac raport poliţiei din oraș ca să te înhațe, dar l-am în- 
duplecat : lasă-l, zic, păcătosul, să se roage aici pentru păcatele 
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lui, lasă-l să trăiască. Şi tu ce faci? Drept mulțumire, tulburi 
oamenii ! 

— Ce-i tulbure nu se mai tulbură. 

— Atunci iată ce am să-ţi spun : dacă ne mai ajunge mă- 
car o dată la ureche că răzvrătești oamenii cu vorbele tale păgi- 
neşti, îndată chemăm poliția și s-a sfîrșit cu tine. 

Bătrînul izbea încetișor cu muchia toporului și de sub tăiș 
se răsucea cîte o așchie subţire de lemn. Tăcea. Apoi lăsă jos 
toporul; mustaţa i se zburli. 

— Păi, atunci cine o să vă treacă peste rîu muieruştele ? 
Nu oricare din ele s-ar încumeta să facă ocolul pînă la bac... 

Și iar începu a izbi domol cu toporul şi de sub tăiș se ră- 
suceau așchii subțirele. 

Ochii mici ai monahului se aprinseră, alergau de colo-colo, 
apoi priviră duşmănos şi crud, dar faţa îi rămase liniștită și 
rece. : 

— Şi îngerii domnului sînt huliți, darămite nişte bieți 
călugări. Numai că tù ja seama... 

— Oare nu vi s-ar părea cam de rușine să le treceţi sin- 
guri apa ? Vezi dar că vă sînt şi eu cu ceva de folos. Iar de m-o 
lua poliția, deh, o să trebuiască să povestesc cum a fost scoasă 
din apă Marianka, atunci cînd a încercat să se înece... Ştii, nu-i 
așa ? 

Monahul se făcu stacojiu și se repezi la unchiaş. 

— M-mă... moșneagule ! Se stăpîni apoi şi rosti cu ră- 
ceală : Mai ţine-ţi gura, bătrîne, pune-i lacăt. Altminteri ai 
să plăteşti scump... 

Şi, negru și mătăhălos, desprinzîndu-şi anevoie picioarele 
din nisip, o porni către pădure. 


+ 


Vara era uscată, fierbinte și, poate din pricina secetei, ce- 
rul se învilvora adeseori noaptea cu văpăi roşii. 

După asfinţitul soarelui, bolta se întuneca, părea de cati- 
fea neagră, dar spre miezul nopţii începea să se lumineze, tul- 
bure și ceţos la început, pînă ce, îndărătul pădurii, creștea o 
pălălaie purpurie, tremurătoare. Și era tăcută şi prevestitoare 
de rău, ca o privire moartă care totuși pilpiie. 

Mai pe urmă, puţin cîte puţin, bezna se destrăma şi, în alt 
loc, mijea şi acolo o geană de lumină purpurie, care se întin- 
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dea treptat pînă ajungea la linia neagră a orizontului; era 
aceeași lumină moartă, dar mișcătoare. 

Şi dealurile cufundate în noapte, și rîul nevăzut, și codrul 
de nepătruns, și mănăstirea scăldată în negru, și zvonul surd 
de clopote ce plutea slab peste apa întunecată — totul apărea 
şters, mic și neînsemnat față de această grozăvie mută, sîn- 
gerie, stăruind pe cer. 

Văpăile izbucneau ici și colo pe bolta neagră, dar jos, pe 
pămînt, totul rămînea ca și înainte : întunecat, mut, nemișcat 
şi înfiorător. 

Bătrînul ieşea din colibă de mai multe ori pe noapte și 
făptura lui de umbră se contura vreme îndelungată pe fun- 
dalul beznei tăcute, în fața sinistrei pălălăi ce nu lumina nimic 
în jur. 

Îşi amintea cîte o noapte din trecutul îndepărtat... O dez- 
lănţuire vijelioasă de flăcări, stăncuțele și porumbeii zburînd 
înnebuniţi în lumina care-i orbea, vitele înecate de fum, mu- 
gind sălbatic, oamenii care se aruncau de colo-colo ca scoși 
din minţi. Focul înghiţea izbele mîngîindu-le drăgăstos cu 
limbi agere, mlădioase și luminoase și vilvătaia cuprindea ju- 
mătate din cer, dar în rîpa în care Afinoghenici sta pitit și pri- 
vea pe sub sprîncenele-i încruntate, cu ochii ridicaţi, era ace- 
laşi întuneric mut ca şi aici. 

Moşul se uita pe sub sprincenele-i bătrîne, pleoștite, la 
văpăile purpurii și nemișcate şi mormăia : 

— Aha, ard fermele mănăstirii... Bună treabă, bună 
treabă, băieți! Atunci, în satul acela, n-a mai rămas piatră 
pe piatră, ba şi locul a fost arat... Bună treabă, flăcăi !... 


* 


* + 


Într-o noapte, pe cînd bătrînul dormea somnu-i iepuresc, 
cineva Îl înghionti parcă : „Mai iute !...“ 

Sări în picioare și ieși afară, Noaptea era neagră şi liniş- 
tită. Parcă sta la pîndă, iar ici-colo se învăpăiau vilvori pre- 
vestitoare de rău. Îşi lăsă capul în jos, ciuli urechea — nimeni. 
Ripa se zărea întunecată, nedesluşită ; deasupra ei, copacii. 

Apoi, ca un răspuns la presimţirea și așteptarea sa vagă, 
sus în pădure trosni ceva — un sunet stingher. A căzut cumva 
o crenguţă, s-a furișat un iepure sau a zvîenit în lături o buf- 
niță greoaie ?... Sunetul se repetă. Se auzi apoi un tropăit, tros- 
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nete. Cineva se apropia în goană. Bulgări de lut începură să se 
rostogolească. Miji o nălucă, încă una... Coborau rîpa de-a dura, 
apoi, în întuneric, în faţa lui Afinoghenici se iviră doi flăcăi 
răsuflind din greu, repede și întretăiat : 

— Du-ne repede ! 

— De unde veniţi ? 

— De la ferma mănăstirii. 

Vorbele cădeau scurte, repezi, sacadate, avînd și un înţe- 
les deosebit pe lîngă cel știut. Bătrînul nu mai întrebă nimica, 
se duse spre colibă și luă visla, apoi împinseră tustrei luntrea 
şi săriră în ea. Malul se pierdu în întuneric. De botul bărcii se 
izbea apa guralivă, vîsla o învolbura cu bulbuci. Ai fi zis că 
luntrea rămîne nemișcată în noapte, pe firul rîului, și oame 
nilor li se părea ba că trecuse multă vreme, nemăsurat de 
multă, de cînd pluteau, ba că abia adineauri au părăsit malul ; 
li se năzărea că pe deasupra capetelor lor gonesc prin văzduh 
cogeamite matahale ; nu ie vedeau, dar le simțeau. Luntrea se 
înfipse în malul opus. 

— Cu bine, moșule !... 

Din nou sporovăi apa în botul bărcii care plutea în bezna 
nopții, în mijlocul rîului întunecat, sub tăcuta pălălaie purpu- 
rie. Părea că totul s-a ascuns, a amuţit, s-a înecat în întuneci- 
mea aceea deasă, în încordarea plină de teamă a așşteptării, 
a dezlegării uriașei drame mute ce se desfășura. Părea că o 
cortină gigantică tresălta însîngerată și mișcătoare, cuprinzind 
jumătate din boltă și era gata-gata să se sfişie și să lase să se 
dezlănțuie ca un vifor strigătele și urletele și toată zăpăceala 
înfiorată de groază a celor pedepsiţi. Așa fusese și în acea 
noapte înspăimiîntătoare, cînd trîmbele focului aprins de el 
înghiţiseră case, vite, oameni... 

Riul însă curgea liniștit şi întunecat, noaptea dăinuia per- 
` deluită de beznă, numai pe cerul negru izbucnea ici și colo o 
văpaie purpurie. 

Afinoghenici se întoarse acasă, cobori din luntre și o trase 
jumătate pe mal, apoi își propti visla și se viri în colibă, lun- 
gindu-se pe fiînul uscat, cu mireasmă tare. 

Somnul nu venea. În fiecare clipă moșul trăgea cu ure- 
chea. Prin pereţii de papură împletită auzea foşnet, umblet de 
pași, trosnet de ramuri deasupra rîpii. Cînd însă își scotea 
-eaput pe uşă, afară nu era decît întuneric, liniște și nici o 
mișcare. 
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..O dată i se păru că aude o împușcătură îndepărtată, 
înăbușită, prevestitoare de rău, apoi iarăși domni liniștea. Bă- 
trînul ascultă din nou: s-a prăbușit oare un copac putred sau 
a plescăit un peşte mare? Sunete care altădată se mistuiau în 
liniștea nopţii izbucneau acum ciudate, zburau uşoare, iar 
urechea le prindea cu lăcomie. 

În pădure ceva trosni iarăși cu un sunet viu, limpede. Se 
auzea bine cum crengile uscate piriie și se rup zgomotos, cu 
îndrăzneală, fără nici o teamă, cum niște pași grei tropăie 
grăbiţi pe pămîntul uscat și tare. Bătrînul își culcă posomorit 
capul și nu se mai ridică să asculte. 

Deodată auzi glasuri apropiate şi strigăte: vorbeau mai 
mulţi inși. ` 

— Aici poți să-ți frîngi gîtul ! 

— N-ai pe unde coborî. 

— Să dăm ocol călare. 

— Cu neputinţă... E o beznă că nu se vede drumul. 

Se auzi fornăit de cai. 

— Să lăsăm caii sus. Voi coborîţi cu piciorul. 

Bulgări de lut se rostogoliră, nisipul scîrţii. O lovitură ră- 
sună în perete şi toată coliba se cutremură. 

— Hei, care ești înăuntru?!  Ieși afară... leşi odată, 
n-auzi ?... 

— Ce-i ?... Cine-i acolo? 

— Lasă că-ţi arătăm noi cine-i. 

Uşa sări din ţițini și o momiie de umbră astupă deschiză- 
tura întunecată. Un chibrit scăpără, luminînd pentru o clipă 
năvoadele întinse, fînul, pe bătrîn... Apoi rămase iarăşi numai 
deschizătura pătrată, neagră, a uşii și un glas de afară spuse: 

— E singur, nu-i nimeni. 

— Ei, ieşi de-acolo ! 

Bătrînul ieși afară și rămase în faţa lor — făptură întu- 
necată, mohoriîtă. Erau. cinci. | 

— Mişcă, hodorogule, trage încoa barca şi trece-ne din- 
colo. Ai auzit... 

— Pe cine ai mai trecut? 

— Pe nimeni. . 

— Minţi. Mikolai, fă lumină. 

Un mănunchi de vreascuri se aprinse cu o flacără vioaie. 
Tremura flacăra, tremurau și lunecau și umbrele vii. Aple- 
cîndu-se, cazacii cencetară pas cu pas nisipul călcat în picioare. 

— Se văd urmele. Abia au trecut. 
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— De ce minţi, javră bătrînă ? 

— Da ce, puţină lume a trecut de azi-dimineaţă spre mă- 
năstire, la liturghie ? 

— Lasă, lasă, nu mai îndruga palavre. Veniţi încoa, băieţi. 

— Dar caii ? 

— Cu caii să se ducă Ivan la bac. 

Şi întorcîndu-se spre rîpă, cu palmele la gură, strigă 
puternic : 

— I-va-ne ! leşi la drum și întinde-o spre bac. După ce 
treci, ia-o spre Suhaia Balka şi aşteaptă acolo. 

O pasăre de noapte o zbughi în beznă, iar de pe buza rîpii 
se auzi: 

— Am înțeles ! 

Apoi răsună tropot de copite, îndepărtindu-se în noapte. 

— Hai, diavole bătrîn, ia-o din loc !... 

Se apropiară cu toţii de barcă... 

— N-au putut să ajungă departe... pe-aici n-ai încotro s-o 
mai iei. 

Bătrînul puse vîsla în luntre, încercă malul cu piciorul, se 
propti bine în nisip, se opinti din răsputeri cu umerii, făcînd 
uriașa sforțare de a lăsa barca pe apă și de a o împinge în 
acelaşi timp cît mai departe, spre un loc adînc, cu gîndul să 
sară repede înăuntru și să fugă. Barca scîrţii pe nisip și prinse 
a pluti, legănîndu-se uşor, chiar lîngă mal. „Nu, bătrîne, ţi s-a 
dus tinerețea, s-a dus vremea ta, s-a dus puterea...“ Oftă din 
adînc, ţinînd barca ce se legăna pe apă. 

Se așezară cu toţii. Visla învolbura apa întunecată. 

Afinoghenici trăgea cu coada ochiului în beznă către locul 
unde se afla mănăstirea. Şi începu să i se pară că o vede contu- 
rîndu-se nedeslușit prin întuneric. 

Cei cinci cazaci ședeau liniștit, ţinîndu-se bine de mar- 
ginile ude sub care se simţea fremătarea apei. 

— Bi, ce-i cu tine, bufniţă, vislește ! Ai adormit ? 

Drept răspuns, răsună deasupra rîului un strigăt ca de 
sălbătăciune. 

— Ba m-am deşteptat !!... 

În aceeași clipă făptura întunecată a bătrînului zvîcni în 
lături. Vuietul valului care năvăli în luntre se contopi cu urle- 
tul de groază şi deznădejde al celor cinci oameni. Preţ de un 
minut se auziră plescăiturile apei : era o încăierare crîncenă, 
mai presus de puterea omenească. Apoi totul se linişti. 
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Bătrînul înota din răsputeri. Straiele tot mai îngreuiate 
de apă îl trăgeau însă şi pe el la fund. Apa îi pătrundea cu 
încăpăținare în gură, braţele i se ridicau anevoie. Prin faţa 
ochilor lui începură să pilpiie licurici. Cu o sforțare supra- 
omenească, înghițind apa care îi umplea înspăimîntător gura. 
își mai avintă braţele o dată, de două ori... apoi renunţă. 

Ca și înainte, rîul curgea tăcut, molcom. Însă în toiul 
nopții, prin bezna nemișcată, începură să se ivească zidurile, 
turlele, clopotniţa mănăstirii, scăldate toate într-o lumină tran- 
dafirie. Răsăriră împurpurate crestele dealurilor, rîul se în- 
vălui parcă într-o uşoară mătase roză și, de la linia neagră și 
miohorîtă a orizontului pînă la zenit, tot cerul fu curînd în- 
vilvorat de pălălăi de foc. 
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Era bătrîn, tot atit de bătrîn ca şi moara veche, al cărei 
acoperiș se lăsase într-o parte și-și zburlise paiele înnegrite. 

Spuma albă nu sclipea, apă nu năvălea în scoc vijiind și 
grohotind, ci abia de licărea o șuviţă de apă subţirică, în jghea- 
bul ridicat pe taraci deasupra pămîntului. Roata veche, în- 
negrită şi cleioasă se învirtea alene, îngîndurată, strîngînd apa 
în cupele care se perindau încet dedesubt, murmurînd somno- 
roasă, de parcă s-ar fi temut să nu-i scape cumva vreo picătură 
din lichidul preţios ce răzbătea cu atita zgîrcenie la picioarele 
dîmbului de nisip din al cărui galben stins se înviora verdele 
plopilor și al sălciilor. 

Era bătrîn și, punîndu-și palma streașină deasupra ochilor 
lăcrimoși, se uită pe sub pleoapele înroșite la licărirea somno- 
roasă și molcomă a apei, cătînd cu grijă dacă nu cumva picură 
pe undeva. Dar nisipul albicios de sub jgheab, în care își făcea 
loc sfios iarba și se întreceau în goană furnicile cărînd poveri 
uriașe, era uscat și feciorelnic de curat. 

Prin liniștea adormitoare, prin frunzișul sălciilor aplecate 
pătrundea fișîitul slab al apei care curgea. 

Şopotul ei domol, neîntrerupt zi și noapte, umplea văz- 
duhul limpede, luminat ca de un zîmbet somnoros, plin de mi- 
resme de cimbru, de ierburi aromate şi de mirosul nisipului 
încins. 

Roiuri de musculiţe zumzăiau, legănîndu-se la umbră, și 
uneori părea că zumzăie liniștea însăși, că zumzăiesc culorile 
aprinse ale amiezii, albul petalelor, stropii azurii de „nu-mă- 
uita“, frunzişul des. 

Şi ca liniştea aceasta zumzăitoare să nu fie tulburată de 
nimic, nici hulubi nu erau pe acolo, şi mulţimea lor zgomo- 
toasă nu zbura, sclipitoare, în stoluri albăstrii-cenușii. 
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Țăranii arar veneau la măcinat. Un car stă cu hulubele 
ridicate spre cerul albăstrind printre ramuri ; înghemuit la 
umbra lui sforăie un ţăran ciupit de vărsat. Calul deshămat 
se clatină sub arşiţă, cu ochii pe jumătate închiși din care sug 
muștele grămădite la colţuri. 

Moşneagul umblă prin moară. E înalt, puţin adus de spate, 
cu smocuri de păr încîlcit în jurul scăfirliei goale, plină de 
pete, și cu barba albă de făină și de bătrînețe. 

În moară nu hîrîie pietrele, nu bat luîndu-se la întrecere 
ciocanele de lemn, numai piatra hîrșcîie moale, bătrînește, și 
făina curge zgîrcit într-un fir care abia se vede. Curge, curge 
şi deodată, parc-ar cădea pe gînduri, se opreşte, lăsînd covata 
cu fălcile căscate să aștepte zadarnic. 

Somnoros şi domol s-așterne praful de făină; şi într-un 
tremur şovăitor, ţiriie iar un biet firicel alb. 

Macină cîte o săptămînă un sac şi rar de se abate cineva 
pe la moară. De altminteri şi drumurile-s proaste, pădurea e 
plină de butuci, trunchiuri, cioate și copaci căzuţi, peste care 
se mai grămădesc şi uscături. 

Moșneagul se apropie de car, își scarpină creștetul uscat 
şi lucios, cum sînt toate aici, şi spune: 

— Dormi ?... Lasă, dormi... 

Țăranul sforăie. Calul își ridică pleoapele, gonind o clipă 
muștele, privește clipind din ochii lui buni și umezi, începe să 
mozolească alene și somnoros, apoi aţipește iar bălăbănindu-și 
capul cu firele de paie atîrnîndu-i de bot. 

Moșneagul umblă de colo-colo. 

Treabă la moară nu-i. Parcă de cînd e lumea, tot aşa de 
la sine șoptește apa, de la sine se învirte încet, domol, alene, 
roata pe care a crescut mușchiul, de la sine înfloresc şi miros 
florile, înverzesc sălciile, îngălbenesc nisipurile ce-i împresoară 
tot mai strîns. Rar se întîmplă să-și facă moșul timp, să ia un 
ciocan și, ciocănind încetişor, să ferece piatra tocită. 

Moșului nu-i plăcea să plece de la moară, pentru că pînă 
la rîul mare era tot pădure posomorită şi neumblată, plină de 
copaci căzuți printre care se împletea hameiul. 

În cealaltă parte, unde era lumină și se întindea cîmpia 
galbenă de nisip, moșul venea adesea. Se urca pe un dimb de 
nisip și se așeza jos, cu capul gol în dogoarea soarelui. Umbra 
scurtă a amiezii îi cădea la picioare, iar în depărtare, cît cu- 
prindeai cu ochii, se întindeau, nesfirşite și necuprinse, ni- 
sipurile. 
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Nu bătea vintul. Aerul sta neclintit și limpede, iar nisipul 
țiuia ciudat şi trist, abia simţit. Căci de pe crestele înclinate, 
chiar de nu era vînt, nisipul mărunt se scurgea în unde, cu 
vuiet subţire. 

Moşul sta cu ochii pierduţi în sclipirile aurii care licăreau 
tocmai la capătul zării. Dincolo de întinsul, nisipurilor trăiau 
oameni, ca şi cum ar fi fost de cealaltă parte a mării. 

Cam la vreo patru verste de moară fusese cîndva o așe- 
zare ţărănească, unde fîntînile își ridicau cumpenele spre cer, 
livezile înverzeau, pădurea se întindea cu poieni și lacuri ar- 
gintii, rămase doar în amintirea moșului acum. Oamenii coseau 
iarba grasă de prin poieni, zvîrleau mreje în lacuri. 

Moşneagul stă nemișcat, moleșit de tăria soarelui. Mirajul 
joacă sub cerul dogorîtor. Năluciri lunecă pe zarea încinsă și 
se pierd în tăcere. 

Moșneagul cască, își face cruce peste gura scofilcită, cu 
mustăţile pleoștite. 
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În şopotul adormitor al apei, în miezul liniștii care luptă 
somnoroasă cu ea însăși, răsună într-o zi un glas viu, vesel, 
cristalin. 

Moșneagul se scula întotdeauna devreme, și se sculase şi 
azi cînd reflexele trandafirii ale zorilor abia dacă atingeau ni- 
sipul. Făcuse ocolul morii, șezuse pe dîmbul de nisip, îşi făcuse 
o fiertură pe vatra de sub salcia bătrînă, şi stătea acum în 
soarele călduţ care pătrundea printre ramuri, gîndindu-se, sau 
poate numai amintindu-și ceva. 

Și atunci, auzi glasul acela, un glas cristalin de femeie. 
Moșneagul puse mîna streașină la ochi și se întoarse spre 
pădure. 

Din pădure ieșea drumul negru și strîmb, numai hîrtoape 
din pricina noroiului de mult uscat și al vițelor de rădăcini 
care-l brăzdau. Dar nu se vedea nimeni. Dintre copaci, însă, 
ajunse din nou pînă la el, vesel și cristalin : 

— Hi, hi, ce-ai adormit ? 

Şi apoi, scîrţiit de roţi și sforăitul unui cal. 

În lumina dintre ramuri se mișca ceva viu și roșcat, și 
alături se zărea cînd şi cînd ceva alb. La cotitură se vădiră un 
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cap de cal, încovoiat sub cerc, hulubele și căruţa legănîndu-se 
şi săltînd cu cele patru roţi peste rădăcini, iar mai în urmă, 
desculță, pășind cu băgare de seamă printre bulgării uscați gi 
colţuroșşi, venea o fată cu un bici în mînă. 

Era voinică, ciupită de vărsat, cu ochii veseli ; testemelul 
alb îi căzuse pe gît. ' 

— Sănătate, moșule ! 

— Să trăieşti, rîndunico ! 

— Uite ce, să ne macini niște - griu. 

— Apoi de ce să nu-ţi macin ? 

Fata apucă de urechile sacului, dar moșşul, îndreptîndu-se 
din şale, o dădu la o parte: 

— Ur te bagi 2... Ai să te betegești. 

Ea îl ajută să ia sacul în spinare, şi moşul, ţinîndu-l cu 
mîinile după cap și căznindu-se să nu i se încovoaie picioarele 
tremurînde, se îndreptă vioi spre moară ; iar în urma lui ră- 
sună îmbietor rîsul vesel și cristalin. 

— Vezi să nu fe frîngi... 

Atât de străin şi de neaşteptat pătrundea rîsul acesta în 
tăcerea şi în liniștea şoptitoare, încît parcă spulberase lînceda 
toropeală și multă vreme mai stărui încă rîsul în frunzișuri sub: 
acoperișul prăvălit, pe după sălcii, în preajma nisipurilor gal- 
bene, şi petele aurii de soare riîdeau vesele printre crengi, abia 
clătinîndu-și rețelele pe nisip. 

— Da de unde vii tu, rîndunico ? întrebă moșul, după ce 
turnă griul în coșuri și se apropie iar de căruţă. 

Sprintenă și veselă, fata deshămă calul. 

— Unde să adăp aici calul? Uite, apa ţi-au băut-o toată. 
găinile. 

Şi din nou, tulburînd rînduiala obișnuită a locului, rîsul 
ei fremătă viu. Apoi vărsă cu un plescăit apa rămasă în căl- 
dare. Din botul catifelat și plin de bunătate al calului picu- 
rau stropi. 

Moşneagul ridică din sprîncene. 

— Desculţă ? 

Și din nou răsună, neobișnuit de sonor, pe sub sălcii : 

— Păi, da. Da cum ai vrea? Uite, am mers prin pădure 
şi mi-am julit picioarele. Din douăzeci și cinci de ruble pe an 
nu prea ai de unde te încălța. Eu îs din cătunul Şevirino, ar- 
gată la Ivan Postnii. 

— Rău om. 

— Şi încă ce rău! 
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— Un cămătar. 

— Lasă pe toţi muncitorii lui să moară de foame. 

— De aceea te-ai îngrăşat tu, de foame ? şi moșul o bătuw 
cu voie bună pe spatele ei vînjos și puternic. 

Ea se și suise în căruţă, și întorcea calul trăgînd de hățuri. 

— De ce nu mai stai? 

— M-or ocări acolo blestemaţii ceia de tartori. Cînd îmi 
macini ? 

— Uite-o, nici s-o mâîngii nu m-a lăsat. Ce să-ți spun ?... 
'Ți-oi măcina eu. Vino cam pe duminică. 

Roţile scîrțiiau în pădure, iar din desiș răsună glasuł 
cristalin : 

— Hi, gloabă, un’ te viri ? Iar dai în cioate !... 

Şi-apoi se auzi : 

— Moşule, ei, moșule, cum să ocolesc Albia Căţelei? De 
nu m-aș împotmoli iar... 

Multă vreme umblă moșneagul fără rost. Se oprea şi-şi 
tot scărpina chelia, silindu-se să-și amintească ceva : 

— Aa ?... Ia te uită! 

Sopotea apa, şșopoteau culorile amiezii, șopotea liniștea, 
obișnuita liniște moleşitoare și somnoroasă, dar moșul nu auzea 
nimic căci mereu i se arăta același lucru înaintea ochilor. 

Se urcă pe dîmb, dar nici nisipurile care se întindeau ne- 
clintite şi moleșite nu-l mai bucurau, iar arşița se revărsa în- 
tr-un tremur abia simţit. 

Noaptea, cineva nu-l lăsă să doarmă. Moşul ieşi din izbă.. 
Era întuneric şi se vedeau numai scînteiuţele albăstrii ale licu- 
ricilor. Din pădure se auzea stircul, și deodată prinse a plinge 
o bufniţă, tînguitor, subţirel, în sughiţuri, așa cum plîng copiii 
mici şi necăjiţi. 

— Aa! [a te uită ! 

Apa șopotea, șopotea umplînd tăcerea întunecoasă și ne- 
olintită cu ceva nou, plin de alt tîlc, de alt înţeles, dar moșul 
nu se putea dumeri ce anume era, și-și tot scărpina chelia- 

— Aa ?... Cum vine asta ?... 

Intra în izbă, se culca, aţipea, dar cineva neastîimpărat 
și neliniștit îl trezea din nou și el iar ieșea afară. 

Totul era ca și mai înainte. Peste nisipuri domnea tăcerea 
şi întunericul. Dar pentru moșneag tăcerea asta devenise ne- 
aşteptat de străină, și întunericul nemișcat, uscat şi fierbinte 
nu mai era acum plin de imagini ale trecutului, tulburi și 
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şterse, sau limpezi și vii, care să-i stăruie dinaintea ochilor — 
conacuri adormite, cîntece răsunătoare ale fetelor, bătăi şi beţii 
ale flăcăilor, muncă istovitoare, sărbători — ci rămăsese numai 
liniștea, pustiul. Moşneagul privea în întuneric cu ochi mari 
are nu vedeau nimic și, deodată... văzu, văzu tot pustiul și 
tăcerea înconjurătoare. Înţelese că în neliniștea aşteptării lui 
era dorința să răsune iar strigătul sonor şi vesel, să freamete 
rîsul viu, să umple golul și tăcerea singurătăţii. 

— Doamne, iartă-mă, o ispită 1... şi intră ursuz în izbă, 
tîrîndu-și pașii ; se suci multă vreme pe culcușul de paie, pînă 
începură să se zărească mai lămurit crengile, frunzele și contu- 
xrurile nehotărîte ale acoperișului mohorit. 


III 


Duminică veni fata. 

Tot într-o zi cu soare se auziră dinspre pădure, străbătind 
printre ramuri, scîrțiit de roţi și glasul cristalin. Glasul acesta 
tulbură ciudat liniștea pădurii și bătrînul își ridică vesel 
sprîncenele : 

— Uite c-a venit |... 

— Abia de-am putut ieși, moșule; iar s-a împotmolit 
gloaba asta. 

La cotitură calul da din capul lui roib şi blajin, iar 
deasupra se vedea testeamelul alb. 

— Ai măcinat, ori ba ? 

— Măcinat, măcinat... Dă-te jos şi adapă calul și apoi îi 
gusta ceva. l 

Calul bea, dus pe gînduri, și stropi limpezi se prelingeau 
de pe bot. 

La marginea pădurii un grangur scotea cu meşteșug un tril 
ca de flaut. 

— Bine, desham. Las’ să se odihnească roibul. Tare-i ză- 
puşeală. Am obosit și eu. 

El se uită la faţa slăbită, suptă şi arsă de soare, la ochii 
întunecați şi măriţi din pricina cearcănelor. 
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— Te-ai topit, rîndunico. 

— Aita m-au muncit blestemații, că nu mai pot. Nu știi 
ce-i odihna nici ziua, nici noaptea... Şi măcar de-ar da mîncare 
ca lumea, da așa ești tot flămînd... Săptămîna asta, la cosit, 
am rămas fără de mîini, nu altceva. Iar cînd te întorci acasă, 
apucă-te de fă mîncare pentru toată lumea... 

Dar glasul îi era ca și înainte, cristalin şi vesel, iar ochii 
erau. vii, pe faţa ei slăbită și ciupită de vărsat, ca şi cum n-ar 
fi vorbit de munca ei istovitoare, ci de ceva vesel, de vreo 
bucurie. 

Moșneagul scoate samovarul verde de cocleală și-l pune 
să fiarbă. Punea samovarul de vreo trei-patru ori pe an, tot la 
zile mari. Stau amîndoi sub salcia bătrină. Samovarul toarce 
îmbietor şi prietenos. Petele de soare se clatină ușor. Musafirul 
e la a noua ceașcă; își șterge sudoarea care-i curge pe faţa 
înroşită, răstoarnă ceașca cu fundul în sus şi pune deasupra 
bucăţica de zahăr. Dar moșul stăruie, şi ea își toarnă iar; pe 
faţa ei roşie și înfierbîntată curge iar sudoarea. 

— Aşa-i, rîndunico. La alţii apa rupe iezătura, ba se în- 
tîmplă să ia şi moara, dar la mine, aici, stă ca în sînul lui 
Avraam. De-i primăvară, de-i vară sau iarnă, totuna-i; apa 
curge încetișor în jgheaburi, pentru că-i apă de izvor, şi nici 
nu seacă, nici nu îngheaţă. Ehei, chiar aşa cum hîrîie, cu ţirîita, 
da de scos tot scoate ea vreo sută de mertice pe an, ba și o 
sută cincizeci, martor mi-e dumnezeu. Ce alta-mi mai trebuie ? 
Sînt sătul, îmbrăcat, încălţat. 

— Da, asta-i chiar foarte bine că apa nu poate lua moara, 
de aceea n-are moara dumitale stăvilare, zise ea mușcînd cu 
zgomot din zahăr, numai că-i urît aici la dumneata, nisip și 
pădure, și altceva nimic; nu vezi un om. 

— Cum urît? Da de ce, mă rog, urit? 

Moşneagul se neliniști şi-şi ridică sus de tot sprîncenele 
cărunte. 

— Cum să fie urît, dacă-s bani ? Cu bani, drăguță, nu ţi-e 
urît. Cu bani, drăguță, ţi-e bine peste tot. Întotdeauna-s oa- 
meni la măcinat, vine ba unul, ba altul. Vin și vorbesc de 
toate, şi ce-i în sat, şi ce se întîmplă la oraş, cum merg tre- 
burile, toate ţi le-arată ca-n palmă. 

— Un moș de-al meu avea o moară pe un rîu ; aceea era 
moară... 
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— Urît !... Nu, urît nu-i decît cînd îi burta goală, urît cînd 
îţi chiorăie maţele de foame... Iaca, mă uit la tine, și flămîndă 
şi goală, iar picioarele ţi-s crăpate de tot. 

— Da cum să nu fie crăpate!... Dă și sîngele. Și prin 
-otavă, şi prin pădure, și prin noroi, tot desculță umblu. 

— Ce fel de om e acela care n-are para chioară la sufle- 
tul lui? Aa? Da parcă mult ai să cîştigi tu ca argată?... Și 
toată viaţa ai s-o duci ca o cerșetoare... Ce, nu-i așa ? Cine să 
te ia de nevastă... 

Era întiia oară cînd cineva îi vorbea așa. Mingiierea 
moale a zilei însorite, umbrele dantelate legănîndu-se încet pe 
nisip şi iarbă, îngîndurarea liniștită, murmurul nelămurit al 
apei, şi vorbele compătimitoare ale moșului — totul îi pătrun- 
dea mîngiietor în suflet. 

Ea oftă, îşi șterse fața asudată cu mîneca şi, hotărîtă, 
răsturnă pentru ultima dată ceașca cu fundul în sus. 

— Mulţumesc, moșule. Şi deodată rise : Hei, trăiește, nu-ţi 
fie frică ! N-ai piine ? Spovedește-te stelelor ! Ţi-e:-neagră că- 
mașa ? Poart-o pe dos... Ei, s-auzim de bine, moșule, trebuie 
să plec. Şi-așa mănînc ocară. Le-oi spune o minciună, le-oi 
spune că n-ai dovedit să macini și c-am aşteptat. 

Cînd fata se opinti voiniceşte cu piciorul în jug și strînse 
cureluşa, moșul se apropie și, sprijinindu-se cu mîna de 
cerc, zise : 

— Aa ?... Uite ce ți-oi spune !... Eşti o fată bună, ascultă- 
toare, mărită-te cu mine. 

Se făcu liniște. Numai apa şopoti. Doi ochi luminoși, doi 
ochi mari, deschiși îl priveau. 

— Mai gîndește-te, stărui moșul, grăbit şi tulburat, gîn- 
dește-te la tine. A ? Cît mi-a mai rămas de trăit, a? Cu tine 
n-am să trăiesc eu mult, iar cînd oi muri, totul are să fie al 
tău, toată moara, aşa cum este. Am să fac testament, ai să fii 
-cucoană, moşiereasă... | 

Ea îl tot privea cu ochii mari, deschişi şi, deodată, izbucni 
într-un rîs răsunător și îmbietor. 

Şi cât ţinu scîrțiitul roţilor, se auziră și hohotele ei de rîs 
prin pădure, pînă se topiră. Apoi, venind de departe, de de- 
parte, de peste copaci, ramuri şi frunzișuri, ajunse pînă la el 
un cîntec. Cînta un glas singuratic de femeie, cînd trist şi ne- 
lămurit, cînd înfocat și vesel. Şi cînd se pierdea cîntecul în 
desimea pădurii, se auzea din nou şopotul apei, din nou dom- 
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nea liniștea îngîndurată şi molcomă, din nou chemau fără glas: 
culorile florilor, ale frunzelor, ale gizelor, legăninduse în 
văzduh, pînă ce iar răzbea către el glasul nedeslușit, îndepărtat,. 
singuratic şi îmbietor al femeii. 

Toată ziua umblă moșul de colo pînă colo scărpinîndu-și 
chelia : 

— Aa, cum vine asta ?... 


7 


De fiecare dată cînd venea cu grîu sau după făină, erau: 
mereu aceleaşi vorbe : 

— Proasto, nu-ţi vezi norocul... o moară nu-i de dat ew 
piciorul. Nu-i zi să nu cîştige, nu-i zi să nu te hrănească... Tot. 
are să fie al tău... Mie nu mi-a mai rămas mult de trăit, ia, 
un an-doi, şi pe urmă ai să-ţi fii singură stăpină. De scapi asta 
din mînă, ai să-ţi muști degetele. 

“Ea ridea sau se supăra. Apoi nu mai rise și începu să as- 
culte. Iar într-o zi spuse: 

— Ei, să fie cum spui tu, ce să-i faci ?... Am să mă mărit 
cu tine... Numai să faci numaidecît testamentul înaintea cu- 
nuniei. 

Cînd deveni bărbatul ei, ea își frînse mîinile, încleştă 
dinţii și închise ochii de dezgust. l 

— Eşti putred... puți a pămînt, îi aruncă ea, cu ochii seă-- 
părînd de mînie. 

— Ei, acum ce să-i faci !.. Unde ți-au fost ochii cînd: 
te-am luat ? 

Ea se luă cu gospodăria, se lăsă cu toată ființa în voia 
farmecului de a-și avea ceva al ei, de a fi stăpiînă pe lucruri. 
Scoase pui, cumpără doi purcei. Se ciorovăi multă vreme cu 
moşul ca să schimbe acoperișul morii. Oricît se apără moşul, 
tot fu silit să pună paie noi, și moara cochetă și veselă își ru-- 
menea la soare acoperișul nou. 4 

Deodată moara crescu căpătînd parcă dimensiuni uriaşe. 
Roata se învirtea încet și moara sta singuratică, umbrind cu 
negrul siluetei ei pădurea, nisipul, viața de altădată. 
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Dimineaţa, cînd femeia deschidea ochii și cînd din pă- 
durea plină de rouă zvoneau către'ea glasurile a mii de păsă- 
rele întrecîndu-se la cîntec, ceea ce-i sărea întîi în ochi era 
acoperişul nou, strălucind în soare. Iar cînd adormea, printre 
ultimele contururi nelămurite şi șterse se topea roata întu- 
necată învîrtindu-se încet. 

În viața moşului se schimbară lucrurile. 

Liniştea moleșitoare şi adormitoare se umplu de sunetele 
noi $i neastîmpărate ale tinerei gospodării. Găinile cotcodăceau, 
purceii, care creșteau văzînd cu ochii, guiţau, și stăpîna tînără 
se certa cu glasul ei sonor cu oamenii veniţi la măcinat. 

Era cu totul robită de gospodăria care se înfiripa, temîn- 
du-se să nu piardă nici o zi, nici o clipă. Şi zilele fără astîmpăr 
şi pline de tot soiul de griji, la fel unele cu altele, treceau tot 
atît de încet şi fără să se mai întoarcă vreodată, după cum se 
învîrtea încet şi fără întoarcere roata străveche a morii. 


Pădurea dezgolită prinse a tînji și vîntul bătea pînă 
departe printre copacii desfrunziţi. Totul se spălăcise și se 
întunecase, de parcă venise cineva în noaptea adîncă, tristă și 
ploioasă şi ștersese toate culorile și sunetele vii, şi de atunci 
pîndea tăcerea rece, neprietenoasă, așteptînd ceva. 

Zilele erau scurte, și gospodina stătea toată vremea la 
fereastră, dînd grăbită din andrele, împletind ciorapi de iarnă. 
Jar moara, cu silueta întunecată, privea fereastra cu căută- 
tura-i oarbă. 

Fără de sfîrșit fug ochiurile sprintene de pe andrelele 
strălucitoare, fără de sfîrşit fug pierzindu-se gindurile ; și 
încet, ca un susur monoton, curge cîntecul trist, care cîntă 
altceva decit spun vorbele... 

— Of! Fe-i-ţoo... fe-ti-ţoo !... spun buzele. 

„lar pe mînuţă, pe dreapta, are o aluniţă... cîntă inima, 
un semn, o aluniță... iar perișorul lui e bălai ca inișorul şi 
popa are să-l boteze Vaniușka...“ 

— Fa-ta a dat-o după ci-ne nu i-a fost drag... 
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„Și Vaniușka are să-și întindă mînuțele spre mămuca... 
şi mămuca are să-l strîngă la piept...“ 

— ...Du-pă cine nu i-a fost drag, du-pă un moş-neag... 

p+.Mămucă |... Tătucă,.. Prinde-a ride mămuca, prinde-a 
ride tătucu, iar tătucu-i bărbăţelul cu cîrlionţi...“ 

I se preling lacrimi și ochii fericiți lucesc, iar de cealaltă 
parte a zidului umblă moșul, vorbind cu măcinătorii : 

— Păi, ţi-am spus să vii sîmbătă, n-aveai decît să vii 
sîmbătă... Dacă nu-i apă, nu-i. Mă pot face eu apă?... 

În dosul geamului femeia se zbate de dor tînguindu-se 
încet ; îi curg lacrimile, gîndul îi zboară la fericire, la bărbatul 
tînăr cu cîrlionți, la băieţelul ei Vaniușka, care să-i întindă 
mînuţele grăsuţe, la fetița mititică, în codița căreia ar împleti 
o cordeluță roșie... Şi cuvintele cîntecului fug și de pe andre- 
lele subţiri, lucind ca apa, fug grăbite ochiurile. 

Iarna, cînd se arginta pădurea și sclipea nisipul, veneau 
noaptea lupii și urlau prelung, tînguitor. Sub pojghiţa subţire 
de gheaţă, apa șopotea stins. Citeodată începea să ningă cu 
fulgi mari și grei; zăpada se rotea în vârtejuri, vîntul vuia 
în coş și pe sub ferestre. Atunci se culcau devreme, și nu-i mai 
venea să se gindească la nimic, nici să viseze... 

„Dar, o dată cu primăvara, o cuprindea iar dorul după cel 
drag cu cîrlionţi, îndepărtat, necunoscut, după Vâniușka, după 
fetiţa mică cu cordeluţa roșie în cosiţă. 


VI 


Scurt şi uşor e somnul bătrînilor. Moşul se trezeşte, trage 
cu urechea: nevasta răsuflă liniştit, liniştit răsuflă desişul 
pădurii. Adoarme iar, şi iar parcă îl strigă cineva. 

„Moșule, hei, moșule !...“ Se ridică iar, și iese afară. Apa 
şopotește, copacii tac, ceva negru se învăluie greoi, ca un ghem 

Moşul se uită cu luare-aminte, cu temere și bănuială la 
oamenii veniţi să macine și care au rămas peste noapte. 

— Mai bine te-ai duce acasă, dragă... acasă ţi-e mai în- 
demină de dormit. Iaca, nici fin n-am. Mai ştii, pot veni și 


175 


lupii să-ți mănînce calul. Vezi, n-am sopron, n-am unde-l 
pune... 

În nopțile cu lună, bătrînul aproape că nu dormea. Se 
trezea : era linişte. Nu auzea pe nimeni răsuflînd alături de el. 
Teșea afară: 

Printre ramuri lunecă fișii de lumină albă, plăsmuind cu 
umbra fantastice forme albăstrii. Florile în bătaia lunii par 
străvezii. Frunzișul e ciudat de alb, iar moara răsfrînge o 
umbră gîrbovită și grea. În jgheaburi scapără sclipiri fosfores- 
cente şi, acoperită de umbră, roata se înviîrtește fantomatic, 
încet şi posomorit. 

Apa șopoteşte, şopotește, cu un şopot fantomatic, albăstrui, 
străveziu, iar moșneagul pare un vrăjitor care rătăceşte prin 
împărăția fermecată. 

— Poftim ! Unde-o fi? A-a... 

Nisipurile, în limbi subţiri, se furişează hoțește în pă- 
dure, unde rămîn nemișcate şi palide; dar nemișcarea lor 
ascunde o mișcare în adincime, necontenită, de neînvins, tin- 
zând spre inima pădurii, care stă încordată, amuţită de aştep- 
tare şi de frică. 

Moşul caută prin toate ungherele cele mai ascunse ale 
morii, prin hambar și pe sub plopi. Peste tot se încîlcesc ace- 
leași pete de umbră şi de lumină, peste tot domnește tăcerea 
şi pustiul. 

Moşul se îndreaptă spre dîmb. Copacii se răresc. Nisipul 
îi scârţiie tot mai tare sub picioare, și în faţa lui se deschide 
«o întindere nedeslușită, plină de o viaţă stinsă, abia simțită. 

Pe dîmb sub lumina lunei se zărește silueta aplecată a 
unei femei. 

Moşul se oprește și-și pleacă capul. În strălucirea care se 
revarsă în unde albăstrii, străbate, venind de departe și totuși 
de aproape, un glas ciudat. | 

— În ajunul lui sfîntu lon-Scărarul, fetele împletesc cu- 
nuni şi le dau drumul pe apă... Acum patru ani împletisem 
şi eu una, dar s-a dus la fund... La Şevîrino, îi azi iarmaroc... 
Flăcăii se strîng cete, iar fetele ronțăie seminţe şi mănîncă 
nuci. Ce mai de rîsete... umblă ţinîndu-se la braţ... iar seara-i 
reprezentaţie... 

Lumina se mlădie, albăstrie, iar la marginea zării se ivesc 
şi pier năluciri, pe care nu le poţi prinde. 

— ... era şi o maimuţă ; și ce-am mai ris... curat ca omul. 
Seana era horă în sat... se auzea pină hăt departe... 


176 


Se face tăcere. Nu-ţi poți da seama dacă a durat mult 
sau puţin, cînd izbucnește deodată, ascuţit, un glas mînios 
de femeie : 

— Cînd ai să crăpi, nu mai rămîn aici nici o zi. Vind tot, 
sau dau în arendă, și ffi-iu-u !... 

Şuieră gros, cum fluieră bărbaţii, şi ochii ei cenusii scli- 
pesc cu răutate către moş. 

Moşul prinde a molfăi din gura peste care curge mustaţa. 
S-a gîrbovit, a îmbătrînit. N-aude sau lasă să treacă vorbele ei 
şi, molfăind iar de-i saltă smocurile de păr din jurul gurii, pri- 
veşte cu ochi înlăcrămaţi spre întinderea nisipurilor, zicând : 

— Daa... a acoperit tot... Şi ce vesel mai era pe aici cînd 
eram tînăr... Uite, după dimbui ăsta era satul nostru, în spatele 
lui livada, iar dincolo de livadă venea cîmpul. Ne adunam 
citeodată în spatele livezii, aduceam votcă, turte, adunam 
fete, întindeam și noi hora. Tata avea cai ca zmeii, Înhămam 
caii și plimbam fetele. În pădurea de după dîmburile de nisip 
era un lac, un lac mare de pădure, așa de luminos... Toamna 
prindeam pește mult cu furca... 

Multă vreme molfăie din gura rotundă peste care cad 
mustățile. 

— Trăiam în belșug, aveam vreo trei sute de oi, vite, 
iar femeile purtau salbe de argint la gât. 

Şi gura rotundă peste care curg mustăţile tot molfăie 
şi mozolește. 

Unduie lumina albăstrie, se ivesc și pier năluciri: trec 
turme de oi, sclipesc în pădure lacurile, zăngănesc salbele 
la gîtul femeilor, străluce albeaţa izbelor, și pe cerul nedes- 
lușit se profilează acoperișuri... 

Nu, toate acestea sînt numai dimburile de nisip sub lu- 
mina albă a lunei. 

Plopii, alungindu-se ascuţiţi şi nemișcaţi, se întunecă. 

Nu, sînt umbrele, lungi şi moarte, ale dimburilor, pre- 
lungindu-se în dungi înguste. 

Femeia îşi prinde capul în palme, pune coatele pe ge- 
nunchi și, întinzînd gîtul, se uită și ea și vede la marginea 
zării — acâlo unde clipesc ca un far nălucirile — vede iarma- 
rocul din Șevirino, cu rîsete, glume... mîngîieri fierbinţi... brațe 
care strîng puternic și brutal... un cap cu cîrlionți... 

Vocea ei răsună alături, străină și îndepărtată : 

— Parcă-i un cimitir aici. Nu mai ai ce aştepta !... Totul 
s-a isprăvit. 


13 — Opere alese 177 


VII 


Toate păreau să se fi petrecut nu demult. Ca ieri scîrțiiseră 
roţile în pădure, ca ieri, tot de acolo venind, plutea aici în aer 
un cîntec de femeie, ca ieri... | 

Dar, cîteodată, lovind cu piciorul în trunchiul unui copac, 
de răsuna, bătrînul spunea : 

— Uite, și ăsta trebuie tăiat... 

Şi atunci ea se uita cu ochi mari deschiși, speriaţi, la 
copac. Crengile desfrunzite se profilau sterpe, uscate și cenușii, 
pe cerul albastru, și vițe de rădăcini rupte ieșeau de sub ni- 
sipul mişcător. 

Cînd se măritase cu moșul șezuse adesea aici la umbra 
deasă, tolănită pe iarba verde, moale și mătăsoasă, sub foșne- 
tul frunzelor grase. O apuca groaza văzînd cum trecea timpul. 

De atunci mulți dintre copacii sub care șezuse fuseseră 
tăiaţi, și tot mai mult se rărise pădurea. Pe nesimţite, dar 
necontenit și de neînvins, înainta nisipul. Se strecura cu nevi- 
novăţie în unde şi limbi subţirele, aproape nevăzute, furișîn- 
du-se printre tufișuri, rădăcini, iarbă și flori. lar cînd te uitai 
rădăcinile erau uscate, florile vestejite, iarba arsă, păsările 
plecate, şi trişti copacii dezgoliţi. 

Și iarăși uitau. Se mutau la umbra altor copaci, care mai 
trăiau încă, se tolăneau pe iarba verde sub frunzișul plin de 
păsărele neastîmpărate. Anii treceau. 

Cîteodată i se părea femeii că moșul avea să moară peste 
o zi sau într-o săptămînă, cel mult într-o lună. Atunci începea 
să tragă cu urechea la răsuflarea lui, să se uite la mișcările 
lui încetinite, la capul și mîinile care îi tremurau. 

Acoperișul se întuneca încetul cu încetul, paiele se zbur- 
liră şi începură să atîrne. Numai apa mai șopotea la fel ca 
înainte cu un sunet molcom, îngîndurat, somnoros și leneș, care 
te adormea. 

Şi toate sunetele cunoscute ale gospodăriei, care fuseseră 
odată noi, neaşteptate, care străpunseseră voios liniștea — 
larma găinilor, gigîitul giștelor, grohăitul porcilor, glasul răsu- 
nător al femeii tinere — toate păliseră, trecuseră și se topiseră 
încetul cu încetul în șopotul leneș și somnoros, neîntrerupt al 
apei. 
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Parcă niciodată nu mai fuseseră aici nici oameni, nici do- 
bitoace, nici forfotă, nici griji, ci numai moara care se uita 
fără să lipească în gol, cu acoperișul ei înnegrit şi încruntat,, 
cu roata tot învîrtindu-se, cu apa șopotind domol. - 
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Veneau zile întunecate, fără soare, cenușii, searbede, ca 
pentru a-i aminti că timpul trecea fără rost şi fără de în- 
toarcere. e 

Totul se stingea, contururile se ştergeau şi nisipurile se 
ridicau în vîrtejuri pînă la cer. Se înălțau pline de deznă- 
dejde în stîlpi piezişi, întunecînd văzduhul, soarele, depărtă- 
rile albastre. 

Parcă n-aveau să mai fie nicicînd zile vesele, bucurie, 
rîsete, glasuri tinere și răsunătoare. În învălmăşeala asta tul- 
bure era o tristețe oarbă, de neînlăturat. 

Posomorită, se tîra plictiseala. 

Moara, oamenii, sălciile, gospodăria păreau mici şi neîn- 
semnate. 

În astfel de zile femeia striga la el cu mînie şi amă- 
răciune : 

— Ce spui? Hai, ce vrei?... Parcă am să am vreodată 
ceva de la tine l.. Cu tine şi-un veac de-oi trăi, tot degeaba... 


Măcar de mi-ai aduce un bărbat să-mi facă copii... Drac 
pătrîn... 


El rămase încurcat, se supără, apoi clipi zîmbinăd. 

— Nu... nu... asta... Mai așteaptă puţin... Poate... 

Își ridică sprîncenele, mîngîind-o cu mîinile 'tremurînde, 
iar ea simţi iar mirosul de pămînt putred al bătrîneţii. 

— Uf! Cîine bătrîn, fire-ai blestemat, drac împuţit... de-ai 
crăpa odată... Dar nu mai rrăpi ? Cioată bătrină... 

Femeia se zbate deznădăjduită, cutremurată de hohote 
de plins. 

Moşul stă locului, jalnic, neștiind ce să facă. Apoi își í în- 
cruntă sprîncenele cărunte și vorbeşte cu glas dogit : 
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— Eu am ţinut la tine, dar tu ce? Ce-ai fost tu? Aa ?... 
Cît mi-a mai rămas de trăit ? Totu-i al tău... Am să rup testa- 
mentul, uite-așa... Ai să crăpi de foame... ` 

— Am să crăp. Ei și?... Am să plec. N-am nevoie de 
moara ta. 

< Plînsul e mai slab, mai potolit. 

Iar dimineața, de dincolo de întinderea nisipurilor, liniştit 
răsare din nou soarele și priveşte cu umbre lungi și aurii. 
Şi încet gîgiie giștele, şi posomorîtă și cufundată în gînduri se 
învîrte roata neagră, iar moara se uită cu aceeași privire în- 
cremenită şi oarbă. 


Ca o amintire din vechi, pădurea freamătă de glasuri ti- 
nere și pline de sănătate, de rîsete şi glume. 

La cotitura drumului se ivește o căruţă, apoi încă una, iar 
alături vin un flăcău și o fată. 

Rid amindoi, se ghiontesc, le strălucesc fețele de bucurie, 
de parcă n-ar fi moara înnegrită, și nu s-ar mai usca pădurea, 
nici bărbaţi bătrîni n-ar fi, nici amărăciune, nici așteptare 
deznădăjduită. Din orice mişcare, dintr-o vorbă de nimica 
izbucnește rîsul necontenit, ca din senin, răspîndindu-se pre- 
tutindeni, fără să i te poți împotrivi. Rîd pentru că-s tineri, și 
tinerețea e un izvor de bucurie fără pricină. 

Femeia îi priveşte ursuză și încruntată. 

— Ei, ajunge, v-aţi drăgostit destul. 

— Şi ce, ţi-e ciudă ? Hiîrcă bătrină!: 

I se aprinde fața ca și cum ar fi plesnit-o cu biciul, apoi 
hăulește pădurea de ţipetele și înjurăturile ei ascuţite și 
mâînioase. 

— 'Trîntorilor, haimanalelor ! Hi-hi-hi şi ha-ha-ha... V-au 
trimis cu treabă, iar voi vă înhăitaţi aici... Alt loc n-aţi găsit... 
Iac-așa, am să spun să nu vă mai macine griul. Aveţi să ple- 
cafi de aici fără nici o ispravă. Şi au să vă arate ei, stăpinii... 

Dar ţipetele și înjurăturile nu izbutesc să înăbușe groaza 
și răceala care o cuprindeau. 

„Bătrînă... bătrînă... bătrînă !“... 
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În ziua aceea toate îi scăpau din mînă și moșul nu mai 
avu răgaz de înjurăturile ei. 

„Bătrînă !“ 

„Da, da... bătrină...“ l 

Şi începu să-și asculte glasul care i se îngroșase. Simți 
cum i se îngreuiase și trupul; asta i-o spunea și oglin- 
joara mică. l 

Încet, zi cu zi, cută cu cută, un fir cărunt după altul... 
şi iată bătrînețea. N-avusese parte de tinerețe, n-avusese parte 
de fericire, de mîngîiere, nici de un strigăt de copil... 

— 0oof |... 

Gemea, spărgea farfurii, arunca cu oalele în moș. Apoi se 
liniştea și-l privea ţintă. 

— Ce, ai căpiat ? 

Ea îl privea fără să clipească, fără să-i tresară un muşchi 
pe faţă. El însă, bătrîn și bun, umbla tremurînd din cap, așa 
cum umblă oamenii care sînt deja cu un picior în groapă. Dar 
aşa era el de cînd îl ţinea ea minte. 

Fusese greu, fusese chinuitor de greu la început și groaz- 
nic. Îi tremurau mîinile, praful se risipea şi ea nu izbutea să-l 
toarne. 

Prima dată, cînd moșul băuse fără să bage nimic de seamă, 
era cît pe ce să se arunce asupra lui, cu ochii încremeniţi de 
groază, să-l scuture și să-i bîiguie cu limba împleticită : 

— Scuipă, scuipă... 

Apoi se obişnui, și-i turna praful în băutură regulat, în 
fiecare zi. 

Bătrînul slăbea, abia de-și mai tîra picioarele, trosnea, 
cum trosnesc copacii bătrîni, și timpul trecea. 

Muri pe neașteptate. 


În amurg, cînd nisipurile se făcură trandafirii, femeia își 
chemă, bărbatul la cină. 

— Moșule, hai, moșule ! 

Tăcerea grea şi liniștea îi înghiţiră glasul și nici măcar 
pădurea, cu culmile copacilor roșind în depărtare, nu îngînă 
obișnuitul ecou : 
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— Mo-șu-le ! 
- Apa şopotea. 

Femeia se uită prin moară; prin casă, închise cloșca cu 
puii, închise ușa ca să nu intre porcii, și se îndreptă spre dimb. 
Moşul zăcea întins cu faţa în jos, cu nasul în barba albă, cu 
degetele osoase, bătrîne, înfipte în nisipul auriu şi răsfirat. 

Începu să bocească cît o ţinea gura, și bocetele ei ţipă- 
toare se revărsau deasupra mortului. Dar numai la cîțiva pași 
depărtare, deasupra nisipurilor grele, nemişcate și neînsufle- 
tite, domnea liniștea. 

— Pe mîna cui m-ai lăsat ! Dragul meu... care m-ai ținut 
și m-ai hrănit !... Unde să mă duc acum, sărăcuța de mine !... 

Şi peste mortul care zăcea cu barba albă, și cu scăfirlia 
lucioasă și rece, se pleca şi cădea o femeie cu cozile cărunte 
ieșindu-i de sub basma, cu faţa plînsă, puhavă și zbircită, 
cuprinsă de tristețe şi de milă pentru omul de care se legase 
şi cu care se obișnuise. 


XI 


Totul părea neschimbat. 

Încet, ca dusă pe gînduri, se învîrtea roata neagră și 
umedă, căutîndu-și numai de ale ei; cu un murmur subţire, 
cristalin, se scurgea apa, și moara cu acoperișul de paie înne- 
grit şi încruntat privea cu ochi morţi nemaifăgăduind nimic. 

Cînd bătrîna se întoarse de la parastasul de un an, se 
lipi de peretele în care se îngrămădise nisipul şi vărsă cîteva 
lacrimi. Dar ea nu plîngea după moș. Își amintise deodată cît 
de plictisitoare şi de searbădă îi trecuse viaţa, că în curînd 
avea şi ea să moară, fără să fi avut parte de vreo bucurie. 
Pînă la urmă se obișnuise și cu moșul. În pădurea uscată și 
rărită era singurătate și pustiu. 

Moara se uita la ea, cu aceeași căutătură oarbă şi apăsă- 
toare ca şi mai înainte, fără s-o slăbească din ochii ei neînsu- 
fleţiți. Dar de trăit trebuia să trăiască. Trebuia să se scoale de 
dimineaţă, să facă treabă, să dea de mîncare păsărilor, să 
toarne grăunțele pe coșuri, să se toemească cu măcimătorii... 

Căută un arendaș, dar nimeni nu voia să vină în pustieta- 
tea asta. Nici pe ea n-o mai trăgea inima la Şevîrino, la iarma- 
roc, ca să vadă reprezentaţia de la panoramă. La horă jucau 
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4 
| acum fete pe care ea nu le cunoștea și care nu se născuseră 
încă pe vremea cînd fusese ea fată, 

Tocmi un lucrător. 

Era posomoriît, îmbrăcat în straie proaste şi se uita pe 
sub sprîncene. Dormea în moară, unde huruia zi și noapte 
piatra, iar cînd veni toamna, se mută în tinda caldă a izbei, 
Stăpîna se purta aspru cu el, iar el muncea fără răgaz, moro- 
cănos, tăcut, fără să-și ridice vreodată ochii. 

Numai o dată o privi zicînd: 

— Jupîneasă, fă-mi socoteala. 

— De ce? 

— Mă duc. 

— Şi un'te duci ? 

— Mă duc. Am să-mi caut un loc. Poate la oraș... poate-oi 
cîştiga și m-oi duce îndărăt la țară, și, întorcîndu-se, privi 
către drumul bolovănos care cotea în pădure. 

— Vaniușa, zise femeia cu glas duios, tremurător; pînă 
atunci îl tot strigase „Vamka“. Vaniușa, păi unde-ai să te duci ? 
Ce, ţi-e rău la mine? 

— Rău, nerău, plec. 

—. Rămii, îți măresc simbria, 

— M-am săturat. 

Noaptea se duse la el, dar el o înjură urît și o dădu afară. 

— 'Ticăloasă... mîrţoagă bătrînă... Dute-n... 

Începu să-l hrănească bine, să-l îmbrace, să aibă grijă de 
dînsul. Ivan avea întotdeauna votcă, și își bătea joc de bătrînă, 
apoi se cuminţi. Începu să trăiască cu ea. Dar ea nu-i trecu 
moara pe numele lui cum îi făgăduise, ci doar i-o lăsă prin 
testament. 

El se simți pe dată stăpîn, şi roata neagră şi posomorîtă 
începu să cînte sclipind cu peticele. proaspăt cioplite. Şi iar 
era vesel şi înnoit acoperișul de paie aurii, retezat drept de 
jur împrejur. 


XII 


De după sălcii, prin frunziș şi tufe de măceș, răzbeau stri- 
găte de oameni cu chef, clinchet de pahare, hohote de rîs și 
cîntece : 

— Iu-hu-hu-hu !... Arde-i! Zi-i l.. 


Tropotul greoi al cizmelor potcovite și chiotele ascuţite 
ale muierilor, veselia de beţie adusă de vînt se îmbinau dis- 
cordant și ciudat cu petele de umbră ce-și legănau gînditor 
horbotele ușoare pe iarbă şi cu freamătul pădurii abia adiind 
pe culmi. 

Cînd liniștea învingea o clipă larma beţiei, se deslușea 
şopotul apei, moara privea cu ochi tulburi, fără să-și dezli- 
pească privirea grea, și roata se învirtea domol. 

Chiotele, înjurăturile, glumele, cîntecele, de-a valma cu 
tropotul greoi și necumpănit al cizmelor răscoliră din nou 
tăcerea, armonia culorilor, și domniră nerușinate, dezlănţuite 
şi bete, în mijlocul liniștii îngîndurate a pădurii. 

Cu ochii scînteind pe jumătate închiși, cu faţa strălucind 
de sudoare şi roșie de fericire, hlizindu-se prostește, cu cozile 
sure atiîrnîndu-i pe sub năframă, stăpîna şedea lîngă faţa de 
masă întinsă sub salcie și încărcată de gustări, ţinînd în mîna 
ridicată un păhărel în care se clătina sclipind votca, și cînta 
cu un glas ascuţit ca guițatul porcului la tăiat : 

— Om bea-a și-i om che-fu-iii... 

— Şi-i om che-fu-iii... reluă vecinul ei, cu un glas înă- 
bușit, ca venind de sub pămînt, legănîndu-și deznădăjduit 
capul asudat, zburlit și beat. 

— „iar când mo-ar-tea ne-o ve-nii, om mu-rii și-om 
mu-riii !... reluă stăpînul încruntat răutăcios, bătînd pămîntul 
cu picioarele ce se împleticeau. 

— Şi se lega de mine... se tot lega de mine... străncănea 
ca o gaiță, dînd mereu din cap, o femeie tînără, îmbujorată 
la faţă și cu ochi de muiere șireţi și naivi totodată. Eu ce era 
să fac ?.. N-am- făcut nimic... Nu mă ţin mînără... încaltea 
acelea de la oraș nu fac două parale. Se dau cu roş, se dau cu 
alb, se mai dichisesc, da să le dezbraci, ia, niște slăbături... 

— 2.07 mu-riii... 

— Mu-rii... se auzi din pădure. 

— „.„mu-riii, scandă cu greutate stăpînul. 

— Luaţi, dragii mei, luaţi. Doamne, cît îi de vesel, cît îi 
de bine... Luaţi, mîncați, vă rog... Este de unde. Ne-ajunge și 
de-om trăi o sută de ani! Cămara-i plină, că moara rișnește 
într-una, zi și noapte... Vaniușka, şoimul meu semeţ, nu-i așa 
c-avem de unde ? 

— Cum să n-avem... om mu-riii... Gura i se schimonosea 
dureros și limba i se împleticea. Cum crăpi tu, babo, întîi şi 
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întîi am să-mi iau ciubote de iuft... Ce? Ai spus ceva?... 
Moara pentru mine are să meargă... pentru stăpîn. Tocmese 
un lucrător... Stăpîn am să fiu eu, şi gata... 

Cînd prin fumul trecător al beţiei i se iviră iar înaintea, 
ochilor pădurea, moara, munca de toate zilele, stăpîna se în- 
toarse încruntată şi bănuitoare în toate părțile, aruncîndu-i în 
treacăt : 

— Ți s-a făcut se vede dor de mîndra ta. Crezi că nu văd 
nimica ? Văd tot, ardă-te-ar focul. 

— Da ce? Ai căpiat? 

— Văd tot. . 

— Hm !.. Trăim în pădure, ca lupii, glas de om n-auzi... 

— N-auzi ? Atunci de ce tot umbli și-ţi întorci capul ? 

— Ptiu! Blestema-te-ar ! De bătrînă ce-i începe să i se 
năzare. Ce mă tot canoneşti ? | 

Se iscă ceva ce nu mai fusese pină atunci și care rămase. 
O bănuială ascunsă, abia simțită, rătăcea printre copaci, în 
moară, acasă, în poiană, pînă şi în mlădierile glasului, în înfă- 
țișare şi în cele mai neînsemnate vorbe. 

Cînd se așezau să mănînce, stăpina spunea : 

— Dă-mi bucata ta. 

— Păi, ţi-am tăiat. 

— Ei şi ? Na, ia-o pe a mea. 

Dacă flăcăul întârzia prin moară sau stătea de vorbă cu 
măcinătorii, ea nu începea niciodată să mănînce sau să bea 
ceaiul fără el. 

— Vaniuşa, hai că se răceşte mîncarea ! 

— Viu îndată, mănîncă tu ! 

— Răi, ce? Să mănînc singură ? Hai de mănîncă și tu. 

Şi cearta se pornea de răsuna pădurea de glasul ascuţit al 
femeii și de înjurăturile grosolane ale lucrătorului. 

Noaptea venea la ea moșul. Venea pe nesimţite în întu- 
neric, cu faţa liniştită şi barba albă, și se așeza fără zgomot 
lîngă ea. Citeodată zăcea ghemuit cu nasul în barba albă şi cu 
degetele înțepenite şi încleștate în nisipul auriu. 

Nu-i era groază, pentru că înfățișarea lui, faţa lui nu erau 
mustrătoare. 

Cugetul ei se liniștise de mult, şi moșul nu i-l mai trezea... 

Dar în liniștea aceasta, pe faţa aceasta senină, care nu 
trăda nici cea mai mică bănuială, se citea limpede : 

— Şi ţie tot așa are să ţi se întîmple!... 


Scrișnea din dinţi, gemea din somn, se trezea în zori 
acoperită de o sudoare rece, şi se uita cu ură la fața tînără, 
plină de sănătate, a flăcăului care sforăia cu gura căscată şi 
cu mîna lui vînjoasă aruncată într-o parte. 

Se scula ca o pisică, cu ochii verzi sticlind, şi cu miş- 
cări încete, ferite, ca să n-o simtă, fără să-l slăbească o clipă 
din ochi, se furișa în colțul odăii și bîjbiia cu mîinile pe sub 
laviţă. Tremura, chinuită de dorinţa să ridice toporul cu ascu- 
țişul luciu, și să-l lase să cadă de-a curmezișul gurii acesteia 
căscate și plină de umbră. l 

El se trezea şi se uita nedumerit la ochii sălbatic ațintiți 
asupra lui. 

— Ce te zpiieşti aşa la mine ? Ce-s, de aur? 

— Cu mîinile mele am să te strîng de gît... am să-ți scot 
maţele... știu ce ţi-ai pus în gînd, de mult mi-am dat seama... 

Ziua se umplea de ţipete ascuţite, de răcnete, de înjură- 
turi, de amenințări și de mustrări de gelozie. 

El o bătea fără cruţare, cu acea voluptate brutală deose- 
bită, pe care o ai numai cînd baţi femeile. 

Bătută, desfigurată, zăcea cu săptămiînile, dar cum se 
ridica, cum era în stare să mişte din buzele încă umflate, 
şuiera minioasă : 

— Te-ai şi pregătit... cu mîndra ta. Poate că te-aşteaptă 
chiar aici... Gustă, gustă întîi tu fiertura. Poate c-ai avut 
timpul să presari... 

Cu cât o bătea mai mult, cu atît mai tare, mai adînc se 
încleșta de sufletul lui cu mii de bănuieli, de mustrări, de 
tînguiri. 

Ca și mai înainte lumina soarele, jucau petele de aur, se 
rumenea nisipul, şopotea apa, culorile vii ale zilei își cîntau 
armonia lor melodioasă, dar peste toate se lăsase o ceaţă îne- 
căcioâsă care acoperea și întuneca totul, iar oamenii se înă- 
buşeau. 
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Ivan își încălţă ghetele scîlciate, își puse o cămașă curată, 
caftanul, şi începu să se încingă strîns cu brîul. 

Stăpîna intră și prinse a ţipa: 

— Golane !... Ticălosule.... Iar la mind... şi se opri. 


186 


O expresie de liniște și de pace lăuntrică se așternuse 
pe fața lui, de pe care se șterseseră asprimea și răutatea din 
ultimii ani. 

— Încotro, Ivanuşka ? îngăimă stăpîna, simțind cum i se 
strînge inima, mai gata să se oprească. 

Ivan isprăvi de încins brîul, vîri capătul dedesubt, își 
luă traista și şapca, se întoarse spre icoană, își făcu cruce 
şi se închină adinc. 

-— Rămii sănătoasă, stăpînă. Nu mă pomeni de rău. Plec. 
Nu-i chip să trăim împreună. La ce ne-am amări unul altuia 
viaţa ? 

Se înclină adînc în faţa ei, îşi aruncă traista pe umeri și 
ieși. 

Ea se repezi după el, îl apucă de mînecă și se tîri agă- 
țîndu-se de el şi plîngînd în hohote. 

— Da cui mă laşi, sărăcuţa de mine?! Te-ai săturat 
oare de mine, porumbelul meu iubit? Sau nu ţi-am intrat în 
voie cu ceva ?... Vaniușka, întoarce-te. Totu-i al tău. Mie 
nu-mi trebuie nici măcar un capăt de aţă... 

— Nu, maică, nu-i chip să trăim împreună. 

Îşi trase mîna şi plecă. 

Ea îi sări înainte și, tremurînd toată, cu obrazul împie- 
trit într-un spasm, împroșcînd scuipat, ţipă cu glasul înecat 
de miînie.: 

— Aşa? Atunci să crăpi, vagabond făr' de căpătii, să 
crăpi de foame într-un șanț, şi toţi areştinii să scuipe în mutra 
ta ticăloasă. Să te umili de foame sub garduri, calicule, stîr- 
pitură ! 

Și, tremurînd de nerăbdare în dorința de a-i spune mai 
repede tot ce avea pe suflet, mai ţipă înecîndu-se : 

— Crapă!... Am să rup testamentul ! 

El se opri, se întoarse cu faţa la moară şi scuipă de miînie : 

— Dărima-ţi-s-ar blestemata de moară! Sufletul mi l-ai 
mîncat ! 

La cotitura drumului plin de hopuri care ducea în pădure 
ea îl ajunse iar, şi i se spînzură de gît, zbătîndu-se în hohote 
de plîns tăcut. 

— Vaniuşka, n-am avut nici măcar un pic de bucurie pe 
lumea asta. O știi şi tu. Tinereţea mi-am trecul-o cu un om 
bătrîn, copii n-am avut. Numai tu mi-ai mai rămas... 

I se făcu milă de femeia asta. Se opri. 
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— Întoarce-te ! De-acum înainte n-am să mai spui 0 
vorbă. 

Dar el se desfăcu de ea şi porni repede pe drum. Prin 
pădurea. rărită care pierea, se zări multă vreme în depărtare 
un om mergînd hotărît, cu încăpăţinare, fără să-și întoarcă 
capul ; şi multă vreme se zări o femeie bătindu-se cu capul 
de nisipul răsfirat care îşi făcuse loc, strecurindu-se sfios prin 
iarbă. Moara întunecată îi privea pe amindoi nepăsătoare, cu 
ochii morți ; roata se învîrtea încetișor. 


XIV 


Singuratice și triste treceau pentru stăpînă zilele și lunile. 
I-era urît. Oriunde se ducea, orice făcea, toate îi aminteau 
de Ivan. 

Se gîndise multă vreme și se învinuise singură de toate. 
De s-ar fi întors, altfel ar fi pornit iar viaţa, mîngiietoare, 
liniștită, duioasă. 

Se uita cu amărăciune cum pătrundea nisipul tot mai adînc 
şi mai adînc în pădure, neînduplecat, ca şi bătrîneţea. 

Nădejdea tainică că Ivan se va reîntoarce trăia nestinsă 
în inima ei, iar gîndul că s-ar putea să nu mai vie o 
înspăimînta. 

Nici nu mai ţinea minte baba pentru a cîta oară înălbiseră 
moara și pădurea. Nisipul, prins de ger, nu se mai ridica în 
vîrtejuri, ci aștepta nemișcat căldura şi vînturile uscate. 

Cînd viscolele se domoliră şi zăpada se aşeză în straturi 
grele, îndoind crengile, iar luna rece de iamă nu răsărise încă, 
cineva bătu în geam. 

— Aa? 

Poate crăpase de ger vreo biîrnă, sau poate căzuse de pe 
acoperiș vreo bucată de zăpadă înghețată. 

Femeia își lipi fața de geamul îngheţat și-și feri de lumină 
ochii cu mîna. Prin tulbureala albicioasă se deslușea umbra 
cernită a morii. Cînd se uită mai bine i se păru că zăreşte 
desprinzîndu-se și apoi întunecîndu-se iar silueta unui om. 
Dar poate că era numai umbra copacului așternindu-se peste 
fereastră, 
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Inima-i zvicni de o presimţire nelămurită. Întrebă cu 
neliniște : 

— Cine-i acolo ? 

— Dă drumul. 

Puse mîna pe clanţă, crăpînd ușa cu teamă. Scoţind roto- 
coale de aburi înghețaţi, intră un om în zdrențe, pătruns de 
frig, cu fața posomorită, slăbită şi chinuită. 

— Vaniușa |! 

Se aruncă asupra lui. Ba plîngea, ba ridea, iar el şedea 
posomorît, cu ochii în pămînt. 

— Da moara-i tot cum era. 

— Da cum, Vaniușecika, lucrează pentru noi, drăguță, 
pentru mine şi pentru tine... 'Abia acu are să fie pentru noi 
un trai. - 

— Nu s-a găsit Gm bun să-i dea foc. 

— Nu mai spune așa, Vaniuşecika! Nu mai spune așa. 
Ea ne hrănește. Doar îi a noastră. 

În odaia caldă și plăcută, lîngă samovarul aburind, el îi 
istorisi povestea obișnuită a muncitorului vagabond. Muncise 
ca boul, să strîngă ceva bani, ca să se întoarcă în satul lui, 
să întemeieze o familie, o gospodărie ; dar în răstimpurile cînd 
n-avea de lucru, cînd umbla de la o moșie la alta să-și caute 
un loc, mînca tot ce strînsese. 

— Uite! şi ridică mîna de la care-i lipsea un deget. Mi 
l-a rupt o mașină; trei săptămîni am zăcut, 

Ochii chinuiţi priveau înrăiți. 

Primele zile nu mai știa ce să-i dea să mănînce, unde 
să aşeze musafirul şi, fără să-și dezlipească privirea de pe el, 
i se uita tot timpul în ochi. 

Noaptea, însă, începu să vie iar moșul. Zăcea ghemuit și 
nemișcat, iar femeii i se părea că-i vede albind barba așa cum 
albea picla albicioasă din geamuri. În toată înfăţişarea lui 
blîndă de om bătriîn nu era urmă de mustrare, ci atita bună- 
tate. atîta încredere copilărească, de tremura toată cînd se 
trezea şi se uita iscoditoare în ochii ibovnicului. 

— De-aş putea barem arunca o privire în sufletul tău... 
Să știu şi eu ce-i acolo... spunea ea cu amărăciune. Și cu 
faţa schimonosită de răutate, tremurînd toată, şuiera : Familie 
a vrut să întemeieze... De mine n-are nevoie, numai moara 
îi trebuie, că aduce, da de mine vrea să se descotorosească... 
Uf, ticălosule ! Uf, ucigașule ! De te-ar lua dracu... Cînd te-oi 
da afară, ai să orăpi sub un gard. 
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Şi iar mustrări, bănuieli fără sfîrşit, și iar țipetele dez- 
nădăjduite ale femeii bătute, și aceleași priviri moarte ale 
lucrurilor fără de grai. Și sub aceste căutături oarbe, grele, 
pline de o putere neînsuflețită, oamenii erau mici şi ne- 
însemnați. 

Zilele, săptămînile, lunile, anii treceau aducînd groaznica 
obişnuință cu viața lor. 

Iarăşi nu se mai simțea mersul vremii, atîta doar că, ba 
ici, ba colo, un copac care fusese cîndva verde și stufos, cu 
freamăt de frunze vii, stătea acum mort şi nemișcat, ridicînd 
spre cer crengi uscate și fărimicioase. În pădure se așeza 
neted şi lin nisipul căruia nimic nu i se putea împotrivi: 

În rarele clipe cînd stăpîna pleca după treburi, apa șopo- 
tea, în pădure uguiau turturelele şi guguiau hulubii sălbatici 
pe crengile uscate. Ivan se urca pe dîmbul de nisip, se așeza, 
îşi cuprindea capul în palme şi cădea pe ginduri. 

I se părea că mergea pe drumul mare, pe o căldură dogorî- 
toare, că umbla de la o moșie la alta, că nu-l primeau la lucru ; 
că era flămînd și gura îi era uscată. Acum uita să se mai gîn- 
dească la gospodăria, la familia pe care voise s-o întemeieze, 
ca și cum n-ar mai fi fost nimic pe lume, decît moara neagră 
şi încruntată. Şi i se părea că moara creștea nemăsurat, că ușa 
se făcuse cît o poartă, că roata uriaşă sclipea deasupra copaci- 
lor şi că acoperișul strîmb se ridica chiar sub norii cenușii şi, 
oriîncotro își îndrepta ochii, pretutindeni vedea moara neagră. 

Uite... 

Deschise ochii, scutură din cap — soarele lucea, apa șopo- 
tea, în spate, printre copaci, moara se înălța neagră. 

— Iaca, am aţipit. Mă duc să mă uit în coşuri. Se ridică şi 
se duse la lucru. 

Stăpina se întorsese, și pădurea, șopotul apei, guguitul 
hulubilor fură iarăşi acoperite toate de înjurăturiule și strigă- 
tele ei ascuţite de mînie. 


XV 


Ivan era mereu dus pe gînduri. Își pierdu pofta de 
mîncare; nu-i mai scoteai o vorbă ; n-o mai bătea pe stăpină- 
sa. Lucrul de căpetenie tocmai ăsta era, că n-o mai bătea, şi 
asta o îngrijora cel mai mult. Nu dormea cu nopțile, ţinea tot 
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timpul încuiată pîinea și merindele și-l pîndea să nu-i pună 
ceva în mîncare. 

— Ei, de ce taci? De ce taci, ucigașule ? 

Într-o zi, dis-de-dimineaţă, cînd nu se afla nici un măcină- 
tor pe acolo, Ivan cotrobăi prin moară şi luă ceva cu el. Apoi 
aspru şi posomorit, veni aproape de tot de ea: 

— Hai, mergem. 

— Da unde vrei să mai mergi ? De-ai crăpa odată ! Scu- 
turate-ar frigurile, închircite-ar holera... 

El o lovi cu pumnii, o apucă de cozi şi începu s-o tirîie. 

Baba se agăța convulsiv de ramuri, de tufișuri, de iarbă, 
de nisip şi urla ca o vită înjunghiată. 

Dar cînd moara rămase în urmă şi-i împresură pădurea 
nepăsătoare, înăbușind în crengile ei ţipetele pline de groaza 
morţii, atunci baba se ridică în picioare şi, tremurînd ca 
varga, zise : 

— Ivanușka, drăguțule, unde mă duci? 

— Hai, mergi înainte, mergi... 

Înaintau de-a lungul lacurilor care începuseră să sece, de-a 
lungul poienilor palide de nisip. Iar cînd intrară în nişte tufi- 
şuri sălbatice, printre care se împletea hameiul, el spuse : 

— Îngenunchează şi roagă-te lui dumnezeu. 

În mîna care-i atîrna, lucea sinistru toporul. 

Ea căzu, îmbrăţişindu-i picioarele. 

— Drăguţule, nu-ți pierde sufletul și nu mă omori... 
Lasă-mă să mai văd lumina zilei. 

Iar el, liniștit și rece: 

— Destul m-am chinuit. Nu mai pot... O zi bună nu am... 
Sînt la o cumpănă grea... n-am altă scăpare. Trebuia să mori 
demult, hîrcă bătrînă ! 

— Vaniușka, ţine minte ce-ţi spun: o zi fericită n-are 
să-ţi dea dumnezeu. 

În groaza morţii, ea se tîra, se agăța de el. Dar el făcu un 
pas îndărăt : 

— Ei, babă, ce nu vrei să te închini? Şi aşa, și aşa tot 
pe lumea cealaltă te duci. 

Și räşchirînd picioarele, cumpăni toporul. 

Baba izbucni într-un urlet, dar nu de groază; gituită de 
ură, ţîşnise din ea un răcnet de fiară: 
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— Testamentul... Testamentul... l-am rupt! 

El încremeni cu toporul ridicat, iar ea se tăvălea într-un 
hohot de rîs isteric și răutăcios, lipindu-se convulsiv de pămînt 
și făcînd clăbuci la gură : 

— „l-am rupt !... l-am rupt !.. l-am rupt! 

Iar pădurea care-i înconjura dim toate părţile repeta, 
batjocoritor și stins, groaznicul cuvînt : 

— rupt |... rupt i... 

Pe o creangă uscată, se legăna o cioară. 

— Ai pierdut moara |... Ai pierdut-o !... Ai pierdut-o!... 

Scăpînd toporul, Ivan plecă clătinîndu-se, ținîndu-și capul 
cu amîndouă mîinile. Deasupra lui se întindea cerul cenușiu, 
aerul cenușiu, pădurea care se topea într-o negură tulbure 
cenuşie. Nisipul se ridica pînă la cer în stilpi pieziși, care 
porneau încovoindu-se, schimbîndu-şi mereu contururile ne- 
lămurite şi pierzindu-se cu capetele lor gigantice în norii care 
se rostogoleau tulburi. 

Oriunde te uitai, toate erau la fel, nicăieri nu se zărea o 
rază de lumină și deznădejdea era fără de margini. 


XVI 


Timpul trecea, fără s-aştepte, ca și cum nimic deosebit nu 
s-ar fi întîmplat. Stăpîna vedea de păsări, se tocmea cu măcină- 
torii, lua uiumul ; Ivan dormea, fereca piatra şi dregea ce era 
de dres. 

— Uite ce-i, stăpînă. Dacă nu faci alt testament, plec. 
N-am de ce sta aici. Iaca, ăsta-i ultimul meu cuvînt. 

— Haidem la popă. El păstra testamentul, şi acolo 
scriem altul. 

Merseră la popă. Popa ieși în cerdac și se uită mohorît 
la amîndoi. 

— Părinte, am venit la sfinţia-ta. 

— Ce-i cu voi? zise popa, fără să-i asculte. De ce nu vă 
cununaţi ? Ce fel de treabă-i asta ? Ca la păgîni! Vă pregătiţi 
sufletele pentru gheenă ? Să-ţi fie ruşine, bătrîno... Să ştii că 
n-am să te împărtășesc cînd ai să vii la spovedanie. 
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— Cum să mă mărit, părinte? începu să pliîngă femeia. 
Mă bate de mă omoară. N-am un locuşor teaftăr. Da acum o 
săptămînă ce crezi că i-a venit în minte? M-a dus în fundul 
pădurii şi a vrut să-mi despice capul. Dumnezeu mi-e martor ! 
Şi acuma, testamentul pe numele lui, care-i la sfinţia-ta, să-l 
ţii. Da numai să ştii că dacă m-or găsi ucisă sau de-oi muri, 
înseamnă că el mi-a făcut felul. Chiar de-ar fi să mă taie de 
vie, măcar să ştiu că știe și sfinția-ta. 

Ivan făcu cîțiva paşi îndărăt. O sudoare rece îi aco- 
peri faţa. 

„Va să zică, testamentul era întreg !“ 

Capul începu să-i vuiască şi n-auzea ce i se spunea. 

— Ehei, va să zică la d-astea te gîndeşti ! Ţi s-a făcut se 
vede dor de ocnă? Uite ce-i: în curînd începe cositul ; vino 
pentru vreo două săptămîni la coasă, la fineaţa bisericii. Asta 
în loc de pedeapsă ; să-ţi ispășeşti așa păcatul. Da vezi să vii. 
Că de nu, mai află poate și poliţia... Iar tu, bătrîno, s-ar cuveni 
mai bine să faci testamentul în folosul bisericii... Mare păcat 
să trăiţi așa. 

Laţul se strîngea de moarte. Să plece n-avea putere. Se 
dezobişnuise de munca grea. La moară îl aștepta sodoma la 
nesfîrşire, fără odihnă şi fără capăt. Stăpina nu mai contenea 
cu ţipetele : „„Ucigașule ! Tilharule ! Ocnaşule !“ Iar el o bătea 
jar cu înverșunare. 


XVII 


Fie că cina cu stăpina cînd se stingea zarea, fie că sta de 
vorbă cu măcinătorii, fie că dormea noaptea, Ivan simţea că 
mai era cineva lingă el. Ridica ochii și vedea conturindu-se 
aceeași siluetă înnegrită a morii. 

în hiîrîitul pietrei, în sunetul pe care-l modula roata, se 
auzea cineva șoptind molcom, vorbind neobosit, zi şi noapte 
fără încetare. 

Ivan se oprea, își pleca capul şi trăgea cu urechea. I se 
părea că aude prelung şi monoton : 

— 0-0-0-0-0..,. A-a-a-a... u-u-u.. 
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Era o limbă ciudată, deosebită, pe care nu o înțelegea 
nimeni, care însă îndruga gînduri omenești. Și, ca şi piclele 
de toamnă care se așterneau peste rîu, gîndurile acestea frinte, 
nelămurite, tot prefăcîndu-se şi mistuindu- -se, „pluteau slab, 
închegate, 'abia deslușite : 

„Eşti al meu... eşti al meu... N-ai să pleci... Eşti al meu... 
N-ai să pleci... Eşti al meu...“ 

Şi cu roata aceasta învîrtindu-se alene, și cu clădirea 
aceasta neagră și posomoriță, cu paiele acoperișului atîrmînd, 
cu apa şopotind cadențat, cu piatra care îndruga într-una, ne- 
obosită, pe acelaşi glas, aceleași îngăimări al căror tainic înţeles 
era însă schimbător, Ivan luase obiceiul să se poarte ca și cum 
ar fi fost niște fiinţe vii. 

— De ce nu te duci să mănînci? E tîrziu. 

— Vezi că nu mă lasă moara. 

Sau : 

— S-a supărat azi roata : era cât pe ce să-mi smulgă mîna. 
din umăr. 

Sau : 

— Ce s-a mai înveselit azi piatra ! Ţopăie, țopăie, nici nu 
prididești să torni grîu. 

Cînd oboseau de certuri, de bătăi şi de înjurături, începeau 
cheful, beţia, orgiile. 

Venea lumea de prin sate, beau măcinătorii și se isca 
larmă mare. 

Cînd se îmbăta Ivan, lumea se temea de el. Se uita cu 
niște ochi roșii cum e carnea crudă, pe sub sprincenele încrun- 
tate, cu părul vîlvoi şi gulerul cămășii rupt. 

Sau plingea cu lacrimi de beţiv, strîngîndu-și capul în 
mâini : 

— Bietul meu căpușor, pe degeaba te-ai vindut tu; nici 
măcar pe un pac de tutun. Ce-am văzut eu pe lumea asta? 
Viaţă n-am avut, bucurie n-am văzut, numai atît : nisipul care 
curge şi-mi îngroapă viața... Of, moară blestemată !... 

Se uita lung la moară cu o privire grea. Iar ea i se înfățișa 
tot neagră, liniștită, strîmbă — la fel desigur ca și pe vremea 
moșului şi a tatălui acestuia — cu roata acoperită de muşchi, 
învîrtindu-se nepăsătoare. Şi o ură de nestins i se aprindea în 
suflet. 

— Blestemata ! 
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Apucă toporul și izbi cu furie. Făcîndu-și vînt, înfipse 
toporul pînă la coadă în lemnul înnegrit, împroşcind așchii 
împrejur. Ușa se desfăcu trosnind și ieşi din ţiţini. 

Stăpina urlă deznădăjduită : 

— Nemernicul ! Legaţil, legaţi-l! Îmi dărîmă moara. 
Legaţi-l !... 

Aşchiile zburau în toate părțile, despicătura îşi căsca 
urîi gura. 

— Nu te apropia... că te ucid. 

Oţelul greu pătrundea tot mai adînc, ca în came vie, și 
omul cu faţa roşie de încordare îl împlînta lovitură după lovi-. 
tură, chiuind de plăcere. Uite, acuşi se va dărîma și prin toată 
pădurea va rîde în hohote omul slobod: 

— Ho-ho-ho-ho-o-o !... 

— Legaţi- |... Legaţi-l !... Bateţi-l !... Vai de capul meu !... 
Of, doamne, mă omoară ! 

— Ho-ho-ho !... Ha-ha-ha !... 

Dădură fuga musafirii, măcinătorii, dar de Ivan, în mîinile 
căruia şuiera toporul, le era groază să se apropie. Cu greu îl 
făcură să scape toporul, lovindu-l de departe cu o prăjină ; îl 
trîntiră Jos, se aruncară peste el, îi legară mîinile la spate şi, 
gîfiind înfuriaţi, îl tîrîiră sub sălcii. 

A doua zi, cînd se așterneau zorile deasupra nisipului, 
Ivan luă toporul şi toată ziua drese sirguitor pretutindeni tot 
ce stricase, făcînd şi o ușă nouă. 


Cel care rămase după ce muri celălalt nu mai trăi mult. 
Muriră la un răstimp scurt, chinuiţi, obosiţi, dar obișnuiți și 
împăcaţi cu viața aceasta urîtă. 

Și cînd îi duseră pe fiecare pe năsălie, moara pe jumătate 
dărimată, cu şomoioage de paie care atirnau înnegrite din 
acoperiș, se uita la sicrie cu aceeași căutătură rece, tulbure, 
fără înțeles. Roata cleioasă, peste care crescuse mușchiul, se 
învîrtea încet, mohorită și nepăsătoare. 


Nisipurile înaintau mereu, fără ca nimic să le poată 
stăvili, 

Multă vreme încă s-au mai zărit, ieşind de sub nisip, 
dărimăturile înnegrite ale morii. Pînă la urmă se făcură şi ele 
una cu pămîntul. Nisipurile se întinseră pînă la rîu. 
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În nopţile cu lună jucau nălucirile, străluceau de albeaţă 
izbele, se înălțau plopi, zăngăneau salbele femeilor ; și prin 
liniștea țiuitoare părea că se aude printre lacrimi: „lar pe 
mînuţă, pe dreapta, are-un semn, o aluniţă...“ 

Nălucirile se destrămau, nisipurile se întindeau neclintite, 
albe, moarte; de după dîmburi porneau, negre, umbrele. 


1908 


Traducere de Şiefana Velisar Teodoreanu şi Ada Steinberg 


UN ORAŞ ÎN STEPĂ 


Iată, în stepa albastră, 
înălțîndu-se un oraș de aur. 


Stepa brăzdată de umbre vinete se întindea tăcută, din 
zare în zare, învăluită într-o piclă de pulberi albicioase, și 
sîfiia sub dogoarea încă vie. 

După un gorgan îndepărtat se vedea soarele roșu, ostenit, 
toropit, trist şi chinuit la sfîrșitul unei zile de arşiţă sălbatică, 
în care nu-și aflase odihnă. 

Țiştarii, după ce fluieraseră -și se zbenguiseră toată ziua, 
se culcaseră. Gäile nu pluteau rotindu-se, ulii nu se cumpăneau 
în aer pîndind și tremurînd, greierii, aceşti cîntăreţi ai stepei 
pe care numai ea îi înțelege și-i iubeşte, nu ţiriiau pe toate 
glasurile. | | 

Ultimele umbre se contopeau în picla oarbă, fără de mar- 
gini, iar de după movilă asfinţitul se întuneca, stingîndu-se. 
Pe movilă, un călăreț se profila negru pe ultimele licăriri ale 
apusului. Nu puteai deosebi dacă acel călăreț era femeie sau 
bărbat. Numai capul cu căciula lățoasă de calmuc era întors 
înspre marginea zării, unde se stingea fişia însîngerată. 

Calul negru sta nemișcat. Silueta întunecată a omului nu 
se clintea. Stepa încremenită asculta tăcută. 

În timpuri de mult uitate, a căror amintire se ștersese 
poate, tot astfel stătuse pe movilă silueta întunecată a unui 
călăreț și se auzeau ţipetele vulturilor, forfoteau fiarele de 
stepă și fremăta nelămurit colilia căruntă, iar deasupra întinsu- 
lui stepei, pluteau libere strigăte guturale, biruitoare. 

Stepa tăcea, și neclintit şi negru sta călărețul cu capul 
întors ; apusul se stingea, și moartă și tulbure se întindea 
picla albicioasă şi uscată, care nu ascundea nimic. 

Cînd la marginea zării întinsului întunecat rămase numai 
o fişie îngustă, însîngerată, gata să dispară, tras de frîu, calul 
coborî de pe gorgan, și fără grabă, legănînd ușor călărețul 
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tăcut, se îndreptă înspre partea unde se lăsase de mult noap- 
tea. Şi se mistui. Pămîntul uscat, zgrunțuros şi crăpat, înghiți 
cu lăcomie zgomotul copitelor. 


Din depărtare nu străbătu un țipăt, ci un glas tunător, un 
glas gros de aramă. Glasul venea tot dintr-acolo unde, îndărăt- 
nică, nu voia să se stingă fişia însîngerată, unde mai apăreau 
şi dispăreau contururi, şi unde mai stărui multă vreme un 
sunet care nu semăna cu nici unul dintre. sunetele stepei, un 
sunet străin liniștii, tăcerii îngîndurate a nopţii, întinsului 
mistuit al stepei, străin vieţii de stepă, naivă și săracă, dar 
atît de sine stătătoare și fără seamăn. 

Acest sunet greu, tremurător, stărui multă vreme, încetă, 
apoi se mai auzi de două ori scurt, şi amuţi. Iar picla tulbure, 
întunecată, fantomatică privea parcă într-acolo, speriată și 
nedumerită. 

Sunetul amuţise. 

Lumini străbătură întunericul ca niște înțepături de ace, 
pilpiind grămadă, asemenea unui cuib de stele, înspre partea 
unde pămîntul se întindea tăcut și întunecos. 

Gorganul stătea negru și pustiu. Ultima urmă a zării se 
stinse. 


Stepa întunecată îmbrăţişă tăcută case, sau poate coline, 
ori desişurile negre ale nopţii. Poate că nu erau nici uliţe. 

În ceea ce privește aşezările omenești, fiîşii de lumină se 
întindeau sărăcăcios din ferestruici mititele, şi în lumina lor 
se străvedeau buruieni, scaeți și urme vechi şi uscate de dru- 
muri neumblate. Ferestruicile luminau chiar deasupra pămin- 
tului, ca nişte licurici risipiţi la întîmplare sau îngrămădiţi în 
iarba întunecoasă, de parcă s-ar fi adunat în taină, în cine 
ştie ce scop, întinzînd cercetător prin iarbă și printre buruieni 
raze luminoase care se încrucișau, 

Cîinii nu lătrau ca la ţară, răspunzindu-şi alene cu în- 
căpăţinare şi prelung, ci cîte un câine începea deodată să latre 
răguşit în întuneric, înecîndu-se de furie, apoi amuţea, și iar 
nu rămineau decît întunericul şi luminiţele risipite deasupra 
pămîntului de ochiurile ferestruicilor. 

Să fi fost o speluncă de hoţi? Sau să se fi oprit noaptea 
în stepă niște călători care își ridicaseră corturi ? 
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Nori uscați, din aceia care nu aduc ploaie, acoperiseră 
tot cerul şi stăteau -acum neclintiți, la pîndă. 

Luminile risipite ale ferestruicilor stăruiră un timp și 
începură să se stingă una după alta, ca nişte scântei pierind 
în întuneric. Se stinseră şi fişiile de lumină. Dispărură bu- 
ruienile, scaeţii, drumurile. Nu rămase decît întunericul 
nețărmurit și tăcut. 

Dar în mijlocul somnului şi al liniştii, în mijlocul întu- 
nericului şi al nemișcării, în două locuri, depărtate unul de 
celălalt, ardeau lumini pierdute în noâpte. Cei de acolo nu 
dormeau. 


Prin uşa deschisă spre terasă, o fișie de lumină albastră, 
strălucitoare cădea îngustă pe treptele largi care duceau în 
grădină, iar din întuneric se iveau ba o parte dintr-un strat 
rotund cu pete ciudate de flori, pe care nu le puteai recunoaște, 
ba frunzişul luminat în chip ciudat, de jos, al unui plop care 
nu fremăta, cu creștetul nevăzut, cufundat în întuneric, ba o 
bucată tăiată de-a curmezișul dintr-o cărăruie albăstrie, și pre- 
tutindeni domnea aceeași nemărginire a nopții. 

În sufragerie, tavanul era înalt, ferestrele mari, faţa de 
masă orbitor de albă. Selipea un joc de scîntei în pahare și pe 
argintărie ; și trei oameni cu fețele senine şi deschise ședeau 
liniștiți, pe îndelete, ca cei deprinși să nu le lipsească niciodată 
timpul liber, învăluiţi în noaptea care domnea dincolo de 
pereţi, dar și în tihna colţişorului acestuia plăcut și luminos. 

La capătul mesei cu fața de masă albă ca zăpada, ședea 
un tînăr purtînd pantaloni studențești vîrîți în cizme cu 
tureatca înaltă şi încins cu o curea peste cămașa albastră — 
pesemne fratele gazdei : semănau foarte bine. Aceeași claie de 
păr ca inul, ciufulii sălbatic, aceeași față feminină, rotundă, 
imberbă, purtînd pecetea aceea deosebită de blindeţe și de 
condescendenţă duioasă proprie numai tinereţii. 

Gazda, care sta lingă samovarul de argint sclipitor, era 
leită frate-său, numai că faţa îi era mai fină, mijlocul mai 
zvelt. şi în ochii ei tineri se citea bucuria de-a fi mamă. 

Inginerul umbla de la un capăt la altul al odăii, îngîndu- 
rat, cu mâinile la spate, oprindu-se din cînd în când să soarbă 
cîteva înghiţituri de ceai. Şi atunci, umbra scurtă pe care o 
proiecta pe parchet îl aștepta răbdătoare, iar în silueta aceea 
turtită și urîtă se vedea lămurit barbișonul creţ. 
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— De departe toate par frumoase. 

— Lasă, făcu supărat inginerul, căruia nu-i plăcuse această 
afirmaţie, și sorbi iar din ceai, în timp ce umbra scurtă i se 
aşternuse ascultătoare la picioare, băncile universității şi viața 
sînt două lucruri incompatibile. 

— Așa cum sînt geniul și crima ? 

— Vorbesc serios. 

» — Păi, şi eu vorbesc serios, şi studentul rîse, tu însă minți. 
Pentru un om viaţa e pretutindeni „aceeași : și pe băncile uni- 
versităţii, şi pe banca acuzaților, şi pe bancheta vagonului, 
bineînțeles însă că punctele de vedere sînt diferite. Cît timp 
n-ai mucegăit și ești singur, vezi într-un fel viața, dar cum 
te-a făcut şef de secţie, o vezi altfel, într-un chip cu totul opus. 
Ce noapte, fraţilor! La noi, la Moscova, nu-s nopţi ca asta. 

Tînărul se ridică cu o mişcare mlădioasă și sprintenă și 
se apropie de pătratul întunecat al ușii deschise, care arunca 
o fîşie îngustă de lumină în adincime, smulgînd din întuneric 
ba o bucată dintr-un strat rotund de flori, ba un fragment de 
frunziș, și care slăbea și se mistuia apoi în. întunericul de ne- 
pătruns. 

— E întuneric şi nimic nu mișcă, ca şi cum dincolo ar fi o 
prăpastie. Șfii că nu-i nimic, totuşi întunericul acesta e parcă 
plin de ceva semnificativ, misterios și imens. Să te duci acum în 
stepă, să cînți cât te ţine gura și să hoinărești așa pînă dimi- 
neața ! | ` 

Și deodată, din senin, începu să cânte cu un glas tînăr, adu- 
cînd puţin a behăit de capră : 


„To-re-a-dor, to-re-a-dor..." 


— Petea, dragul meu, spuse Elena Ivanovna, ridicindu-se 
speriată. Katiușa doarme... 

— Bine, bine, nu mai cînt, nu mai cânt... 

— Desigur că, în orice discuţie, trebuie să aduci în primul 
rînd argumente logice, și tu nu găsești de cuviinţă să le aduci, 
spuse inginerul, continuând să umble de la un capăt la celălalt 
al odăii, în timp ce într-însul creştea enervarea împotriva cum- 
natului său ; umbra cu barbişonul crep se ţinea neobosită de 
călcîiele lui. 

Şi îl enervau nu atît cele spuse de celălalt, cît faptul că le 
spunea cu faţa lui naivă, tînără și imberbă, atît de asemănă- 
toare cu acea a nevestei sale. Chiar atunci cînd această faţă era 
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serioasă, i se părea că ride fără de pricină şi că îi spune fără 
glas : „Caraghiosule ! Tu ai argumente logice, dar mie nu-mi 
pasă de ele... Am un singur argument — tinerețea. Uf, obosesc 
cîteodată de cît de fără de griji, atrăgătoare şi veselă e viaţa, 
de cît de bine e să trăieşti, să umbli, să mănînci, să gîndești, 
să dormi, să râzi... Și principalul e că această stare n-are să se 
sfirşească niciodată. E o absurditate, dar am senzaţia că am să 
trăiesc veacuri. Şi totul va fi la fel de îndrăcit, de vesel și de 
optimist, iar împotriva acestui lucru nu-i nimic de făcut...“ 

Pe inginer îl enerva această mărturisire mută. 

— Dragul meu, viața n-o fac aceia care strigă, nici visă- 
torii, ci muncitorii neobosiţi, care lucrează zi și noapte fără 
să-i bage nimeni în seamă, da, da, da, punind cărămidă peste 
cărămidă... 

— Ehei, frate, asta o știm noi... 

Pe rîul albastru o nimfă plutea 
Scăldată de razele lunii... 


„Lua-l-ar dracu ! Mai trebuie pe deasupra şi să semene 
chiar într-atit cu nevastă-mea.“ 

Și cu glas tare: 

— Nu înţeleg. Nu înţeleg de ce soarta a o mie cinci sute 
de oameni care sînt în mîinile mele, şi pe care îi pot... cărora 
le pot otrăvi viața, să le-o fac cu neputinţă de trăit, de ce 
grija pe care le-o port, străduința mea, lupta pe care-o duc, 
ca să le îmbunătăţesc traiul, de ce toate acestea nu fac doi 
bani. Dar iată, dacă un mucos ca ăsta... 

— Nu te supăra, Jupiter..: 

— „uite, dacă un băieţandru, încă pe băncile şcolii, are 
să se urce undeva în pod, sau are să intre într-o latrină și are 
să înceapă să şoptească cîtorva muncitori : „Jos sclavia! Jos 
burghezia ! Trăiască proletariatul !* — de ce acest lucru tre- 
buie să aibă numaidecit o valoare deosebită? În ce chip 
schimbă și îmbunătăţeşte viaţa, de ce promite fericirea ? 

— Păi, pentru că... 

— De ce, contimuă inginerul fără să-l asculte, îngrămă- 
dind o sumedenie de argumente, de ce ceea ce am obţinut eu, 
cu riscul de a-mi pierde locul — să se clădească aici spitale şi 
şcoli, care vor deservi peste o mie cinci sute de oameni, lipsiţi 
cu totul de confort, de roadele civilizaţiei — de ce acest lucru 

n-are nici 'o valoare, nici o importanță ? 
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— Pentru că o şcoală și un spital pot fi clădite de orice 
om care nu-i ticălos, dar să mergi printre muncitori şi să le 
spui că, chiar în cele mai bune condiţii exterioare de viaţă, ei 
nu sînt decît robi pe vecie, asta nu oricine se va duce' să le-o 
spună, iar de s-ar duce, va șovăi îndelung pînă s-o facă. 

— Îţi aminteşti doar, Leolia ? şi tot fără să-l asculte, in- 
ginerul se întoarse spre nevastă-sa, căutînd aprobarea ei. În- 
cepusem să ne şi strîngem lucrurile, eram gata să plecăm de 
aici, cînd am primit o telegramă că direcţia e de acord. 

Zivelteţea ei, rochia ei albă, fața drăgălaşă spuneau parcă : 
nu iau parte directă la discuţie, dar nu vă daţi oare seama că 
datorită prezenței mele aici, lîngă samovarul sclipitor, totul e 
curat și orînduit cu gust şi nu simţiți oare anume din pricina 
asta căldură şi duioșie în inima voastră ? 

Iar ei păreau să fie de acord și să spună : da. 

Inginerul începu iar să umble prim odaie, tăcut, cu capul 
în jos,.și umbra lui, ascultătoare, aluneca fără zgomot, de 
parcă ar fi existat o legătură stranie între ea şi această îngîn- 
durare. 

Dar desigur că afară de înfățișarea exterioară, această fe- 
meie zveltă, îmbrăcată în alb, își avea personalitatea ei, un 
grai al ei, gîndurile ei. Şi zise: 

— Dar bine... Uite, voi vorbiţi, discutaţi... dar de ce eu... 
de ce mie... Uite tu, Kolea, tu, Petea, aveți amîndoi o activitate 
la care ţineţi, fiecare face... Kolea vine de la slujbă și văd în 
fiecare zi cît e de obosit, dar în același timp mă uit cu invidie 
la el că-și are lucrul lui. La fel și cu Petea. Chiar dacă se lasă 
antrenat prea mult, dar trăiește ! Pe cînd eu ? Zi după zi umblu 
prin odăile goale, stau și privesc în grădină sau în stepă... sau 
orășelul acesta dezgustător... au săpat peste tot ca niște 
cîrtiţe.., 

— Lena, spuse nemulțumit inginerul, umblînd prin odaie 
tot așa de îngîndurat, nemulțumit nu atît de ceea ce spunea 
nevastă-sa — nu auzise ce spusese — cît de faptul că-i între- 
rupea cursul gîndurilor și vorbelor lui. 

— Atunci la ce-am mai învăţat ? continuă ea. La ce aveam 
nevoie de asta? Am învăţat doisprezece ani. Toată copilăria, 
toată adolescenţa mi-am trecut-o doar cu asta. Aş vrea să știu 
pentru ce am lucrat în laboratoare, am dat examene — se în- 
tîmpla să nu dorm cu lunile — mi-am sleit puterile ? Şi acum, 
poftim ! 
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Ea desfăcu mîinile cu un gest care arăta neputinţă şi amă- 
răciune. 

— Lena! spuse iar inginerul cu severitate, dar stăpinin- 
du-se, ca să fie corect cum era întotdeauna faţă de nevastă-sa. 
Lena, n-ai dreptate. Şi sorbind ceaiul, domolindu-se, zise : Ai 
un copil, ești mamă și educatoare. 

Ea tresări toată, ca străbătută de un fior. 

— Fi, da, da... ştiu, știu... Afară de asta, trebuie să mai 
stau lîngă samovar, să mă îmbrac curat, îngrijit, şi să caut cu 
orice preţ să nu îmbătrinesc ; şi să mai citesc puţin şi revistele, 
ca să nu fiu-prea proastă, şi... şi multe altele. 

Şi aşa cum, cu o clipă înainte, el simţise că vorbele ei nu. 
erau la locul lor, tot astfel simţi acum că e vinovat faţă de ea, 
nu pe deplin, dar fără îndoială vinovat. 

— Lenocika, toate astea-s adevărate |... Parcă eu spun că 
nu ? Doar ţi-am mai spus, la iarnă, după ce termin lucrările, 
iau concediu şi te duc la Piter. Acolo ai să te odihnești. Avem 
să ne ducem la teatru, la expoziţii, la concerte, şi avem să ne 
vedem cu prietenii. Înţeleg că eşti tînără şi că ţi-e dor de 
viaţă. Nici nu-ți poți închipui cum mă zbat, cum nu mă gîn- 
desc decît în ce fel să mă smulg din pustietatea asta, din 
fundul acesta de stepă afurisit. Și toate le fac numai pentru 
tine, draga mea. O ştii şi tu... 

Ea rise nervos, cu un rîs scurt, răutăcios, se ridică și se 
apropie, zveltă şi albă, de ușa deschisă asupra întunericului. 

— Ei, da, desigur, pentru mine viața nu-i decit la Piter, 
pentru tine şi pentru Petea însă viaţa-i pretutindeni, chiar și 
în pustietatea asta. Ştiu ce vrei să spui : pentru o femeie tînără 
şi atrăgătoare viaţa nu constă decât în concerte, baluri, socie- 
tate, iar într-un mediu obişnuit unde se lucrează, ea nu poate 
decit să se plictisească, ca o captivă. 

E] se încruntă din nou și n-o lăsă să-l contrazică mai 
departe. 

— Lena, ştii cum privesc femeia, cultura... Ce să fac dacă 
așa s-au întîmplat lucrurile, dacă asta-i realitatea ? Eu sînt. 
inginer, alerg, mă zbat, mă cert cu muncitorii... Medicul, şeful. 
de gară, fiecare își are ocupația lui, munca lui, care-i câteodată 
anevoioasă şi plictisitoare. Dar tu ce poţi face? Unde ţi-ai 
putea întrebuința cunoștințele ? De-ai fi terminat medicina, ai 
fi putut lecui oameni. Înţelege odată, Lena ! 

Ea tăcea, cu miinile lăsate neputincioase în jos, și el, pă- 
truns de un sentiment inconștient de bucurie că dreptatea e 
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de partea lui și că ea era vinovată de ceva, duse la buze mîna 
ei şi i-o sărută. 

— Copii, iubiţi-vă și nu vă certaţi, iar eu vă voi blagoslovi 
pentru că e douăsprezece şi jumătate şi-i timpul să mergem la 
culcare, și Petea îi binecuvintă cu degetele împreunate. 
| — Ei, ei, ei, apostole al visului, culcă-te mai degrabă. 
Aveai de gînd să pleci mîine cu locomotiva, dar ai să dormi 
probabil pînă la unu. 

— Scumpii mei, ca și Tatiana, eu „zorile le-ntîmpin de pe 
balcon“ 1... 

— Ba în pat, sforăind de se aude în toată casa şi făcîn- 
du-ți apariţia abia la masă, cu faţa adormită, puhavă de somn. 
Lena își prinse fratele de moţ și-l sărută pe frunte. 

— Du-te, băiatul meu. E tîrziu, e timpul să te culci. 

— Lena, nu crezi că dacă rămîn fără păr are să mă prindă 
mai bine ? 

Plecară în odăile lor. 

Inginerul luă de braţ cu drag pe nevastă-sa şi o duse 
prietenos în odaia de culcare. Ceva blînd şi cald, care aproape-i 
amintea lacrimile de bucurie ale copilăriei de mult uitate sau 
de timpul logodnei, li se revărsa în suflet. Era ca și cum s-ar 
fi întors spre el cu o altă latură a sufletului ei și coarde ne- 
cunoscute lui, sau de care uitase, răsunau trist, gingaş și miş- 
<cător. 

Şi îi părea rău să renunțe la această atmosferă de duioşie, 
de apropiere sufletească lipsită de patimă. 

Pernele paturilor făcute străluceau în albeaţa lor. 

Şi cînd ea, scuturîndu-și capul, lăsă să i se resfire valu- 
rile de aur, el simţi cum o ceaţă ușoară începea să întunece 
această stare sufletească duioasă. Făcu o sforţare violentă ca 
să înăbuşe sentimentul întunecat și autoritar care-l cuprindea, 
răsturnînd totul și neţinînd seamă de nimic. 

Nu, acum era totuna. Se apropie şi-şi îmbrăţișă nevasta, 
care-și ridică mirată capul, iar părul i se resfiră pe umeri și 
peste sîni. El o îmbrăţișă, silindu-se să nu fie brutal. 

__ Pentru el nu mai exista decît un singur lucru: trupul 
acesta tînăr și orbitor, care îl atrăgea nebunește. Renunţa la 
tot, uita tot, numai să fie a lui. 


1 Aluzie la un vers din Evgheni Oneghin de A. S. Puşkin, _ 
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În. aceasta constă neînțeleasa, nestăvilita fericire a 
omului... 

În casa inginerului lumina se stinse. Dar într-un alt loc. 
pierzîndu-se departe în întuneric, două șiruri de ferestre ră- 
maseră luminate pînă dimineaţa. 

Ferestrele de jos erau tăcute și perdelele nemișcate. 

De după o perdea luminată apărea și dispărea din cînd în 
cînd umbra întunecată a unei siluete de femeie... o coadă pe 
umeri... pieptul... braţele... Lumina pălea, și fereastra care se 
întuneca treptat, abia mai luminînd, sfida. întunericul nopţii și 
se topea... După un răstimp perdeaua se lumina iar toată... O 
umbră tresărea... Un rîs răguşit... vorbe urite... Și asta se re- 
peta cînd la una, cînd la a doua, cînd la a treia fereastră. 

Sus era zgomot şi se auzeau ţipete, glasuri, zăngănit de 
tacîmuri. 

Pe scara murdară care suia pieptiş la etaj, luminată de o 
lampă mică de tablă, unii coborau, alții urcau, cu şepci în cap, 
în bluze soioase fără cingători, cu feţele asudate și obosite 
după ziua de muncă. 

Cum intrau în sală, se pierdeau în larma şi în fumul al- 
băstrui. 

Prin aerul dens se deslușeau cu greu capetele, măsuţele, 
tejgheaua cu farfurii şi sticle. După tejghea sta un om voinic, 
cu gîtul ţeapăn ca de lup, iar de sub sprincenele veșnic încrun-— 
tate priveau doi ochi ageri, cărora nimic nu le scăpa. 

Cînd îi vorbeau clienţii, pe fețele lor se citea un senti- 
ment de frică, de stimă și de dispreţ. Îl chema Zaharka. 

Cineva urla : 

— Treizeci şi doi şi patru |... 

— Vanka-a ! De eşti fiu de căţea, sărută-mă... 

— Fugi la Aniutka... 

— Am să-ţi mut fălcile... 


O-oh ! Lui dumnezeu cît m-am ruga-at 
To-otușşi printre sfinţi n-am fost primit... 
Du-upă o frumoasă-am alerga-at, 

Da-ar și cea uri-i-ită mi-a fugit!... 


— Sst! 
— La dreapta-n plasă... 
— Eh, mama ta! 
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— Nu behăi aici lîngă mine l.. 

— Rimă!... 

— Pe Glaşka, pe Glașka, n-auzi ? Pe cea grasă... 

— Chiftele de porc, ţi-am spus s-aduci... 

În norul fumuriu din care se desprindeau împestrițat felu- 
rite glasuri de oameni, certuri, cîntece, strigăte, risete și în- 
jurături, răsunau deosebit de încordat huruitul şi pocnetul dur 
și sec al bilelor de biliard care se rostogoleau. 

Și aşa era în toate sălile, și nu era un colţ în care să te 
odihnești, să poţi închide ochii și să te lași în voia oboselii. 

Pe scară urcau mereu clienţi noi, de parcă n-ar mai fi avut 
sfîrşit, în timp ce alţii coborau, isprăvind să mănînce din mers, 
ștergîndu-și buzele după votea băută, terminîndu-și înjurătura 
pe jumătate rostită, şi se cufundau în întuneric. 

În mijlocul fumului şi al vorbelor, printre bărbi și mustăţi, 
printre hainele de piele și bluzele soioase de muncitori, nu se 
vedea decît o singură siluetă de femeie. 

Se strecura printre mese lin, ca o pisică, purtîndu-și fără 
zgomot trupul tânăr şi mlădios, îmbrăcată într-o bluză albă, 
simplă, nu prea curată, schimbînd farfuriile murdare cu altele 
curate. Pe fața ei palidă se citea neruşinarea, iar pe buzele-i 
subţiri flutura un zimbet ciudat care nu se stingea niciodată. 

Era un cinism tăcut, fără vorbe urîte, fără amănunte res- 
pingătoare. Nu avea nimic murdar sau provocator, dar zim- 
betul acesta necontenit pe faţa palidă și ochii aceștia negri, în 
care nu puteai desluși dacă sticleşte desfriul sau răutatea, 
parcă spuneau ; 

„Tot aicea-s !... Na !... Ia-mă cînd și cum vrei...“ 

Trecea fără să privească pe nimeni, cu același zîmbet, ceea 
ce-i întărita. 

Prin fum, prin ţipete, prin sunete înăbușite de farfurii, 
prin larma necontenită de cîntece și înjurături, o urmăreau 
ochi sticlind de aţiţare. 

— Kara Zaharovna, un păhăruţ. 

— Karocika, un păhărel. 

— Frumoaso, mai dă-mi o bere, 

Oamenii îi întindeau paharele, păhărelele, și beau ca să 
mai poată sta încă o dată de vorbă cu ea, să mai poată privi 
încă o dată în ochii aceştia negri şi aţițători. 

Tar ea umbla ca o regină, cu capul sus, scotea dopul, turna, 
lua paharele murdare, umbla lin, uşor, fără să se clatine, umbla 
și zîmbea, iar pe fața-i palidă sta întipărită nerușinarea. 
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Numai un singur om cu ceafă de lup și înfățișare de stă- 
pîn se uita din cînd în cînd liniștit la ea, privind pieziș pe sub 
sprîncenele încruntate, cu ochii mici și împungători, şi nu-ți 
dădeai seama dacă oglindesc siguranţa puterii bimitoare sau 
furia neputincioasă a unei robii apăsătoare. 

Un hamal cu ochi albaștri, blînzi, în dosul cărora privea 
fiara aţipită, şedea la masa plină de sticle, fără să-și întoarcă 
grumazul de taur, cu mîinile și picioarele rășchirate ; şi locul 
părea strîmt pentru el printre oamenii aceștia zgomotoşi, care 
foiau în jurul lui. 

El urmărea cu o privire grea femeia și, cînd se apropie de 
el, îi prinse braţul mai sus de cot în laba lui enormă de urs 
şi aproape că se auzi trosnind osul subțire. 

— Auzi ? N-am să mă uit la bani... am strîns destui, am 
să-ţi fac o casă. 

Ea se opri, aplecîndu-și nesimţit spre el trupul subțire şi 
mlădios. Nici un mușchi nu-i tresărea pe fața palidă şi zîmbi- 
toare, cu toată durerea de nesuferit a strînsorii. Numai buzele 
subţiri zîimbeau mai tare, iar din ochii negri scăpăra o lumină 
şi mai răutăcioasă. 

Și, ca um șarpe care s-ar fi strecurat foșnind prin iarba 
uscată, îi șopti într-un soi de șuierat : 

— Lasssă-mă ! 

— Nu vv-rei ?... 

Şi deodată, cuprins de o furie de taur, cu ochii injectaţi, 
îi suflă răgușit în obraz, şi atît de aproape încît ea îi vedea 
numai ochii și îi simţea buzele umede, tremurînd sub mustă- 
tile pleoştite, 

— Nu vvrei... cu tată-tău... îți pare mai dulce? 

Cu un țipăt strident ca de pasăre, străbătînd larma, zgo- 
motul şi fumul, ea se lăsă adînc pe spate, apoi se aruncă asupra 
lui, răsturnînd paharele de pe masă, prinzînd cu mîna liberă o 
sticlă care se clătina. Faţa parcă i se ştersese. Zîmbetul dispă- 
ruse ; nu-i rămăseseră decît cele două pete negre ale ochilor. 

El vru să-şi ferească faţa cu laba lui enormă, dar sticla 
îl plesni, nimerindu-l în creștetul capului, şi într-o clipă fața 
i se acoperi ca de o pinză roșie. 

— Mmm .!... | 

Dîndu-i drumul și clătinîndu-se, el se ridică gîfiind ca un 
taur care, nefiind îndeajuns de ameţit, a căzut în genunchi 
numai pentru o clipă, apoi, răsturnînd un scaun, începu să-și 
frece faţa umflată, caldă și năclăită. 
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Se uita împrejur cu ochii injectaţi. Cu toate că și-i şter- 
sese cu mîna, vedea totul roşu şi simțea cum se dezlănţuiau în 
el puteri supraomeneşti, cărora nu ştia încă cum să le dea 
drumul. 

Iar ea umbla liniştită, cu capul sus ca o regină, şi... zîmbea. 

Zaharka începu să strîngă repede tot ce era pe tejghea și 
să ascundă farturiile şi sticlele. 

Și atunci, acoperind totul, răsună : 

— Hei... rup... 

Masa grea, cu tot ce era pe ea, se ridică și se lăsă în jos 
şi se prefăcu trosnind în așchii care zburară peste capetele aple- 
cate în grabă şi se împlîntară în pereți. Tejgheaua fu smulsă 
cu un trosnet şi răsturnată ; farturiile și sticlele căzură spăr- 
gîndu-se. 

— Ehe-he-hei ! 

— Dă-i!... 

— Bate-l... 

— Dä-i la fălci !... 

— Cu sticlele... cu sticlele !... 

— Vai-vai-vai |... 

Toţi câți erau în tractir tăbăriră pe el ca muștele. Fiecare 
îl lovea unde și cum nimerea. Îl băteau cu feţele congestionate, 
roşii, sălbatice, înjurînd răgușit. Îl băteau pentru că era uriaș, 
pentru că avea o putere monstruoasă, pentru că-i sîngera rana 
căscată din cap, pentru că ei toţi, deopotrivă cu el, nu aveau 
nici o putere asupra acestei femei, pentru că nimeni nu putuse 
stăpîni trupul acesta mlădios, cu faţa palidă şi zimbitoare. Îl 
băteau pentru că fiecare ar fi vrut să spună ce spusese el și 
nu îndrăznise. 

Iar el îi zvîrlea în lături ca pe niște căţei. N-avea ce face 
cu oamenii. E] prefăcea în țăndări mesele, scaunele, tejgheaua, 
dulapurile ; smulgea cercevelele ferestrelor, și sclipind zburau 
ţăndările oglinzilor tractirului, pline de murdărie de muște. 
Părea că încearcă să dărime însăși zidurile. 

Podeaua se făcuse albă toată de tencuiala care curgea de 
pe pereţi, de așchii de lemn, de farfurii sparte. Grămada de 
trupuri omenești înlănțuite, clătinîndu-se şi trosnind, se prä- 
vălea urit de la un perete la celălalt ; și prin răsuflarea grea, 
gifiitoare, prin blestemele şi înjurăturile care ţișneau printre 
dinții încleştaţi, apăreau miîini, picioare și cîteodată capul cu 
rana căscată. Din cealaltă sală săriră jucătorii de biliard, şi 
începură să-l bată cu tacurile și cu bilele. 
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Zaharka stătea la o parte, încordîndu-şi gitul țeapăn, re- 
trăgîndu-se puțin cînd ghemul de trupuri omenești se apropia 
de el, și urmărea atent bătaia cu ochii lui mici şi răi de porc 
mistreț. 

— Dă-i în coaste !... Dă-i la coaste cu călcîiul !... Dă-i în 
burtă, dă-i în burtă, dă-i în burtă !... Nu-i atinge fața !... Dă-i 
în burtă... Dă-i la coaste şi în burtă !... 

Cu acelaşi zîmbet nepieritor, Kara umbla liniștită, strîn- 
gînd paharele şi sticlele care mai rămăseseră întregi, şi se ferea 
fără grabă, cu o mișcare lină şi mlădioasă, de oamenii care se 
tăvăleau pe jos. 

Lovindu-se orbeşte de pereţi şi tot tăvălindu-se, mormanul 
viu ajunse în ușă, o smulse și se rostogoli pe scară, capetele 
lovindu-se de trepte, şi mîinile agățîndu-se de balustrada pe 
care o smulseseră. 

Hamalul se rostogoli pînă jos. Era să se oprească la uşa de 
intrare, dar mulţimea se năpusti îndîrjită asupra lui, și el se 
trezi în uliţă, trîntit în buruieni. Ușa se închise. 

Era întuneric și liniște. Sus ardea ca mai înainte lumina, 
şi se auzea un zgomot discordant de voci, ţipete şi larmă. La 
etajul de jos, ferestrele luminau slab şi egal prin perdele. 

Hamalul se ridică cu greutate și rămase nemișcat în întu- 
neric, plin de un sentiment adînc de satisfacție liniștită pe care 
i-l dădea puterea cheltuită și faptul că sus în sală totul era 
numai ţăndări. 

Şi, deodată, îl cuprinse o izbucnire de mînie : 

— Dar biliardul ? Se opri o clipă, simțind de mai înainte 
plăcerea încordării cînd, opintindu-se, va smulge biliardul, îl 
va tîrî, și-l va rostogoli cît era de mare pe scări. 

Dar îi trecuse furia. 

— Ducă-se dracului |... 

Şi o porni fără nici un ţel în întunericul beznă, pe lîngă 
dimburile care se înşirau neavînd prin întunecime nici o ase- 
mănare cu locuinţele omenești. Luminile celor două șiruri de 
terestre ale tractirului apăreau din ce în ce mai depărtate. Pă- 
rul năclăit i se lipise pe cap. 

La inginer lumina se stinsese. În faţa lui, deasupra, în 
jur, stăpînea întunericul tăcut şi uscat. 

Merse multă vreme, împleticindu-se, apoi se opri lîngă 
bordeiul lui, trase cu urechea și auzi de după uşa strîmbă o 
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răsuflare înceată şi lină. Bătu cu pumnul. Imediat se auzi un 
lipăit grăbit de picioare desculţe, şi un glas de femeie spuse: 

— Tu eşti, Osip Mitrici ? 

— Deschide ! 

Ușa scîrții, se deschise pe nevăzute şi el intră înăuntru. 

— De ce?... şi urmă o înjurătură murdară. 

Stătură o clipă în întuneric, unul în fața celuilalt, fără să 
se vadă, el căutîndu-i parcă pricină de ceartă. 

De altfel se putea și fără pricină şi, avîntîndu-se, lovi 
femeia. Ea căzu. 

— Osip Mitrici, fie-ți milă de mine... fie-ţi milă de mine... 
Valeu, taică !... fie-ţi milă... Valeu, doamne !... Mă omoară... 

Bătea şi călca în picioare, cu cizmele, femeia întinsă în 
întuneric pe podeaua de lut. O bătu cu o cruzime rece și con- 
centrată, pînă ce amuţi, și trupul ei începu să se lase moale şi 
ascultător sub cizmele lui. 

O tîrî de cozi în curte, închise ușa și se întinse pe patul 
tare, lăsîndu-se în voia oboselii şi a somnului greu de beţie, 
care-l copleșea. În întuneric îi zimbea alături o faţă palidă fără 
ruşine. 


Întunecoase sînt nemărginitele nopţi de iulie din stepă, 
întunecoase, liniștite şi misterioase, de parcă rostul oamenilor 
s-ar mărgini la o insulă minusculă, pierdută în oceanul întu- 
nericului nemișcat și uscat, iar părticelele acestei imensităţi 
sînt cele obişnuite : pelin uscat, pămînt uscat şi zgrunţuros, 
pustiu, singurătate și tăcere ; aștepți, şi e ca și cum te-ar atinge 
cu aripa o pasăre nevăzută scoţind un țipăt ascuţit care ţi-ar 
trece prin inimă și ar muri apoi fără zgomot în întuneric. 


Totul e tulbure și nelămurit, dar împrejur, aşa cum se 
întîmplă întotdeauna înainte de ivirea zorilor, totul ia fiinţă : 
şi pămîntul, şi cerul care începe să albăstrească, și nourașii 
care mai moţăie încă, dar sînt gata să se trezească și să se 
facă trandafirii. 

Glasurile stepei s-au şi trezit şi au început să sune. 

În aerul subţire, cenușiu-șters, plin încă de tristețea dimi- 
neţii se aude : 

— Ho-ho-ho-ho-ho !... Hi-hi-hi-hi !... Hi-hi-hi-hi !... 

Răsună puternic și plin, tremurînd de putere și de nerăb- 
dare, la cîteva verste depărtare, risipind ceața şi aburii pe care 
n-apucase încă să-i ridice dimineaţa. 
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Oamenii spuneau : 

— Ei, nechează un mînz. 

Ali mînz îi răspundea : „Hi-hi-hi-hi !...“ 

Iar un altul: „Ho-ho-ho-ho 1...“ 

Ca şi cum ar fi avut o tainică legătură cu cerul, care se 
făcea tot mai. limpede şi mai limpede, cu terasamentul liniei, 
care pornea galben în stepa deocamdată pustie, cu stilpii de 
telegraf, subţiri ca nişte creioane, pornind şi ei în stepă, ră- 
suna : 

— Hi-hi-hi-h i-hi-hi !. 

Mînjii nechezau într-un anume fel, așa cum nechează nu- 
mai dimineaţa. 

— Drumul e închis, iată de ce nechează, cer să fie lăsaţi 
să treacă, spuneau oamenii. 

Peste. un răstimp se auzi un sunet subţirel, abia urzit, care 
stăruia legănat şi prelung, dar care îşi avea înțelesul lui : 


— Ti... ti... i-i l.. 
Şi încă de două ori: 
— Ti... ti... i-i h.. 


Adică drumul e deschis. 

Un panaș alb filfii deasupra locomotivei joase și negre a 
trenului de lucru, și roţile prinseră să clipească una după alta 
şi să vorbească între ele. Tot înteţind clipitul și vorba începură 
să gonească cu platformele joase încărcate cu nisip și piatră; 
iar în coadă alerga veselă și ușoară ultima platformă, plină de 
oameni cu feţele arse de soare și purtînd cămăși roșii, albastre, 
albe. Lopeţi, tîrnăcoape, răngi de fier împungeau aerul, iar pe 
margini atîrnau picioare în ghete rupte sau în opinci ; dar cele 
mai multe erau desculţe, arse de soare şi murdare. 

Panașul alb flutura pierzîndu-se în zare. Abia de mai răz- 
beau din stepă ultimele îngînări ale roţilor. 

Toată stepa îşi desfăşura acum alene, pînă la marginea 
zării, vilcelele line, dîmburile, întinzîndu-se tăcută, uşor albăs- 
truie în albastrul dimineţii. 

Era pustiu. În tăcerea aceasta, în care răsuna ciripit de 
păsărele, stepa își depăna gîndul ei, liniștit, enigmatic, încă- 
runţit de veacuri, căruia nu-i puteai prinde înţelesul, dar îi 
simţeai neîncetat tristețea domoală. 

La o margine, ca o amintire de demult, albăstrea o movilă 
singuratică şi tăcută. Îndărătul semaforului, în locul unde apă- 
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ruse și pornise în stepă trenul de lucru, părea să fumege pă- 
mîntul. Fumul alb se ridica în nenumărate coloane vii legă- 
nîndu-se spre cerul limpede de pe care de mult se mistuiseră 
nouraşii harnici. 

Fumul se înălța parcă deasupra unor movilițe de lut. Cînd 
te uitai însă mai de aproape, vedeai că movilițele erau bordeie 
şi colibe împrăștiate pînă departe, în grupuri sau răzlețe, fără 
ulițe printre ele, fără fundacuri, fără biserici. Zăplazuri şi gar- 
duri nu erau, iar pe pămîntul uscat şi crăpat, brăzdat de dru- 
muri vechi, bătătorite, creşteau scaieţi și buruieni. 

Părea că o hoardă necunoscută a trecut prin stepă, şi a 
poposit peste noapte, şi că deasupra corturilor se ridică fumul 
de tizic mirosind acru. 

Legînd însă toate astea de reprezentarea pe care o avem 
despre oameni, despre omenescul obișnuit, statornic şi veșnic, 
se zăreau dincolo de calea ferată clădirile albe ale gării, şan- 
tiere în lucru şi o clădire frumoasă, cu grădină, cu straturi de 
flori, cu plopi, seră şi fîntînă arteziană, în care locuia şeful 
secţiei de întreţinere a căii. 
~ Iar în partea cealaltă, la marginea orășelului, se ridica 
dreaptă şi înaltă clădirea nouă, dreptunghiulară, a tractirului. 

Era acoperită cu stuf și se vedea că fusese făcută la repe- 
zeală. Omul care o clădise venise și el de pe alte meleaguri şi 
înnoptase în stepă : plăcindu-i locul, se gindise să nu plece așa 
curînd, făcuse un gard de nuiele, un şopron, săpase o fîntînă, 
iar deasupra fîntinii se ploconea mereu cumpăna înaltă. 

Ca și păsările de noapte, casa asta ducea o viaţă de noapte, 
dar femeile erau sculate de mult şi se foiau îngrijind de tre- 
burile gospodăriei. 

Deşi e tînără viaţa îngrămădirii acesteia de bordeie — 
mlădiță care s-a prins în stepa arsă ce se întindea galbenă și 
cenușie, nemărginită şi de necuprins — totuşi la marginea oră- 
şelului sclipesc albe în soare cruci mari și mici, proaspăt cio- 
plite, iar sub ele, lutul galben e de curînd săpat. 

Și nu vezi un copăcel, un tufiș, un firicel de iarbă. 

Tot așa de înfrigurată, grăbită și neostenită clocoteşte în 
orășel şi viața muncitorească, care începe cu mult înainte de 
răsăritul soarelui. 
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Unii ung cu lut pereţii şi acoperișul bordeiului scund şi 
orb, de la care se prelungeşte umbra lungă a dimineţii, alţii 
stau în uşă şi cos de zor cizme, butnarii fac putinele, gospodi- 
nele gătesc în curţi, la vetrele săpate în pămînt, fiertura de 
dimineaţă. 

Între bordeie, pe tejghele făcute ca vai de ele, cu acope- 
rişuri de scînduri prinse în grabă, se vinde în mijlocul larmei 
de glasuri carne de miel, roșii, castraveți, piine proaspătă și 
votcă botezată cu apă. 

— Borş fierbinte 1... Borş fierbinte !... 

— De ce-mi dai bani falşi, afurisitule ? 

— Da, da, da !... Întotdeauna... Nu dă niciodată buni... 

— Păi, Ignaşka îi face singur. Să mă bată dumnezeu de 
nu-i aşa. 

— Ehei, ticălosul, ţi-i bagă pe gît și tu ține-te cu ei.. 

Drept e că cizmarul Ignat, chior, pistruiat şi agitat, pe 
lîngă treburile lui, face şi bani falși ; topeşte, toarnă, iar dacă, 
în timp ce face asta, se apropie cineva de el, se întoarce cu 
spatele și, mestecînd ceva într-o cratiţă pe foc, spune : 

— Lasă-mă în pace, nu vezi că-s ocupat ? ?, . 

Încruntat şi nemulțumit, dă drumul în buzunar bäncuței 
false, scotocește multă vreme în buzunarele pantalonilor largi, 
căutînd una bună, și spune supărat: 

— Ce căscaţi gura de parcă cine ştie ce-aţi vedea |... Parcă 
aţi fi la panoramă! ` ` 

Precupețele păţite încearcă care mai de care argintul în 
dinți, îl sună pe piatră şi întîmpină neîncrezătoare și cu teamă 
pe fiecare cumpărător, ca şi cum ar fi un escroc. 

În piața deasupra căreia se ridică soarele era larmă, se 
auzea înjurînd de dumnezeu, răsunau strigăte de femei, iar 
căruțele stăteau cu hulubele ridicate. Caii deshămaţi, cu ha- 
murile alunecate pe giturile aplecate, mestecau zgomotos fînul 
aruncat pe jos dinaintea lor. Întrerupîndu-se şi vorbind fără 
să se asculte unii pe alţii, cumpărătorii se apropiau de căruțe 
ca să cumpere varză, cartofi, castraveți. 

Toţi se zoreau de parcă ar fi vrut să se ia la întrecere cu 
soarele, care se ridica tot mai mult deasupra stepei, şi cu um- 
brele bordeielor, care se scurtau mereu. 

Borșci, un ţăran cu părul roșu ca focul, vinde borş rusesc 
fierbinte, caşă și tot felul de mîncări gătite de nevastă-sa 
înainte să se lumineze de ziuă. 


Foarte grăbiţi, vin în fugă acarii, conductorii, manevranţii 
care intră în tură ; lăcătuşi şi montori, pe care-i aşteaptă depoul 
de locomotive ; hamali și lucrători de linie, care n-au apucat să 
intre în artel, burlaci cu toţii. Şezind pe jos sau stînd în pi- 
cioare, chiar lîngă tarabe, oamenii mușcă din piîinile rotunde, 
sorb şi mestecă, silindu-se să se sature pentru toată ziua, pen- 
tru că la lucru n-au unde minca. Apoi plătesc şi pleacă repede. 

Tot aici își povestesc, pe scurt şi în grabă, felurite noutăţi, 
întimplări, şi mereu răsună tunetul glasurilor lor sănătoase. 

Ajutorul de mecanic, cu faţa suptă și cenușie în care nu- 
mai dinţii sînt orbitori de albi, îmbrăcat cu o scurtă de piele 
slinoasă, mestecă în grabă, înghite anevoie întinzînd gîtul şi po- 
vestește cu gura plină : 

— Ivan Mitrici și cu mine am pus locomotiva la garnitură... 
Linia fusese pusă chiar atunci, și trenul circula de probă. Şeful 
mișcării a dat voie publicului să meargă gratis. Fără plată gă- 
sești întotdeauna mușterii, și trenul s-a umplut că nu era chip 
nici să răsufli. Am pornit. Mergeam încet, pentru că linia n-a- 
vea balast. Unde ne opream stăteam multă vreme în stepă, pen- 
tru că, vedeţi voi, şinele se depărtau şi muncitorii se dădeau 
jos şi le fixau iar la loc. Şi era o căldură, și muște şi praf ; toţi 
erau leoarcă de sudoare, nu alta. Iar în vagoane mulțimea era 
înghesuită, ședeau unii peste alţii, cîntau şi făceau larmă. Și 
iată că trecem pe lingă un rîu. Împrejur stepa pustie ardea ca 
focul. Şi Ivan Mitrici spune... 

Toţi ceilalți ascultă mestecînd și ei în grabă și înghițind 
anevoie. . 

— „să ne oprim, nu vezi ce zăpușeală-i, să-i lăsăm să se 
scalde. Ne-am oprit. Lumea se bucură... Sar toţi ca ţiștarii din 
vizuini și se îmbulzesc pe mal. Se dezbracă într-o clipă şi intră 
în apă... 

— Și femeile ? 

Ochii le sclipiră, se mai apropiară și alți oameni, care mes- 
tecau și ei, şi începură să asculte peste umărul celorlalți. 

` — Da, toţi, şi femeile, toţi cîți erau. Să fi rămas poate: 
vreo zece în vagoane. Risete, larmă, de parcă înnebuniseră. Ar- 
şița era mare, iar în apă era o plăcere. 

Ascultătorii căscau gura, se uitau unii la alţii și dădeau 
din cap. 

— Şi femeile, bătu-le-ar să le bată... 
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— Iar Ivan Mitrici se uită la ele, aşa goale cum erau, şi 
spune : „Ia pune cărbuni“. Eu zvîrl cărbuni, iar el deschide re- 
gulatorul și trenul pornește. Vai, fraţilor, ce-a fost ! Săreau cu 
toţii așa cum i-a făcut mama lor, uzi cum erau; apucau sub- 
suoară hainele, cizmele, ghetele, și fuga după tren, şi fugeau 
după tren de-a lungul liniei, de le ieșea sufletul... 

O izbucnire de hohote, un val de rîs acoperi deodată totul. 

— Goi ?|... 

— N-au avut timp... 

— Fugeau va să zică de-a lungul liniei ?... Ha-ha-ha-ha !... 

— Şi femeile ! 

— Ha-ha-ha-ha !... 

— Mai ales femeile !... 

Totul se cutremura împrejur, şi risetele se răspîndeau pînă. 
departe în stepa tăcută, care nu lua parte la nimic. 

Soarele se ridica tot mai sus. 

— I-am lăsat să alerge cam vreo jumătate de verstă, iar 
cind am oprit, toţi dădură buzna și se îmbrăcară în vagoane. 
“În locomotivă noi muream de ris... 

Bazarul se golea. 

— Mîneaţi, mîncaţi, copii, spunea Borșci, scoțind cu ur 
polonic de metal borşul din cazanul atîrnat deasupra tizicului 
fumegind. Uite ce borş, numai grăsime; mielul era de mîna 
întîi. Mîncaţi. Să dea dumnezeu să ajungeţi şi voi tot aşa 
de graşi. 

„De sub sprîncenele roşii, sclipea ascuţită și neprietenoasă 
căutătura lui nestatornică. 

Nu-i plăceau cei de la calea ferată. Pentru el, ca şi pentru 
întregul orăşel, ei erau boierii. 

Cei- de la calea ferată la rîndul lor nu-i vedeau cu ochi mai 
buni pe cei de la oraş. Pentru ei, orășenii erau o adunătură de 
oameni, veniţi cine știe de unde și care n-aveau decît un singur 
gind : cum să te jăcmănească. Nici nu puteai şti de ce neam 
erau. Veniseră prin părțile astea care singur, care cu copii flă- 
mînzi, nu se știe de unde, și, fără să ceară voie cuiva, își săpa- 
seră bordeie în pămînt străin. Acum vînd, cos, te îmbracă, te 
încalţă, te șmecheresc, te îmbată cu votcă, aduc femei și string 
cu înfrigurare copeică cu copeică, fără să ţină seamă de nimic, 
pentru ca să se întoarcă apoi din acest loc străin pe locurile lor 
îndepărtate, care li-s dragi, unde sînt mormintele părinţilor lor, 
unde sînt cîmpii, păduri de mesteceni, ape liniștite. 
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Un val lung şi o rîpă despart aceste două lumi, dar una nu 
poate trăi fără cealaltă. 

Borșci — nimeni nu-i cunoaşte numele de familie adevărat 
— a adus o dată pe înserate, nu se ştie de unde, într-o căruţă 
trasă de un cal șchiop, o grămadă de copii flămânzi și goi şi o 
femeie chinuită. El mergea în urma căruței, gonind doi miei și 
stîrnind cu biciuşca praful de pe drum. Şi-a săpat un bordei, a 
tăiat mieii şi acesta fu începutul. De atunci i-au pus numele 
de Borşci. 

Noaptea i se aduc vite mici, de furat, iar el, fără să aprindă 
lumina, le taie în întuneric, le desface şi dimineaţa vinde clien- 
ţilor care se înghesuie borş proaspăt și gustos, cașă şi bucăţi de 
carne fiartă. 

Familia şi-o ţine în frîu. 


Despărţită printr-un val înalt şi un şanţ adînc de orăşelul 
cu focurile dimineții fumegînd alb, se întinde o lume deosebită 
cu obiceiurile, interesele, legile, regulile, nenorocirile și bucu- 
riile ei proprii. 

Pe nenumărate linii, lucesc petele roşii ale vagoanelor. 
Platforme deschise vin una după alta în șiruri nesfîrșite. Pe 
nisipul galben stau îngrămădite roţi, arcuri, traverse, şine, în- 
tr-un talmeș-balmeș şi o dezordine haotică. Ca furnicile forfo- 
tesc oamenii peste tot, duc, aduc, fac rinduială. Fumurile albe 
ale locomotivelor pufăie. În depoul imens bat ciocanele, huruie 
asurzitor fierul şi prin porţile căscate se văd locomotivele întu- 
necate. Dinspre clădirile care se construiesc, se aude bocănitul 
topoarelor. 

Trenurile de manevră se mișcă înainte și înapoi, cioenin- 
du-și tampoanele, și chemarea lor se aude pînă departe în văz- 
duhul străveziu al dimineţii, iar fluierăturile macagiilor care 
aleargă de la un capăt la altul al trenurilor sună de departe 

Pe liniile de garaj, lîngă vagoanele împrăștiate unde locu- 
iesc provizoriu cei de la calea ferată, se joacă în nisip copiii, pe 
vetre fumegă fierturi, gospodinele întind rufele spălate. 

Viaţa muncitorească pulsează aici cu ritmul ei deosebit, 
împrăștiată peste spaţiul imens al şinelor. 

Și soarele care se ridică tot mai sus blagoslovește totul. 
Umbrele se scurtează și stepa amuţește. 

Calea ferată înaintează galbenă în depărtarea fără de 
sfîrşit. 
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Deşi toată noaptea în casa lui Zaharka ferestrele au fost 
luminate și s-au auzit cîntece, ţipete, zăngănit de tacimuri şi 
loviturile bilelor de biliard, totuşi dimineaţa a început devreme. 

De mult au fost mulse vacile și s-a tot ploconit cumpăna 
îîntânii ; argatul uriaș cu barba roşie cu fire cărunte, cu piciorul 
șchiop, a adus șontîc-şontic lucrurile de la gară, iar nasul îi lu- 
cește roșu. Păsările sătule cotcodăcesc, porcii se scarpină de co- 
vată și cîini lăţoși, zăngănind din lanţurile tîrîte pe jos, se reped 
ca fiarele cînd aud după gard pașii trecătorilor. 

O gospodărie temeinică și înfloritoare își duce viaţa în 
curtea plină de şoproane și magazii, după o rînduială bine 
stabilită. 

Şi pretutindeni, în curte, în tractir, unde femeile, ridicîn- 
du-și poalele fustelor, spală podelele, și la bina, unde dulgherii 
roșşcovani în cămaşă roșie, cu gulerul desfăcut și fără cingă- 
toare, bat cu bărzile, terminînd clădirea prăvăliei, pretutindeni 
vezi silueta unui om voinic cu gîtul țeapăn. Zaharka însuşi nu 
face nimic. Se apropie numai de lucrători, se uită pe sub sprîn- 
cene şi bodogăneşte : 

— Pune grinda mai adînc în zid... 

Sau : 

— Nu vezi că trebuie să dregi hamul ? Roade greabănul. 
Nu vezi, ai chiorît ? 

— Şi tu, ticălosule, de ce-ai lăsat hamurile pe jos ? Pentru 
pomenirea sufletului tău ? 

Pentru că toate observaţiile lui sînt drepte, toţi se tem de 
el și-l ascultă, și gospodăria mare merge, așa cum merge fără 
greș corabia unui căpitan dibaci. 

Tuturora încep să le chiorăie maţele de foame, pînă ce în 
sfîrşit, ștergîndu-și faţa asudată, Zaharka intră la ei în casă să 
bea ceaiul. 

În odăile unde stă familia lui Zaharka, totul e după tipicul 
obişnuit, ca în orice casă de mic-burghez. Pereţii cu tapete ief- 
tine, cu flori şi păsări, icoane enorme îmbrăcate în metal înne- 
grit, pe mese, feţe de masă prăfuite, iar în tablourile de pe pe- 
reţi călăresc generali. . 

În jurul samovarului enorm al tractirului, care putăie, stau 
Zaharka, nevastă-sa — o femeie uriașă, umflată toată şi cu fața 
galbenă — şi fata. 
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Harnic mai e soarele de vară al stepei. Nu apuci să deschizi 
bine ochii, că el s-a şi ridicat sus, deasupra stepei, bate în gea- 
muri şi se fărîmă în scîntei jucăușe în ceaiul care tremură în 
pahare, în farfurii, în samovarul strălucitor de curat, și tot caută 
să se uite în ochii lui Zaharka. Dar în ochii lui nu te poţi uita, 
căci se ascund posomorîţi sub sprîncenele stufoase. 

Taie cu cleștele zahărul în bucățele mici, culegînd cu grijă 
tărîmiturile în gură, şi bea tacticos, luînd pe limbă o bucăţică 
de zahăr și ţinînd cu trei degete farfurioara aburindă. Vorbeşte 
puţin, sacadat, şi grumazul lui ţeapăn de taur pare să se gîn- 
dească şi el tot timpul la treburi. 

Și, deodată, izbucnește : 

— Tu, vacă! Nu te mai saturi. Numai să te îndopi, dar de 
muncit, să muncească alții. 

Femeia umflată ca un balon, cu faţa galbenă, în care se 
vede numai dunga ochilor, soarbe din ceașcă cu teamă și caută 
să sfîrșească mai repede de băut, ca şi cum ar ocupa un loc 
străin şi ar cere îngăduință pentru dimensiunile ei. 

Altădată îi răspundea : 

— Nu-i păcat să spui aşa ceva, Zahar Kasianici, oare nu 
muncesc eu, așa bolnavă cum sînt? 

— N-are să te ia dracu! Bolna-a-vă!... Ţi-ai hrănit un 
dinapoi că nu mai încape pe scaun. Doarme și numai la mîn- 
care visează. 

— N-ai frică de dumnezeu... 

— Sst!... 

Clătinîndu-se şi ținindu-se de pereți, femeia trecea în altă 
odaie și îngenunchea. I-era greu să stea în genunchi. Se trîntea 
cu. burta și cu fața la pămînt și, cercînd să-şi ridice ochii la 
icoane, se ruga : 

— Doamne !... Tu vezi doar. Tu mi-ai trimis boala. Spu- 
ne-le, deschide-le ochii, sînt o femeie bolnavă... Îmi vine greu 
să răsuflu... uite, mă şi înăbuş cu totul. 

Icoanele întunecate o priveau în tăcere, fără să-i răspundă. 

Fusese şi ea odată o fată voinică, cu pieptul plin. De dimi- 
neață şi pînă-n noapte cînta de răsuna și se tăvălea de rîs fără 
nici o pricină. Apoi se măritase cu Zaharka — şi amuţise. Acum, 
soarbe din farfurioară apa goală fiartă, opărindu-și buzele, nu- 
mai să termine mai repede și să poată pleca, să n-o mai certe. 

Cîteodată Kara îi tăia vorba : 

— Ei, ţi-o fi destul ! Bine că n-ai găsit pricină de cirteală. 
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Ca şi păsărelele, Kara nu sta o clipă locului ; se ridica me- 
reu, umbla, sorbea jumătate de ceașcă şi era sătulă. Dădea or- 
dine, zorea femeile care munceau, spălau și curăţau în tractir. 
Nu le lăsa să răsufle nici o clipă, și toţi se temeau de ea şi n-o 
puteau suferi. Iar pe faţa ei palidă stăruia acelaşi zîmbet şters, 
ca şi cum zîmbetul acesta veșnic ar fi putut s-o apere de oa- 
meni şi de curiozitatea lor. 

Cînd trecea pe lingă maică-sa, se uita peste capul ei : locul 
îi părea ca și gol. 

Când trecea pe lîngă tatăl ei, genele ei lungi se lăsau tre- 
murînde în jos, de parcă ar fi vrut să ascundă sub ele o dra- 
goste mare sau o ură adîncă, fără cruțare. Şi zîmbetul tremura 
convulsiv, gata să se şteargă. 

Numai arareori, o dată la trei sau patru luni, cînd venea 
un pachet cenuşiu, stîngaci învelit, cu o scrisoare de la bărbatul 
ei de la regiment, fața parcă i se desfereca puţin, zîimbetul i se 
ştergea şi se vedeau numai cearcănele ochilor adînc înfundaţi 
în orbite. | 

Cite două zile purta în buzunar plicul nedeschis și mototo- 
lit, apoi îl rupea, îl arunca și iar îi pierea din minte chipul omu- 
lui palid, slab, care era în armată şi nimerise acolo dintr-o ne- 
înțelegere. 


După ce își beau ceaiul şi nu mai rămînea în ceainic de- 
cît o apșoară abia verzuie, dădeau samovarul la bucătărie. 

În jurul unei mese de lemn alb, neacoperită, stau două ser- 
vitoare cu feţele asudate şi cu poalele fustelor sumecate. Tot 
ele sînt și fete în stabiliment în cazurile de mare grabă și nevoie. 

Argatul, cu faţa mare și roșie, şade pe laviţă, cu piciorul 
șchiop sub ea. Seara face pe portarul stabilimentului. 

De nenumărate ori își toarnă din samovar în ceainic şi din 
ceainic în cești și beau sorbind cu zgomot, mușcînd din resturile 
de zahăr, tot adăugînd cîte un cuvînt la vorba care nu se mai 
isprăveşte. ' 

Într-o duminică cînd piața era plină de zgomot, înghesu- 
ială, larmă şi o pădure de hulube stătea ridicată spre cer, căci 
se adunaseră ţăranii cu tot felul de păsări, Zaharka, cercetînd 
cu atenţie, prețurile, se apropie de un car în paiele căruia gui- 
tau disperaţi niște purcei. Un ucrainean sta sprijinit de hulube, 
cu pantaloni foarte largi, cu fundul atîrnînd în jos. Trăgea din 
lulea, apăsînd cenușa fierbinte cu degetul înăsprit, şi se uita la 
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fumul care se ridica din lulea. Lîngă roată, picior peste picior, 
stătea o fată desculță privind speriată, sau poate mirată. 

Zaharka se opri : 

— Se tocmeşte ? 

Fata avea umerii obrazului ușor bucălaţi și proaspăt arşi 
de soare și asta da chipului ei un aer de plăcută toropeală, spe- 
cifică celor ce locuiesc în stepă. 

Ucraineanul tăcu multă vreme, se uită la fumul lulelei 
care se ridica deasupra nasului, apoi, fără să scoată luleaua din 
gură, răspunse : 

— Păi da, se tocmește. 

Şi cînd căzură la înțelegere, goli luleaua de tocul cizmei și 
spuse împăciuitor : 

— Nu-i ca să slujească, ci ca să se mai cioplească, adică 
să înveţe ceva. La ţară ce vezi ? Vite, bălegar, prostie, dar cînd 
te uiţi aici, toţi îs deştepţi! Știu tot, înțeleg tot, şi mai e și 
drumul de fier. Lasă să se ducă la oameni cu carte, să stea la 
ei şi să mai prindă cîte ceva... 

Cînd Zaharka o sili să facă ceea ce făceau fetele din sta- 
biliment, o scoaseră din șură unde, încercînd să se spînzure, își 
vîrîse capul în laţ. Iar acum fata, sorbind cu buzele pilnie din 
farfurioară, povestește deschizind gura ştirbă şi neagră : 

— Apoi a venit lăcătușul. 

— Ei? 

— Şi pe urmă unul de la artel. 

— Ei? 

— Şi pe urmă unul cârn. 

— Ei? 

— Şi pe urmă jupînul a adus doi, pe antreprenor și pe 
Kirka. 

— Ei? 

— Iar eu i-am spus jupînului : „Ce-s eu? Mi-am vîndut 
sufletul ? Cum să las pe doi deodată ?“ 

— Ei? 

— Ei, jupînul m-a plesnit şi mi-a spus să-mi fac slujba, 
că de asta primesc simbrie. - 

— Ei? 

— Ei, şi pe urmă şi tu i-ai dat afară, erau beţi și se pur- 
tau foarte urit. 

— Ce mai de lume a fost aseară aici, spuse cealaltă ; își 
prinse nasul între degete, şi-l suflă şi se şterse pe genunchi. 
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Avea o faţă chinuită. Am dat fuga cu soră-mea la Gașka. Am 
adus pe Fenka, pe Lizavetka... Valeu, doamne !... Valeu !... 

Ea se închirci de durere, cu bărbia la genunchi. De cîte ori 
venea prea multă lume, Zaharka le trimetea prin orăşel pe la 
bordeie, şi ele aduceau vreo soră, vreo fată sau vreo nevastă 
de-a cuiva. 

— Valeu, dragii mei !... 

— Da ce ai? 

— Mă-năbuș... mi s-a strîns un ghem sub inimă... 

— Cum asta ? 

— Toate măruntaiele mi-s betegite, și mă înăbuș. 

— Te-au bătut ? 

— M-a bătut de moarte bărbatu-meu, doi ani m-a bătut. 

— Umblai cu alţii ? 

— Nuu, nu m-am legat de nimeni; spunea numai că am 
picioare mari, şi nu-i plăceau. 

Cealaltă se uită la picioarele ei și-și alătură, întorcîndu-le 
puţin, picioarele sale desculțe şi murdare. 

— Adevărat că-s mari. Ba nu, şi ale mele-s la fel. Da 
acuma unde-i ? 

— M-a lăsat, trăieşte cu alta. 

— Ei? 

Șchiopul nu asculta ce vorbeau. Îi făcea plăcere numai să 
spună, între sorbiturile fierbinţi, acest : „Ei ?...“ Din pricina 
ceaiului îi curgeau pe faţă broboane de sudoare şi pe nas i se 
legăna o picătură fierbinte. 

Şi nici să se oprească nu putea. O dată pornit, așa o ţinea 
într-una. Avusese odată în gubernia Riazan familie, și-o du- 
sese într-o sărăcie lucie. Venise în stepă să strîngă ceva bani 
şi așa trăia aici de aproape douăzeci de ani. Slujea unde nime- 
rea şi, oricît îl jăcmăneau și-l asupreau, sta pînă îl dădeau afară. 
Pe unde mai era și ce se întîmpla cu familia lui uita să se mai 
gîndească, prins de munca asta silnică, 

O dată trebui să scoată din stabilimentul lui Zaharka pe 
un client beat care nu voise să plătească. Șchiopul nu numai că 
bătu și alungă pe toţi clienţii, dar alungă şi fetele și strică tot 
ce era în odaie. 

— Da ce, ai căpiat? întrebă cu asprime Zaharka, a doua 
zi după bătaie. 

— Păi, cine ştie cum a ieșit, se miră şchiopul, desfăcînd 
nedumerit mîinile şi ridicînd din sprîncene, 


— Prostule, da cine trebuie să ştie?! Doar tu ai spart. 
Poftim de încearcă să faci pe un prost să înțeleagă. 

— Habar n-am... Se vede că am început să dau cu stînga, 
de aia... 

— Păi, dacă ai dat cu stînga, eu am să-ţi opresc din sim- 
brie cu dreapta. 

— Fie-ţi milă de mine, nu mă lăsa... şi trăgiînd la o parte 
piciorul ţeapăn, ca de lemn, căzu la picioarele lui Zaharka. 

Dar Zaharka, neînduplecat, acoperi paguba din leafa lui, 
pînă la ultima copeică, ba luă şi mai mult, pentru că socoti și 
dobînda. 

Și şchiopul roboti din greu aproape un an fără să primească 
o copeică. ' 

Gifiind, înăbușindu-se, stăpîna își tîrîi picioarele şi cu greu 
intră pe ușa pe care o umplea toată. 

— Vai, doamne !.. Poftă-bună. 

— Îți foarte mulțumim, da la masă nu te poftim. 

Gîfîind şi purtindu-și cu greutate trupul uriaș, se așeză pe 
laviţa care începu să trosnească. 

— Mi-e greu să răsuflu... Mă trezesc noaptea şi stau, şi 
stau, îmi înțepenesc șalele și mă gîndesc, barem de s-ar face 
ziuă. Dar zi tot nu se face și eu de întors nu mă pot întoarce... 
Incerc să trag aerul, şi pînă-l trag cu buzele îmi ies ochii 
din cap. 

— Sînteţi prea grasă și de aceea vă vine așa de greu; vă 
înăbuşiţi de trîndăvie. 

— De-aţi umbla la vaci, de-aţi freca podelele şi aţi sta 
lîngă cuptor, atunci aţi dormi bine. 

— Duniuşka dragă, păi aş fi bucuroasă s-o fac. Doamne, 
de-aș avea numai putere... Mă doare inima de-atitea mustrări. 

— E timpul să mori, spuse șchiopul, și picătura de sudoare, 
care se legăna gînditoare la capătul nasului cu nările pline de 
păr, căzu în ceai, iar în locul ei se prelinse îndată alta. 

— Măcar de mi-ar trimite-o domnul, aş fi mulțumită, Pa- 
șenka. Numai că s-a supărat dumnezeu și nu-mi mai trimite... 
moartea. 

Din crăpăturile ochilor apărură două lacrimi, ca două pică- 
turi de rouă, şi ea le lăsă să curgă, fără să le șteargă. 

Șchiopul făcu din ochi servitoarelor şi spuse uitindu-se 
la ușă: 

— Mi se pare că vine Zahar Kasianici. 
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Speriată, cu faţa pleoștită, stăpina căută să se ridice, se 
propti în miîini şi, ridicîndu-se în sfirșit, plecă cu pași mici, 
ciudaţi, ieşind cu greu pe ușă. În bucătărie oamenii rideau : 

— A zburat ca glonţul. 

— A venit să bea ceai. 

— Cică-i stăpînă |... Cucoană |... În casă nu i-au dat ceai 
şi atunci a venit aici, la bucătărie. 

Prin fereastra deschisă se apleacă cineva cu o scufie veche 
pe cap, cu ochii vii ca de șoarece, un năsuc ascuţit de păsărică, 
şi un glăscior de tenor fonfăit! tremură subţire şi lingușitor : 

— Vă desfătaţi cu ceai și zahăr. Să vă fie de bine. 

— Cum auzi de ceai, ai și răsărit aici. 

În uşă se ivește un călugăraş pipăind parcă cu ochii, cu 
frică, scuturîndu-și rasa găurită și soioasă. 

— Eu mă rog lui Hristos pentru voi, iar voi nu vă înduraţi 
de un ceai. 

— Da stăpinul știi ce-a spus ? Dacă mai vine în bucătărie, 
asmuţiţi cîinii. l 

Totuşi, îi toarnă apă călduță, îi dau o bucăţică de zahăr, şi 
el începe să bea cu o mutră fericită : 

— Iaca ieri, stăpinul mi-a adus un păhărel; el singur mi 
l-a adus. Na, mi-a spus. 

— Iar tu pentru asta duminică iar ai să-l faci de două 
parale ? l 

— Ei, ce să-i faci ? Aceea-i pentru lume. Iar asta pentru 
numele domnului. Totuşi el m-a rugat să le predic tirgoveţilor 
să nu fure, că iaca, iar i-au şterpelit un sac de făină. Ei, şi pe 
éi i-am... Da, tu, tinerico — mai toamă-mi un ceai — ai face 
bine să-ți faci o pomană... niciodată nu mă chemi la tine... Tre- 
buie să fii focoasă... 

Iar ea răspunde, somnoroasă cum e: 

— Să-mi fac pomană păcătuind, sau ce? 

— Cit trăiești în lume faci păcate. Orice pomană-i o faptă 
bună, şi orice dar ţi se ia în seamă. Uite, cînd m-oi întoarce la 
mănăstirea mea, m-oi ruga lui dumnezeu și pentru tine... 

— Da tu nu ţii de nici o mănăstire. Eşti un vagabond, 
un golan. 

— Ei, şi ce ? Da din golani nu ies oare sfinţi ? Sigur că ies. 
Vezi şi tu, sfinţii n-au nici unul o para chioară. Îs flămînzi și 
goi. Adică-s golani. 

Acest călugăraș rătăcea toată săptămîna prin orășel, cerșea 
la gară, și seara bea la Zaharka tot ce strîngea. Duminicile di- 
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mineața se așeza la răscrucea din fața casei lui Zaharka, se 
îndrepta cu faţa către soare, își făcea cruce un răstimp mai 
lung, apoi se întorcea spre tractir și, ridicînd mîinile, începea 
să predice cu glas subțirel, tremurător şi șuierător, dar ascuţit, 
de se auzea departe, în timp ce i se umflau nările şi-i sclipeau 
ochișorii de șoarece. 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh !... Cadă 
pe pămînt viermi şi gîndaci, și omizi, și vipere, şi balaurul din 
ţara faraonilor, căci peste măsură s-a umplut paharul, de curge 
peste margini. Și de ce ?... De ce înghite balaurul din ţara fa- 
raonilor pe păcătoşi ? Şi unde te-ai putea duce ? N-ai unde te 
duce. Peste tot sînt numai păcătoşi, toţi sînt făcuţi din același 
aluat... Ehei !... Domnul a spus: „Mai uşor trece cămila prin 
urechile acului, decît ajunge bogatul în împărăţia cerurilor...“ 
Şi cum să intre? Dacă un om desfrînat trăiește de pe urma 
desfrîului altora, şi zi şi noapte, în zilele de lucru şi de sărbă- 
toare, n-auzi decît „ha-ha“ și „hi-hi“ și curge berea și votea... 
Şi dacă fetele, în loc să-și cinstească părinții, umblă despuiate ? 

Se string copii, femei, mănîncă semințe, se uită şi se sco- 
besc în nas. Se apropie tirgoveţi îmbrăcaţi, cu prilejul sărbă- 
torii, cu izmene de cit strînse la glezne, desculți, cu capetele 
lăţoase descoperite, se opresc, ascultă și multă vreme își scar- 
pină creştetul. 

În faţa casei lui Zaharka s-au adunat o mulţime de oa- 
meni. Se aud replici : 

— Păi ce, nu-i adevărat ? Şi popa în biserică tot aşa ar 
spune. 

— Da, doar îi călugăr. 

— Ce fel de călugăr !... Ia, un eretic. 

— Da, eretic. Toată ziua umblă prin crîşme și bea po- 
menile. 

— Păi, e adevărat că Zaharka seamănă desfriu şi te jăc- 
mănește. 

— Mai e vorbă ? Spune adevărul. 

— Da de ce n-ar sluji măcar utrenia. Noi sîntem mai răi 
decît calmucii, nici cruce nu ne facem. 

— Da unde să-ţi faci? Nu-i nici biserică, nici clopote 
n-auzi sunînd. 

Iar peste capete se revarsă vocea ascuţită şi şuierătoare : 

— Afurisenie, vă spun că-i afurisenie !... 

— Of, miluiește, doamne !... 

— Doamne sfinte, doamne sfinte... 
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— Aşa e în fiecare duminică. În celelalte zile călugărașul 
are o mutră jalnică, lingușitoare şi rugătoare. 

La început Zaharka îl alunga din faţa casei : 

— Pleacă de-aici, drac mucos. 

— Aha, mucos? În numele tatălui și al fiului... Să vie 
tocul şi să ardă copacul uscat... Şi cu adevărat să ardă acest 
copac care se cheamă Zaharka, desfrînatul... 

— Pleacă de-aici, c-am să pun să te alunge cu parul. 

Mulțimea lua apărarea călugărașului : 

— Nu-ţi place ! Te-a nimerit unde te doare ?... 

— Lasă-l în pace... Iar tu trage-i un acatist. 

Zaharka de la o vreme încetă să-l mai sîcîie, ba cîteodată 
îi mai aducea și cîte un păhărel. 

— De ce dai tu mereu numai într-unul ? Așa vorbeşte un 
popă ?... Iaca, predică mai bine să nu fure oamenii, să plătească 
cinstit marfa, pentru că șarlatanii vor fiecare să ciupească cîte 
ceva. 

Mereu vine lume la Zaharka. Ba vin să împrumute bani, 
ba îi aduc înapoi banii împrumutați, unii vin pentru treburi 
cu binaua, alții pentru pădure, şi pentru tot felul de treburi 
despre care vorbește cu vizitatorii într-o odaie separată, după 
ce a închis bine uşa. 

Orăşelul avea un fel deosebit de a-l privi pe Zaharka. 
Zaharka era un pungaș şi-i ducea pe toţi de nas. Dar Zaharka 
era totodată primul om care ieșise la suprafaţă din această 
viaţă de vagabonzi, şi numai el avea casă cu două rînduri, porţi 
și zaplazuri, care-şi arătau galbenul scîndurilor noi. 

Orice afacere care se făcea în orăşel pornea de la Zaharka. 
O imagine de forță, de stăruinţă şi de pricepere era legată de 
statura aceasta scundă și îndesată. 

— Cu plecăciune, Zahar Kasianici. Iaca am adus bănișorii, 
spune, desfăcînd punga, un ţăran venit dintr-un sat de la vreo 
cincizeci de verste depărtare, înnegrit de soare, de vîntul stepei, 
de pămîntul asupra căruia se pleca fără să-și ridice fața, ca să 
stingă o parte din datorie. Mult a mai rămas? Șaptezeci şi 
cinci ?... Uşor e să-i iei şi greu să-i dai înapoi. Pămîntu-i ca 
piatra, e crăpat tot, poftim de scoate ceva din el, greu mi-e 
s-aduc banii la vreme. 

— Ei, lasă... O să-ţi ajute dumnezeu. Are el milă, spune 
Zaharka, ascunzînd banii şi luînd o condică mare să-i treacă. 
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— Dumneata, Zahar Kasianici, înscrie că totu-i în regulă, 
adică eu, Ivan Karavai, am adus douăzeci de ruble de argint la 
termenul cuvenit.” Ca să nu fie vorbă. 

— Fii liniștit. Aicea-i ca la spiţerie. La mine nu se pierde 
o picătură. 

Și Zaharka înscrie ceva, închide condica grea şi o duce în 
odaia de alături. 

Lună de lună aduce ţăranul ba trei, ba cinci, ba zece ruble. 
În sfîrşit, scoate fericit ultima bumașcă. 

— Ei, am isprăvit, Zahar Kasianici. Dă-mi | polița. 

Zaharka scoate condica. 

— Ba nu, frate, mai ești dator douăzeci și şapte de ruble 
şi patruzeci şi cinci de copeici. 

Țăranul încremeneşte. 

— Cum aşa? Doar eu am însemnat pe răboj cu toporul; 
ţi-am plătit totul. 

— Cu toporul nu-i cu condeiul. Uite, la mine-i înscris. 

Și iar aduce țăranul hîrtii de cîte trei şi cinci ruble. Asta 
nu opreşte de loc pe Zaharka să urmărească apoi pe ţăran pen- 
tru toată suma de pe poliţă. 


Vine Lipatov, tot aşa de mare, de greoi și de blind. 

— Cu plecăciune, Zahar Kasianiîci. 

— Hm, tu erai ?... Ei, bună ziua, şezi. 

— Ai trimis după mine? 

În Zaharka cel de la tractir Lipatov vede un om viclean, 
un pungaș, patronul unui bordel unde se îmbată oamenii ; pen- 
tru același Zaharka, așa cum apare acasă, are însă consideraţia 
cuvenită stăpînului plin de grijă, deştept şi cumpănit, care-și 
face toate treburile cum îi convine mai bine, şi Lipatov îi spune 
în semn de respect Zahar Kasianici. | 

— Am trimis după tine, Osip. Uite, am o treabă. Poţi 
cîştiga şi tu. Ai să ai un n procent bun, fără să fie nevoie să mişti 
un deget. 

Osip se așază greoi, cu stîngăcie, şi în ochii lui albaştri și 
blînzi se poate citi o așteptare plină de neîncredere. 

— Ştii şi tu că treburile îmi merg, slavă domnului, bine : 
și tractirul, şi stabilimentul, și pădurea. Acum vreau să mai fac 
o afacere, un magazin de băcănie, manufactură, fierărie și tot 
felul de mărunţișuri, mă rog, de tot ce-i nevoie aici. Că lumea 
o duce în sărăcie, asta o știi şi tu. Afacerea-i bună şi cîştigul 
mare. Dacă aş avea un tovarăș bun, s-ar putea face mult bine, 
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ar fi la drept vorbind o binefacere pentru oameni. Uite, n-ai 
vrea să intri şi tu ? 7 

— Ce-aş putea aduce eu, Zahar Kasianîci ? Munca nu te 
îmbogățește, ci te gîrboveşte. Ne tot opintim şi ne spetim, dar 
de ieşit nu iese nimic din toată opinteala asta. 

— Aşa-i. Eu m-am gîndit că afacerea-i bună, procentul 
mare de tot, şi m-am gîndit că,la Osip s-ar găsi bani cît de 
puțini, şi de ce n-aş ajuta eu u.. om bun? Nici nu-ți închipui 
cîți mă roagă. Au bani. Dar nu-i drept ca unul care are să se 
ghiftuiască și mai mult. Nu. Cu unul nevoiaș, care nu se poate 
descurca singur, cu așa unul, da. Iaca, Borșci a trimis pe cineva: 
ia-mi, pentru numele lui dumnezeu, spunea el, măcar vreo 
cinci sute de ruble. Dar n-am nevoie de el, chiar de mi i-ar 
dărui. Căci iar dau de un hoţ de vite şi de un pungaș. 

— Se zice că pe cucoana inginerului ar fi curăţat-o de 
treizeci de ruble. 

— Am auzit. Nu-i de mirare, banii trag la bani ! Nu, dacă-i 
s-ajuţi, ajută pe unul sărac. La nevoie găsesc eu oricînd bani. 
Lac să fie, că broaşte găseşti. 

Lipatov şade și se gîndeşte multă vreme pe îndelete. Apoi 
spune : 

— Dar dacă vei vinde cu pagubă ? 

— Nu te îngriji de asta. Doar n-am să iau banii așa, am 
să-ți dau o poliţă. Apoi am casa, cu toate drepturile de pro- 
prietar, binaua. Ştii şi tu, orăşelul creşte, nu cu fiecare zi, dar 
cu fiecare ceas. Azi iei un loc gratis, iar mîine, cînd te uiţi, 
face cinci sute de ruble. Măi, frate, orășelului nostru are să i se 
ducă vestea ; ţine minte ce ţi-am spus. 

— Da ce procente ai să-mi dai? 

— Am să-ţi dau un procent că n-ai să ai de ce te plînge. 
Am de unde-ţi da procente. Cîștig şi eu și fac şi omului un 
bine. Ştii şi tu cum merge aici marfa. Preţurile puse de ghilde! 
sînt mari, dar marfa ţi-o rupe din mînă. Iar eu am să vînd mai 
ieftin şi am să cîştig destul ca să mă umplu de bani. 

Apoi tăcu, se uită încruntat pe geam la ziua strălucitoare 
şi însorită, la vrăbiile care se îngrămădeau și, fără să admită 
să fie contrazis, spuse : 


1 Categorii în care erau împărţiţi negustorii în Rusia ţaristă, după 
mărimea capitalului și felul comerțului. 
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— Cinci ruble la sută pe lună. Aşa că, dacă-mi aduci două 
sute de ruble, peste un an ai să primeşti trei sute douăzeci. 

Lui Lipatov i se puse în gît un nod care-l înăbușea, încît 
cu tot pieptul lui enorm și greoi, ca niște foale, îi venea greu să 
răsufle. Îi apărea tulbure o altă viaţă, mai bună, la care puteau 
ajunge foarte puţini. 

Sporirea aceasta nemaipomenită a banilor pe care-i cîști- 
gase muncind ca o vită îl ameţi ca aburii care se ridică în 
zilele de arşiță după o ploaie care n-a învins zăpușeala. În 
cuvintele lui Zahar Kasianici suna siguranța unui patron puter- 
nic, dibaci şi cunoscător în afaceri, de la care şi alții aveau ce 
învăţa. | 

Lipatov chibzui greoi multă vreme și se hotărî. Iar cînd 
aduse banii lui Zahar, îi veni în minte nevastă-sa şi se înfurie : 

„Ei, şarpele dracului. Cîine să fiu de n-oi scoate din tine 
sufletul tău păgîn. În bordei nu-i chip să intri. Parcă-i toval, 
nu piele : o baţi, da ei nici că-i pasă ! Se scarpină ca şi cum nu 
i s-ar fi întîmplat nimic... Are piele de drac... Lasă că-ți viu eu 
de hac 1...“ 

Zaharka scrise o chitanță pentru două sute de ruble, pen- 
tru care avea să plătească peste un an trei sute douăzeci, soco- 
tind cîte cinci la sută procente pe lună. 

De atunci începu pentru Lipatov o viaţă nouă de încordare 
uriașă, de așteptare, de parcă fiecare zi ar fi căpătat un înţeles 
cu atît mai însemnat cu cît se apropia de scadenţa viitoare. 
Parcă şi vedea: casa, gospodăria, gardurile, poarta de scînduri 
şi acel zîmbet batjocoritor de pe fața palidă cu ochii lucind 
întunecat. Şi se porni cu toată rivna pe o muncă supraome- 
nească. 

Nevasta lui începu să scuipe sînge în fiecare zi. 


Lui Zaharka i se părea că tot orășelul, toate afacerile, toți 
oamenii şi raporturile dintre ei se îndreptau spre un singur 
centru : casa lui. Oamenii construiau drumuri, făceau cizme, 
băteau cercuri la butoaie, săpau bordeie, se ocupau cu negoțul, 
munceau, se îmbătau, se nășteau și mureau numai pentru el, 
pentru Zaharka ; pentru ca el să-şi sporească, să-și întărească 
şi să-și întindă casa şi afacerile lui. Chiar și hoţii lucrau tot 
pentru binele lui, căci beau pînă la ultima leţcaie în tractirul 
lui tot ce furau. 
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Şi acest lucru era firesc și de neînlăturat, şi se întîmpla 
potrivit unei legi organice pe care Zaharka nu o cunoştea, dar 
pe care o simţea neîncetat. 

Categorisea oamenii şi raporturile dintre oamenii din ju- 
rul lui în mod exact, sigur şi bine determinat. Pe tîrgoveţi îi 
dispreţuia şi îi desconsidera. Oamenii aceştia mărunți, care se 
zbăteau zi cu zi flămînzi și goi, el îi putea cumpăra şi vinde 
pentru cîțiva bani. 

Punea însă mare preţ pe muncitori. Aceştia erau oameni 
care aveau un cîştig zilnic, și el îi respecta pentru că aveau o 
mândrie a lor şi ştiau să se apere. Clienţii cei mai de seamă ai 
tractirului erau muncitorii, și ei erau aceia care-i umpleau sal- 
tarul tejghelei. 

Mai veneau apoi la tractir tot felul de domni : ingineri și 
tehnicieni de la gară, călători, apoi judecătorul de pace, jude- 
cătorul de instrucție, negustori. Pentru ei ţinea gustări alese, 
vinuri scumpe, și deși lua șapte piei de pe ei, îi dispreţuia 
pentru că erau numai mușterii întîmplători, pe care nu se 
putea bizui. 

Un singur om nu era cuprins în această categorisire 
exactă și bine determinată, şi acesta era Polinov, şeful secţiei 
de întreţinere a căii. Cu el Zaharka nu se putuse înţelege. 

La început se apropiase de el şi-i propusese grosolan și 
de-a dreptul zece la sută din valoarea unei antreprize. Polinov 
il rugase să plece. 

Zaharka lăsă să treacă două zile, apoi veni din nou și-i 
oferi cincisprezece la sută. Inginerul bătu din picior, îl alungă 
şi dădu ordin să nu mai fie lăsat să intre. Zaharka nu se miră 
şi nu se supără de loc. 

„Zvirli cu piciorul ca un mînz. Acum nu vrei, dar după ce 
ai să alergi, ai să faci spume la greabăn, ai să ostenești, te 
cuminţeşști tu şi te dai singur pe brazdă.“ Și-l lăsă un timp în 
pace. Apoi începu să-i dea iar tîrcoale, cu băgare de seamă, cu 
delicateță, întrebuinţind toată dibăcia lui. Rezultatul fu că in- 
ginerul porunci să nu i se mai dea drumul nici măcar pe terito- 
riul secției. 

Atunci Zaharka se miră — nu se supără, ci se miră 
numai — porni pe cercetări în toată regula, şi le urmări așa 
cum nu le-ar îi urmărit nici un judecător de instrucţie. 

Întreba pe unii şi pe alţii, dădea de băut pe degeaba la 
muncitori și la şefii de echipă pînă îi îmbăta, antreprenorilor le 
puse fete la dispoziţie, dar rezultatul fu același : inginerul nu 
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lua nici direct, nici pe ascuns. Aşa declarau toţi, ca un sin- 
gur om. 

Mirarea lui Zaharka se prefăcu atunci în indignare. 

„Mucosul !... Gloaba !... Îi bagi în gură, iar el, ca o scroafă 
plină, întoarce capul într-o parte... Stirpitură nenorocită. Să. 
nu-mi zici mie Zaharka, dacă nu ţi-oi veni de hac. Terchea- 
berchea, tîmpitule !“ 

Inginerul se trezi pe negîndite cu un dușman care îl ura: 
zi şi noapte. 

Pe cît reprezenta casa lui Zaharka ceva temeinic aşezat pe 
temelii și ordonat, pe atît ceea ce se afla dincolo de ea era măr- 
turia unei dezordini sălbatice, a unei împrăștieri haotice. Bor- 
deiele erau așezate la întîmplare, care cu fața, care cu spatele, 
care răsărind deodată strimb în mijlocul drumului. Cînd se 
înghesuiau unele în altele, cînd erau despărțite de locuri goale, 
care cum apucase. 

Orăşelul ducea o viaţă neliniștită, tulbure și în nesiguranța 
zilei de mîine. 

Veneau oamenii în ghete rupte, în zdrenţe, de li se vedeau 
trupurile goale prin găuri. Cărau pietre, lut, lipeau pereţii, 
turnau pe deasupra pămînt şi trăiau ca în vizuini. Peste jumă- 
tate de an, cînd te uitai, omul era încălțat acum cu cizme, îşi 
dărîmase bordeiul, își ridicase o căsuţă și-și înfiripase un negoţ. 

Erau și din aceia care nu veneau pe jos, ci în căruțe. Erau 
încălțaţi cu cizme, îmbrăcaţi în caftane, cu feţe venerabile și cu 
bărbi : înălţau lemnăria, puneau un acoperiş de scînduri și atir- 
nau o firmă : „„Băcănie și mărunţișuri“. Dar se întîmpla ca unul 
dintre aceștia să nu-și deschidă dimineaţa băcănia pînă tîrziu... 
Vecinii intrau cu frică la el și-l găseau zăcînd în prag, cu capul 
sucit într-o parte și sîngele închegat pe rana neagră de la gît. 

Seara se auzeau prin unghere cîntece, ţipete, armonici. 
Unii muncitori de la calea ferată, după ce isprăveau lucrul, 
hoinăreau prin orășel în grupuri, și dacă întîlneau din întîm- 
plare femei le dezbrăcau și apoi le lăsau să fugă goale urlînd, 
huiduindu-le și fluierînd. 

Pe tîrgoveţii pe care-i întilneau în cale îi sileau să se tăvă- 
lească în praf şi să bea cîte o jumătate de căldare de apă. Sco- 
teau acoperișurile bordeielor şi baricadau ușile cu ce aveau la 
îndemînă. 
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La fel se purtau și tirgoveţii cu muncitorii. Iar cînd aveau 
bani se îmbătau laolaltă homeric. 

Așa îşi ducea viața orășelul, neștiind ce-l aştepta, ce-i pre- 
gătea ziua de mîine, iar în mijlocul lui stătea ca o insulă gospo- 
dăria severă a lui Zaharka, în care domnea ordine și siguranță. 
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Judecătorul de pace, asesorul, avocatul și un negustor 
tînăr, din aceia cu carte, ocupaseră tot etajul de jos al casei 
lui Zaharka. 

Deasupra capului lor tuna şi se cutremura bagdadia. Sus 
tractirul îşi ducea viaţa lui obișnuită. Zaharka aducea jos sticle, 
pahare, cutii cu conserve. Pentru oaspeţi străini pregătise 
vinuri și gustări scumpe. 

Era cald, și judegătorul de pace şedea dezbrăcat, numai în 
izmene, iar burta lui fleşcăită sălta, se revărsa peste cingătoare 
şi îi cădea peste genunchi. Iar la gît îi atîrna gușa tot atit de 
fleşcăită. 

— Zaharka, ai aranjat ? 

— Am trimis chiar acum după Fenka și după Gaşka şi 
soră-sa. 

— Mai bine ne-ai trimite pe fiică-ta... e plină de draci, 

Zaharka așeză liniştit sticlele. Numai muşchii feţei îi tre- 
săriră şi o scînteie răutăcioasă i se cuibări în ochi. 

„Au familie în oraș, ticăloşii, iar aici vin la tîrîturi.“ 

Dar se purta prietenos, serviabil și prevenitor. 

Asesorului, pe lingă mîncarea și băutura pe degeaba, îi 
mai dădea și un bacșiș. 

Dar, îngrijindu-se de viitor, Zaharka știa cum să dea acel 
bacşiş. Ducea pe asesor într-o odaie unde nu era nimeni, după 
ușă însă avea martori ascunși, de a căror prezenţă asesorul nu 
bănuia nimic. 

— Uite, trimit un bilet lui Polinov Nikolai Nikolaevici... 
Iaca la ce m-am gîndit, domnilor, spuse judecătorul de pace, 
întorcîndu-și anevoie trupul gras (iar pe cutele de grăsime tre- 
murau îndoliate umbrele lumînărilor aprinse), ar trebui să-l 
ispitim pe inginerul nostru. 
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— Nu merge cu el așa ceva. 

— Are familie. 

— Şi ce-i dacă are familie ? Familia rămîne dincolo de 
limitele sectorului nostru, iar noi sîntem aici în afara legilor, 
obiceiurilor și a altor norme. 

— Ca şi cum am fi în stratosferă... 

— Încearcă... ar fi măgulitor, desigur, e un om sub- 
tire, cult. 

— Ştiţi, am să încerc printr-o chestiune de serviciu, am să-i 
spun că-i în legătură cu slujba. Altfel nu-i chip să-l ademe- 
neşti, he-he-he... Şi după ce tăcu o clipă, spuse: Nu-mi plac 
oameni de aceștia, curăţei, cu cămașa crohmolită, cu fața proas- 
pătă, cu nevastă drăguță... cu copil. 

Tavanul tremura. și de sus răsuna un zgomot nelămurit, 
vuiet de glasuri, risete şi cîntece, sau ţipete, urlete, strigăte si 
înjurături. % 

Uşa se întredeschise și, din săliță, niște fete se uitară în- 
lăuntru. 

— Intraţi, ce staţi ca vacile, făcu supărat Zaharka. 

Fata care era mai în faţă intră şi numaidecit chicoti în 
mînecă. A doua se uită cu obrăznicie la domni, cu ochii ei 
galeși și negri ca prunele, și aruncă neglijent : 

— Bună seara. 

A treia, cu o faţă tînără naivă, ovală şi tristă, uşor arsă de 
soare, rămase lîngă perete. Dar cînd tînărul negustor cu ochii 
aprinşi o trase spre el, ea i se aşeză fără sfială pe genunchi și 
începu să vorbească cu un glas neașteptat de gros și de răgușit : 

— Ei, ce vrei ? Eşti numai osînză. 

Toate trei erau îmbrăcate orășenește, în polcuţe de stambă 
largi şi urîte. Miroseau a piele arsă de soarele puternic al ste- 
pei, a tizic şi grajd de vaci. 

Negustorul hohoti și spuse : 

— Da asta-mi place cel mai mult. Ivan Veniaminici, auzi ? 
Ce naturaleţe, ce spontaneitate. De ce ai zăbovit atîta ? 

Şi iară răsună glasul răgușit, care nu se potrivea de loc cu 
fața drăguță, naivă şi proaspăt arsă de soare. 

— Pin’ ce-am muls vacile şi-am spălat podelele a trecut o 
vreme, apoi m-am culcat, pentru că mîine trebuie să mă scol 
cu noaptea-n cap. 

— Da... Ha-ha-ha!... Îmi place, nu șagă — cu vacile... 
ha-ha-ha !... Ivan Veniaminici... zău !... Uite, la noi iei o trăsură 
cu cai buni, cu arcuri bune şi roți de cauciuc, şi zbori la Eldo- 
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rado. Acolo te întimpină femei în rochii de voal, decoltate, cu 
fraze franţuzești ; iar aici cu cîtă greutate am ajuns, am mers 
cu căruţa o sută cincizeci de verste pe arșiţă, pe praf, în muscă- 
raie, era să mor. Trenurile nu merg regulat, am venit cu clasa 
patra, vă puteţi închipui. Iar aici acest adevărat copil al stepei 
vine de-a dreptul de la vaci, aducînd miros de grajd, şi tot loca= 
lul ăsta a lui Zaharka seamănă cu o speluncă de bandiți... 
Ha-ha-ha !... zău, ceva mai de haz nici c-ai putea născoci.,, 


Inginerul venea de la gară, luminîndu-și calea cu o lan- 
ternă de mînă. Era întuneric. Cobori în şanţ, urcă pe celălalt 
mal și o luă printre bordeiele ale căror lumini sclipeau ici și 
colo. Se simţea ca într-un ţinut necunoscut, unde toate erau 
jalnice, mărunte, fără rost. 

Tot sensul vieţii, tot sensul lumii consta pentru el într-a 
casă plăcută, curată, gospodărească, frumos mobilată, cu cărţi și 
cu pian, cu tablouri, în care să trăiască dimpreună cu fiinţele 
care îi erau dragi. Al doilea cerc cuprindea slujba lui, construc- 
țiile, şi o mulţime de oameni legaţi de ele, cărora le consacrase 
toată destoinicia, puterea, cunoștințele şi priceperea lui. 

Dincolo de acestea se întindea, nemărginit ca întunericul 
din jurul lui, cercul oamenilor necunoscuți. 

Lumina lanternei clipea tremurătoare căutînd drumul, 
luneca pe buruieni, pe iarba aspră ; o clipă se ivea din întune= 
ric cîte o uşă strîimbă, sau un geam cu lumina chioară, ori grin- 
zile înălbind nelămurit ale unei barăci în lucru. Şi din cauza 
acestor lumini tremurătoare, întunericul din jur părea și mai 
adînc. 

De departe, probabil din stepă, venea cîte un cîntec între- 
rupt, se încrucișau glasuri, se auzeau vorbe nedesluşite. 

Lunecînd și clipind, pata de lumină a lanternei căzu pe un 
bordei singuratic, tăcut și părăsit, cu ferestrele și uşa larg 
deschise. 

Aici fusese înjunghiată o întreagă familie. Jur împrejur 
toţi dormeau duși. 

Şi deodată, umplînd puternic și sinistru întunericul, se auzi 
un strigăt care-ţi spărgea urechile : 

— A-ju-toor ! 

Inginerul se opri şi așteptă. 

„Dracul ştie ce o fi 1...“ 

Se făcu iar liniște. Apoi se auzi din nou ţipînd, ceva mai 
de departe. 
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___ Cele două rînduri de ferestre ale tractirului: erau luminate. 
Se auzeau glasuri, zgomot, cîntece, pocnetul bilelor. 

Polînov deschise ușa. Îl trăsni o duhoare de vin, votcă, 
untdelemn de măsline, peşte marinat și sudoare de trupuri 
murdare. l 

În larma şi fumul albastru de tutun, flăcările lumînărilor 
de stearină tremurau pe feţele îmbujorate ale femeilor cu dinţii 
umezi şi sclipitori, pe cutele de grăsime ale trupului obez şi 
fleșcăit al judecătorului de pace, pe pereţi, pe podea. Umbre 
tremurînde se furişau pretutindeni schimonosind şi prefăcînd 
din clipă în clipă totul, ca și cum aceste jocuri n-ar fi ţinut de 
mişcările oamenilor. 

Feţele tuturor se întoarseră către el, întîmpinîndu-l în- 
tr-un glas : 

— Aha, Nikolai Nikolaevici !... Poftim |... 

— De mult te aşteptam. 

— Ne era urît fără dumneata. 

— Mă iertaţi că-s dezbrăcat, dar aici e îngrozitor de cald. 
Să vă prezint, domnilor. Acesta-i Nikolai Nikolaevici Polînov, 
un om extraordinar în adevărata accepţiune a cuvîntului. Iar 
acesta-i Demostenele nostru. În camera de deliberare ne certăm 
întotdeauna, dar altfel sîntem prieteni la cataramă. Acesta e un 
tînăr reprezentant al industriei şi comerţului. A, vă cunoaşteţi ! 
Ei şi acum, dragă Nikolai Nikolaevici, n-ai să ne refuzi ; conia- 
cul e minunat. Zaharka ăsta e un escroc şi un candidat la în- 
chisoare, dar știe să servească vinuri strașnice. Poftim, ia. 

— Mulţumesc, nu beau, răspunse cu răceală inginerul, 
uitîndu-se în toate colţurile, în căutarea unui loc unde să se 
aşeze. 

— Dragă Nikolai Nikolaevici, nu se poate... Uite stai, stai 
aici, are să-ţi fie mai comod... Dragă Nikolai Nikolaevici, jude- 
cătorul își împreună mîinile păroase ca pentru rugăciune, pe 
pieptul care îi cădea ca la o femeie. Înţeleg. Vrei să arăţi cu 
asta că ne disprețuieşti adînc... 

— Nicidecum, numai că nu beau aproape de loc... 

— Numai un păhărel... numai unul... coniacul e minunat. 

— Ei bine, fie, unul... 

Dădu pe gît păhărelul, simțind arsura ca de foc a conia- 
cului ; și, muiat, puse păhărelul pe masă, gîndind : 

„Fiecare are dreptul să trăiască cum îl taie capul...“ 

Dar spuse: 
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— De ce n-aţi venit la mine? Clădirea noastră e destul 
de mare, aţi fi încăput toți... 

— Dragul meu, nu te supăra. E adevărat că vreau să țin 
şedinţele o dată pe săptămînă la dumneata, pentru lucrătorii 
dumitale de la calea ferată, lume neastîmpărată care îmi dă 
mult de furcă. E greu să chemi inculpaţi, reclamanţi şi martori 
la o distanţă de peste cincizeci de verste... Dar, în clipa de faţă, 
nu-i vorba de asta. Ne-am adunat numai ca să ne mai dezmor- 
tim puţin, mă înţelegi, să dăm la o parte zdrenţele învechite 
ale convenționalismului moralei burgheze. 

— Un fel de măşti putrede... zise, legănîndu-se ușor, lung 
şi subțire ca un limbric, avocatul numai în jiletcă şi cu mîinile 
în buzunare. 

— Dragă, știi... am vrut pur şi simplu să-ţi amintești de 
anii fără de griji ai tinereţii. 

— Nu, domnilor, nu vă pot fi tovarăș. Treceţi pe la mine. 

— Dragă Nikolai Nikolaevici, spuse blînd avocatul, apu- 
cindu-l de mînă. 

— Nu pune mîna pe mine... 

— Oamenilor le e îngrozitor de greu... Îngrozitor de greu 
— duhnea puternic a vin, faţa îi era udă de sudoare, pe frunte 
îi atîrna o șuviţă rebelă de păr — înţeleg... Femeia luptă pen- 
tru ce o doare... cum să spun... luptă pentru constituţia ei 
firească. Situaţia pe care o ocupă, chiar prin natura ei, a osîn- 
dit-o la monogamie. Înţelegeţi, copilul o obligă la asta. Mo-no- 
ga-mie !... Și luptînd, creează o morală corespunzătoare, mă 
înţelegeţi, co-res-pun-ză-toa-re !... zise avocatul, ridicînd un 
deget în sus. 

Femeile, cu feţele roșii, se uitau prostește la deget și nu 
pricepeau nimic. 

— Ehei, există specialiste în ceea ce priveşte poligamia. 

— Îmi daţi voie ? şi negustorul îşi strînse cămașa care i se 
desfăcuse la gît. Orice muncă își are și ea reversul, ca o meda- 
lie, şi nici moralei nu-i stă. bine oriunde. Într-o familie cum- 
secade, n-am să-mi permit niciodată... 

— Aţi binevoit să vă exprimaţi foarte just... întări cu 
basul lui prelung asesorul, ridicîndu-şi sprîncenele îndeobşte 
încruntate. Credeţi că sînt omul poliţiei şi altceva nimic? Ia 
gîndiţi-vă : în fiecare an aştept un băiat, şi cînd vin acasă e 
fată ; şi am pînă acum nouă copii. Da. lar dumneavoastră, 
s-avem iertare, vă gîndiţi : asesorul... ia, unul care ia mită și 
atita tot. Dar în mine au tras cu glonţul de trei ori. 
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Femeile rîseră, avocatul își rășchirase picioarele și sta le- 
gănîndu-se uşor din călcîie spre vîrfuri : 

— V... vorbeam în general, v... vorbeam despre femeia ca 
tip. Excepţiile nu fac decît... decît să confirme regula. Atunci 
daţi-mi şi mie voie să lupt şi să-mi apăr constituţia mea spe- 
cifică de bărbat. 

— Eşti însurat ? 

— Asta n-are nici o legătură cu chestiunea... 

— Însurat, şi încă cum. Ce curte îi mai făcea nevesti-si 
cînd era fată! Se prăpădea după ea, își neglija treburile... 
He-he-he !... şi judecătorului îi sălta burta. 

— Da, da, se încruntă inginerul, asta-i lupta. Dar i s-ar 
potrivi şi un alt termen... 

— Ce... care? 

— Desfriul. 

— Ehei, tătucă, termenul ăsta-i bun de folosit doar în 
cadrul familiei. 

Uşa se întredeschise puţin şi se smuci scîrțiind, ca şi cum 
cineva s-ar fi silit s-o deschidă. 

Obișnuit să întrebuințeze un ton convingător, avocatul 
spuse apăsat : 

— Cuvintul „desfrîu“ a fost născocit de femei, în scopul 
autoapărării... 

Iar de după ușă, se auzi un glas răgușit, înăbușit de furie : 

— N-nu te d-du !... Să nu-ndrăznești !... 

— De ce nu se cheamă desfrîu să ai legături cu nevasta ta, 
iar cu altă femeie da ? Dar dacă...? 

De după uşă, ca și cum s-ar fi tîrît un șarpe prin iarba 
uscată şi aspră, foşnind în întuneric, se auzi șoptind : 

— La-s-s-să-mă | 

— „Dar dacă divorţezi de nevasta ta şi devii bărbatul 
unei alte femei, atunci contactul pe care l-ai avut cu prima se 
va numi desfriu şi invers... Totul nu-i decît convenţiune, şi 
trebuie înţeles ca atare... . 

Şi iarăşi se auzi de după uşa împinsă, glasul răguşit și 
înnăbuşit : ' 

— Am să te omor !... Să nu intru în păcat! Am să te 
omor !... 

Și numaideciît îi răspunse un glas plin de ură și de mînie: 

— Cîine ticălos ! M-ameninţi ? !... Am să te fac să putre- 
zeşti... cîine bătrîn ! Acuşi o spun în gura mare... ha-ha-ha ! 
„„„La ocnă cu tine... Acolo, în lanţuri, ai să te linişteşti... au să-ţi 
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care la pumni... ai s-o duci bine... M-ameninţi ? !... Nemerni- 
cule, păi am să te... Cu oricine... Am s-o fac cu toţi, sub ochii 
i... ha-ha-ha !... Bucură-te, ticălosule !... 

Şi sub opinteli, ușa ba se lipea, ba își căsca gura neagră, 
apoi scîrţii violent, se deschise, și în pragul ei se desprinse pe 
întunericul coridorului o siluetă subţire în bluză albă, cu un 
zîmbet rătăcit pe fața palidă și nările înfiorate. 

Rămase o clipă în prag, reliefîndu-se straniu, ca o viziune 
în concepția originală a unui pictor. 

Şi atunci glasurile izbucniră : 

— Aha, Karocika !... 

— Frumoaso |... 

— Tocmai tu ne lipseai... 

Dar ea se opri numai o clipă, căutînd parcă ceva şi negă- 
sind, apoi tiptil, cu mișcări de pisică, se apropie de inginer: 

— De ce stai așa? spuse ea, lăsînd în jos mîinile subţiri 
și palide, iar vocea era şi ea subțire și palidă. 

Glasul ei vulgar supără urechea inginerului. Fără să ştie 
de ce, dar el se așteptase vag să fie altfel. 

Şi totodată, dincolo de glasul acesta vulgar, dincolo de 
apariţia aceasta de prisos, i se păru că vede ceva imens și amorf, 
întunecat şi autoritar, ceva ce n-avea nume, dar din care ţi-era 
cu neputinţă să te smulgi. 

— Ei, la revedere! se întoarse inginerul către judecător. 
Treci pe la mine mîine dimineaţă să vorbim de camera pentru 
şedinţe. Are să se găsească vreo încăpere. Chestia ne intere- 
sează și pe noi foarte mult, pentru că voim să avem mai puţine 
absenţe de la lucru. 

Și iar auzi glasul domol și stins, iar zări zîmbetul pe faţa 
palidă : 

"— Păi, cum asta ?... De ce nu mai stai? Şi fără să-i lase 
timp să cricnească, ea îşi smulse cu o mișcare mlădiocasă, de 
şarpe bluza, şireturile, nasturii și în jurul picioarelor se aşter- 
nură lin pe podea, într-un inel alb, cămaşa și fusta. Cu aceeași 
mișcare șerpuitoare, într-o clipită, el se trezi cu ea pe genunchi. 
Îi înlănţui gîtul cu braţele ei subţiri de copil, lipindu-se cu sînii 
ei ascuţiţi, tari, aproape feciorelnici, de haina lui aspră cu 
nasturi reci, răsturnîndu- -și capul cu faţa palidă și zimbetul care 
dezgolea gingiile umede și lucii. 

— Dragul meu! 

Și spuse asta atît de încet, aproape ca un foşnet. 
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Era neruşinare nu atit în goliciunea trupului ei dezbrăcat, 
nici în zvârcolirea îmbrăţișării pătimașe, ci în acest zîmbet ne- 
firesc şi delirant, care lăsa să se vadă dinţii mărunți și gingiile 
umede — o nerușinare pe care n-o puteau acoperi nici hainele. 

— Oof!.. 

— Maică precistă !... 

— Doamne !... 

Judecătorul grohăi înroşindu-se şi apăsîndu-și convulsiv 
burta care-i tresălta. 

Avocatul se făcu alb ca varul, sub sudoarea care-i strălu- 
cea pe obraz, făcînd să plescăie coniacul care-i tremura în 
mînă. , 

Asesorul își întinse gîtul strimb şi se ciupi cu mîna de 
mărul lui Adam. Femeile, cu feţele lor roşii și asudate, încre- 
menite de furie, amuţiră zburlite. 

În deschizătura neagră, de-a lungul ușii crăpate, doi ochi 
verzi, scînteind ca ai pisicilor, ardeau de o ură nestinsă. 

Încovoindu-se toată, tremurind, lipindu-se cu pieptul de 
el, dînd capul convulsiv pe spate, Kara căuta să se uite în ochii 
inginerului. l 

— Nu... Nu... e de prisos... bîigui inginerul cu limba îm- 
pleticindu-i-se, şi o apucă de mîini, întorcînd capul într-o parte 
şi căutînd să se desfacă de ea. 

Ea își apropie obrazul de faţa lui şi în orbitele negre în 
care i se cufundaseră ochii, pilpiia mînia, sau desfriul, sau o 
disperare fără de margini. 

Inginerul simţea cum începe să amețească şi o ceaţă întu- 
necată i se lăsă pe dinaintea ochilor. 

Dar în clipa următoare, înfuriat, îi descleştă amîndouă 
braţele şi izbi femeia cu dezgust. 

Ea se clătină moale, felin, căzu în picioare ca o pisică, și 
pe faţa ei palidă flutura același zîmbet. 

Deschizătura neagră a ușii se închise. 

Inginerul se ridică şi, fără să-și ia rămas bun de la nimeni, 
ieşi trîntind ușa. 

Toţi începură să vorbească deodată, care de care mai tare, 
parcă s-ar fi rupt încordarea. 

— Kara... Karocika !... 

— Porumbiţo !... 

— Păi, un'te duci?! 

— Las? că te umplem noi de bani L.. 
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— Ei, comedie ! Eu îs îndată... gata, și cealaltă femeie cu 
ochii voluptoși și negri, cu fața roşie, beată, și plină de o furie 
ascunsă, începu să-și scoată repede fustele şi cămașa. 

Kara îşi trase încet cămașa, fusta şi bluza și ieşi fără să 
se uite la nimeni, cu capul sus ca o regină, iar pe faţa ei pa- 
lidă rătăcea zîmbetul obişnuit. 


Inginerul mergea împiedicîndu-se de buruieni şi scaeți, iz- 
bindu-se de bordeiele care dormeau tăcute și nu găsea drumul. 
Îşi uitase lanterna la tractir și nu voia să se mai întoarcă. 

În urma lui ardeau cele două rînduri de lumini, apoi se 
făcură mai mici şi dispărură în întuneric. 

Oare avea el vreo vină ? Nu. Un sac murdar și gras, jude- 
cătorul acesta... Numai burta și e de ajuns să-ţi facă greață. 
Ce animale |... 

Dar unde se afla ? În stînga ar fi trebuit să fi dat pînă 
acum de șanț şi de val. Cînd colo dădu de un gard de nuiele... 

Un cîine, pe care nu-l văzuse din cauza întunericului, se 
năpusti asupra lui, repezindu-se cu îndirjire la picioarele lui, 
lătrînd și înecîndu-se de o furie fără de pricină. N-avea cu ce 
se apăra. Pesemne trebuia s-o ia la stînga, pentru ca luminile 
tractirului să rămînă tot timpul în spatele lui. Pînă acum nu 
trimiseseră dinamul — și de cîte ori nu le scrisese — iar gara 
era tot neluminată. 

Avocatul, limbricul acela lung, deși beat, purta în el un 
adevăr animalic, răutăcios, fatal, pe care pînă la un timp îl 
poate cineva ascunde în străfundurile fiinţei, dar care izbuc- 
nește cîteodată murdar și îngrozitor. 

Dădu din cap şi-şi schimbă cursul gîndurilor. 

Iată, aceste bordeie din jurul lui, oarbe şi întunecoase. În 
ele își dorm somnul greu și apăsător oameni tot atît de orbi şi 
de întunecaţi, care, ca şi fiarele de stepă, n-au nici trecut, nici 
viitor, ci hoinăresc și se adună cînd li se aruncă un os, cum 
s-au adunat și oamenii aceştia aici. Și iată-l pe el, Nikolai Niko- 
laevici, care încă de mult visase și se gîndise la fericirea oa- 
menilor, la o viaţă într-adevăr fericită pentru ei — de pe cînd 
era în universitate visase și se gîndise la acest lucru, dar altfel 
pe atunci — construiește prin stepa moartă calea largă, prin 
care va pătrunde în bordeiele acestea sărăcăcioase civilizaţia, 
lumina, cunoștințele ; şi acesta este rostul vieţii lui. În aceasta 
constă satisfacția lui... 
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Totuși fusese o clipă cînd, ameţit, i se lăsase pe ochi ceața 
aceea sinistră. Ei şi ? Doar el se smucise şi aruncase în lături 
femeia... 

Dar în acea clipă scurtă, îl. pătrunsese senzaţia obscură a 
misterului feminin, nu al corpului ei, ci acel mister care era 
dincolo de corpul, de faţa, de glasul și rîsul ei, un mister întu- 
necat care făcea femeia atrăgătoare pînă la nebunie, un mister 
care-ţi făgăduia fericirea uitării, care-ţi pricinuia suferinţă și 
groază. 

Nu degeaba toate aceste „zdrențe ale moralei și măști pu- 
trede“, toată această porcărie căpătase deodată, pentru o frîn- 
tură de secundă, pentru o a milioana parte de secundă, sensul 
şi semnificaţia unui lucru îri stare să-ţi taie răsuflarea ca un 
vîrtej negru sălbatic. | 

Prostii !... Cîte nu se întîmplă... Acum trebuie s-o iau la 
stînga, apoi la dreapta... Luminile sînt departe, în urma mea... 
Uite și șanțul. Numai de nu mi-aş rupe gâtul. 

Se opri o clipă, uitîndu-se cu atenţie în jur... 

„„Dar de ce era în ochii ei disperarea aceea fără de 
margini ? 

De ce nu era nici viciu, nici desfriu, ci disperare ? ? 

În faţa ochilor lui prinse a juca întunericul. Cînd se uită 
mai cu atenţie, zări siluetele întunecate ale unor oameni care 
așteptau. Tot uitîndu-se la ei cu bägare de seamă, începu să-i 
ocolească. 

Cineva fugea în: întuneric, hoţește şi amenințător, încer- 
cînd să-i taie drumul. Inginerul trase un foc în aer, luminînd 
şinele, colțul unui bordei cu un oblon atîrnînd strîmb și oa- 
menii, care o luară la fugă, apoi sări șanțul şi, luîndu-și inima 
în dinţi, o porni spre gară. 

Cînd intră la el acasă, îl uimiră intimitatea şi curăţenia, 
pe care i se păru că le vede pentru prima.oară : odăile înalte, 
luminate, perdelele albe de la ferestre dintr-o țesătură stră- 
vezie, bibelourile, cărțile... Ea îl întîmpină : 

— De ce ai întîrziat atîta, dragul meu ? 

Din toată făptura ei se răsfringea curăţenia. Fruntea, faţa, 
ochii ei erau fără prihană. 

El îi sărută mîna dragă, cutele de pe fruntea lui se nete- 
ziră, iar sufletul i se lumină. 

— Să vezi, m-am rătăcit, acolo n-am stat decît o clipă. 

— De ce n-a venit judecătorul la noi? I-ar fi fost mai 
comod. 
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— Ei, nu chiar așa. Au pornit acolo dracu ştie — o beţie, 
cu tot felul de porcării... E revoltător ! Katiuşa doarme ? 

— De mult. Ştii, dragul meu, am luat o hotărîre... Nu mă 
întreba ce ; ai să afli mai tîrziu. 

Trecură în sufragerie, unde samovarul strălucind de feri- 
cire în mijlocul rotocoalelor de aburi șoptea parcă neînce- 
tat ceva. 

Și viaţa curată şi liniștită care fusese întreruptă, viaţa ade- 
vărată îşi reluă iar firul. Așezată lîngă samovar, Elena Iva- 
novna citea o revistă. Inginerul se gîndea cum avea să pună 
tuburile de beton la kilometrul 115. Lampa atîrnată deasupra 
mesei umplea odaia de o lumină strălucitoare şi egală. 
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Într-o odăiță mică, văruită curat, în care nu era nici o 
mobilă afară de scaune așteptau trei oameni. 

Borșci, cu fața roşie, arsă de soare, cu o claie de păr roşu- 
aprins în cap, cu privirea vioaie și linguşitoare pe sub sprin- 
cenele încruntate și tot roşii, îmbrăcat într-un caftan de nan- 
chin, îmbibat de seu și mirosind a sînge. 

O bătrînă slabă, cu vinele ieșite, una din bătrînele acelea 
care nu încetează să se zbată şi să lucreze decît o dată cu cea 
de pe. urmă suflare. 

Şi o femeie cu o basma pe cap, care ședea nemișcată la o 
parte. De sub basma se vedea fața tînără, chinuită, cu creţuri 
subţiri abia văzute, care privea nepăsătoare. 

În odaia vecină, Elena Ivanovna, cu un șorț alb, grăbită și 
nervoasă, își spăla pentru a zecea oară mîinile ușor tremurînde. 

Masa era plină de sticluțe şi borcănașe. 

Elena Ivanovna se apropie de ușă, stătu un timp nehotă- 
rită, o întredeschise și chemă sfios : 

— Poftim. 

Borșci se ridică, roșu şi mătăhălos, de parcă ar fi ocupat 
toată odăiţa şi, tropăind hotărît cu cizmele, trecu la Elena 
Ivanovna. 

— Fi, de ce... te plîngi ? Ce te doare ?... zise ea încurcată, 
înroşindu-se şi parcă scuzîndu-se. 
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— Mai întîi de toate, mă dor coastele, spuse Borşci cu gla- 
sul lui gros și răgușit, apoi șalele, apoi mă înjunghie în spi- 
nare, noaptea mă doare capul, apoi dinții și picioarele, iar cînd 
mă aşez la amiază sau seara să mănine n-am de loc poftă şi 
nu pot pune nimic în gură. 

El tăcu, iar Elena Ivanovna se înroşi tare. 

Dar Borşci, tot aşa de roșu, cu părul lui lăţos, se uita la 
ea cu ferocitate, fără să zîmbească cîtuşi de puţin. 

Tremurînd, Elena Ivanovna începu să-l întrebe : 

— Ai răcit? Poate c-ai mers cumva pe ploaie? Poate că 
te-a luat frigul ? 

— Apoi, spuse Borșci cu vocea lui groasă, fără s-o asculte, 
mă mai dor genunchii, și mă doare și în git... 

— Ei, nu așa. Stai, spune pe rînd. Ce a început să te doară 
mai întîi ? Şi de cînd ? Şi nu-ţi aduci aminte în ce împrejurări 
a început ? 

Căutînd parcă să-și aducă aminte, Borşci ridică sprincenele 
dese și roşii și-și plimbă ochii pe tavan. Şi, deodată, începu să 
vorbească, cu glasul lui de bas, rotunjindu-și rugător sprin- 
cenele : 

— Cucoană, dumneata eşti. bună... nu mă lăsa... lucrul de 
căpetenie e că n-am cum o scoate la capăt... am familie... De 
eram singur, nu spuneam un cuvînt... dar familia... măcar de 
m-aş putea pune puţin pe picioare... să răsuflu... nu mă lăsa... 
am să mă rog lui dumnezeu pentru dumneata cît oi trăi... 

— Da ce s-a întîmplat ?... Ce s-a întîmplat ?... 

— Stăpînă, nu lăsa, te rog, să mi se prăpădească familia, 
ajută-mă. 

— Dar ascultă, eu nu-s doctor... Am vrut numai s-ajut oa- 
menii în cazuri ușoare... Da dacă-i vorba de ceva greu, trebuie 
să te duci la doctor. Cum vine aici la gară, vorbesc eu cu el 
despre dumneata și are să te cerceteze cu deosebită grijă. 

Cît era de mare, Borşci se aruncă în genunchi. 

— Stăpînă, cucoană, fie-ţi milă de mine... 

— Da ce faci?! Ce faci ?!.. Pentru dumnezeu, ridică-te... 
scoală-te, te rog... 

Şi ea căută să-l ridice, apucîndu-l de caftanul care puţea. 

— Nu mă scol, cucoană, pînă ce n-ai să te milostivești... 

— Spune odată, ce vrei ? 

— Mi se prăpădește familia... Numai de m-aş putea pune 
pe picioare... Ştii şi dumneata, ce cîştig poate fi de la borş și 
de la cașă !... Barem de mi-aş putea dura o căsuţă cît de mică... 
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curat că ne înăbuşim în bordeiul nostru... Nu-mi lipsesc decît 
douăzeci și cinci de ruble... Furcile şi grinzile le-am cumpă- 
rat; nu-mi mai lipsesc decît scîndurile pentru acoperiș. 

Elena Ivanovna se înroși tare la faţă, de parc-ar fi scui- 
pat-o cineva în obraz. Scotoci grăbită în buzunar, scoase porto- 
felul şi din portofel toate hîrtiuţele cîte erau acolo, le strînse 
cocoloş și, roșie ca bujorul, i le puse în mînă. 

— Uite... asta-i tot ce-ţi pot da... banii îi ţine bărbatu- 
meu... 

Borști luă banii, se ridică în picioare, îi dezdoi cu grijă, 
îi ascunse în buzunar, faţa îşi reluă expresia de toate zilele, 
încruntată și plină de griji, și zise cu vocea lui de bas, groasă 
şi liniştită :, 

— Mulţumim cu plecăciune... Mi-ai scăpat cu adevărat 
familia... cît ai să trăieşti, să-ţi dea dumnezeu ca toate să-ţi fie 
așa precum le dorești... 

El se ploconi adînc și, umplind cu trupul lui ușa, ieși din 
odaie. | 

Baba se repezi la el: 

— Cît? 

— Nimic, și plecă. 

Baba se opri în fața Elenei Ivanovna, punîndu-și cu supu- 
şenie mîinile una peste alta pe pîntecele supt și ploconindu-se 
adînc şi de nenumărate ori, ca o soră în faţa stareţei. 

— Ce ai? întrebă cu glasul stins Elena Ivanovna. 

— Nu mai pot, nu mai pot, cucoană dragă... Of, păcatele 
mele... toate oasele mi le-a frînt... 

„Ce-o mai fi vrînd și asta ?...“ îşi spuse cu tristeţe Elena 
Ivanovna, uitindu-se la spinarea uscăţivă a femeii, care se tot 
apleca. „Măcar de-ar spune mai repede cît vrea... Acum, Kolea 
şi Petea au să-şi bată joc de mine... Totul e atît de absurd și 
de caraghios...“ l 

— Picioarele nu merg, mîinile nu m-ascultă... 

— Dar ce ai? Vorbeşte ca lumea. 

„Nu, noi două sîntem străine una de alia, şi cît de hrăpă- 
reț îi sticlesc ochii... Dar se vede totuși că-i săracă... Şi ce slă- 
bită, istovită...“ 

— Ce ai? 

Fără nici o trecere, baba începu a plinge încet şi a-şi șterge, 
cu colțul batistei, ochii care puroiau. 
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— Drăguliţă cucoană, am pe cap șase copii orfani : mama 
lor a murit, iar pe tatăl lor îl:scutură de două luni frigurile. 
Doamne, dumnezeule !... Sărăcia mi-a mîncat viața. 

Ca îugărită, Elena Ivanovna se repezi în odaia de alături, 
cotrobăi într-un sertar, se întoarse și băgă babei în mînă o 
bancnotă. 

Baba se ploconi iar, cu smerenie, și-și şterse de vreo două 
ori ochii. « 

— Să-ţi dea dumnezeu, frumoaso, și ţie, și copiilor tăi, şi 
părinţilor tăi, pace și împărăţia cerurilor. 

Baba plecă, iar Elena Ivanovna stătu multă vreme cu 
obrajii în flăcări, frecîndu-și fruntea și uitîndu-se pe geam. 
Ar fi fost fericită să dispară, ca nimeni să nu mai intre, ca 
nimeni să n-o mai aștepte, să facă astfel ca nici să nu se mai 
știe că ea a vrut odată să lecuiască oamenii. Dar așa cum era 
trebuia să meargă înainte, pentru că mai aștepta o femeie. De 
s-ar sfîrși mai repede ! 

Şi, simțind iar că aceste femei îi erau străine și că o duş- 
măneau fără vreo pricină, întredeschise uşa : 

— Ce ai? 

Femeia sta cu ochii în jos, gîndindu-se la ale «ei. 

— Ce ai? 

Femeia se ridică și, tot așa de nepăsătoare, gîndindu-se la 
treburile ei, intră fără să-și ridice ochii. Iar cînd îi ridică, pe 
fața tînără, dar îmbătrînită, cu cute fine abia văzute, Elena 
Ivanovna citi atîta oboseală și chin, încît nu-şi mai putu dez- 
lipi privirea de pe ea. Duşmănia şi înstrăinarea care le des- 
părţea dispărură din senin. 

— Spune, ce-i cu dumneata ? 

Femeia tăcea, tot atît de palidă și de nepăsătoare. Apoi 
spuse cu glasul obosit : 

— Mă doare aici, şi-şi atinse pieptul. După o clipă de tă- 
cere, spuse tot atit de nepăsător: Mă chinuie tusea. 

Şi, ca şi cum ar fi. vrut să dovedească aceasta, începu să 
tuşească prelung, gîfiind în batista murdară și boţită pe care o 
ținea în mînă. Cînd o desfăcu, pe Elena Ivanovna 9 trecură 
fiorii : pete roşii, proaspete, pătau viu batista. 

— Dar ăsta-i singe ! 

Femeia îşi şterse buzele, făcu batista ghem, o ascunse, şi 
sta ca şi înainte, nepăsătoare și supusă. t 
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— Da cum se poate!... Ascultă, de mult ai dumneata 
asta ?... Doamne |... Te hrăneşti pesemne prost şi te obosești 
din cale afară ?... Cine-i bărbatul dumitale ? 

— De-aș avea vreo alifie să-mi ung pieptul noaptea peste 
tot mi-ar fi mai ușor, că tare mă mai arde. 

— În primul rînd, ai nevoie de liniște deplină, pînă se va 
opri sîngele. De mult tușeşti cu sînge? 

— Cînd am, cînd n-am. Ia, de vreo două luni. Vreo alifie... 

— Da spune-mi amănunțit: cînd s-a întîmplat asta, și 
cum ?... Unde lucrezi ?... Cine-i bărbatul dumitale ?... Care e 
numele dumitale ?... 

— Lipatova, şi se ghemui şi tăcu, de parc-ar fi fost un 
mele care se strihsese în căsuţa lui. 

— Ei, de ce nu vrei să spui? 

— De mi-ai da vreo alifie... 

— Păi, nu-i vorba de alifie, înțelege odată! 

Dar fu cu neputinţă să scoată ceva de la ea. 

Pentru Elena Ivanovna, toată ziua era acum stricată, și 
începu să devină chinuitor de lungă. Faţa tînără, palidă şi cu 
crețuri a femeii se amesteca cu viaţa de fiecare zi a casei, cu 
ploconelile babei, ca ale unei maici înaintea stareţei ; îl vedea 
în fața ochilor pe Borșci, roșu şi înalt, păturindu-şi cu grijă 
bancnotele, apoi îi fulgeră prin faţa ochilor ușa deschisă în 
noaptea neagră şi fişia de lumină care smulgea întunericului 
o bucată de strat cu flori și frunzișul nemișcat al plopului. 

A doua zi, în casa inginerului era o harababură nemai- 
pomenită. Lumea stătea strînsă ca scrumbiile în butoi, nu nu- 
mai în sala de așteptare, dar și în coridor, pe pridvor, pe scară. 
Îndesîndu-se, împingîndu-se, înghiontindu-se, strivindu-se unii 
pe alţii, stăteau cu feţele roșii și asudate, fără să-şi dezlipească 
privirea de pe uşa încuiată. Oamenii săreau peste portiţa în- 
cuiată cu cheia, peste gard. Paznicii și hamalii, chemaţi de la 
gară, nu puteau opri mulțimea care năvălea. 

— N-auziţi, vi se vorbește doar lămurit. Azi nu-i zi de 
primire. Cucoana a spus că nu primeşte. N-așteptaţi, că n-are 
să fie nimic... Circulaţi !... 

Dar mulțimea năvăli, îi dădu la o parte, şi vuietul glasuri- 
lor acoperi totul. 

— Avem treabă cu cucoana... 

— De ce nu ne lăsaţi ?... 

— De ce a adus Borşci treizeci şi două de ruble ?... 

— Şi baba... 
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— Cu ce sîntem noi mai prejos ?... 

— Nici noi n-avem ce mînca... 

— Măi, băieţi, ce vă uitaţi la diavolii ăștia? Bateţi-i!... 

— Dă-i! Trage-i ! 

În aerul încărcat, plin de respiraţia, sudoarea și mirosul 
greu al oamenilor, încordarea creștea, gata în orice clipă să se 
prefacă într-o catastrofă. 

Elena Ivanovna, retrasă într-una din odăile din fund, umbla 
disperată de la un colţ la celălalt al odăii, frîngîndu-și mîinile 
și trăgînd cu urechea la vuietul din curte, care creştea mereu. 
Oare ea voise ca lucrurile să se petreacă astfel ? Si de ce ieșise 
totul aşa de absurd şi de caraghios ? 

Numai după ce fură mobilizați aproape toţi muncitorii de 
la calea ferată, reușiră să despresoare casa și curtea. 

La masă, Elena Ivanovna împărțea supa cu fața palidă şi 
cu buzele strînse. Întinzîndu-i veseli farfuriile, frate-său şi băr- 
batu-său aduseră vorba tocmai de ceea ce se temea ea: 

— Ei, doctore, dă-mi curcan. 

— E minunat, fript aşa, după metoda medicală ! 

— Leolia, în ce te-ai specializat : boli interne, de ochi, nas, 
git şi urechi, sau, mai știi, ești poate chirurg ? Mai există și 
boli amuzante, care se cheamă în mod delicat, nu știu de ce, 
boli de piele... 

— Zău, Leolia, că ești grozavă !.. Că n-ai diplomă puţin 
să-ţi pese. Uite, în America se construiesc căi ferate. Şi credeţi 
că le construiesc inginerii ? Pe dracu ! Se găsește pur și simplu 
un om care reuşeşte să organizeze o societate pe acțiuni, adună 
o mulţime de cărți de specialitate şi-ţi trîntește o linie ferată 
ca oricare inginer, dar de inginerie habar n-are. 

— Numai că așteptam din clipă în clipă ca pacienţii recu- 
noscători să ne facă casa praf. Li se aprinseseră fețele, ochii le 
sticleau cu lăcomie... cred că datorită dragostei şi marii lor 
recunoştințe pentru drăgălașa noastră doctoriţă. 

Elena Ivanovna scăpă lingura de argint care căzu pe far- 
furie, zăngănind scurt. 

— Da încetaţi odată !... 

Și imediat, în atmosfera prietenoasă care domnea la masă, 
răsunară aprins şi dureros cuvintele, în timp ce-i ţîșniră lacri- 
mile stăpînite pină atunci ; 

— De ce vă batețţi joc de mine ? Ce vi se pare caraghios ?... 
De ce a construi poduri sau a lămuri pe muncitori în ceea ce 
privește situaţia lor e ceva serios și nu-i caraghios ? Iar ceea 
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ce am vrut să fac eu e caraghios şi găsiţi că trebuie să vă ba- 
teţi joc ?... Ah, Lăsaţi-mă să vă spun ce am de spus... Ei, ce-i 
caraghios în asta ?!... Nişte oameni inculţi, necivilizaţi, lăsaţi 
fără nici un ajutor medical, zac ca niște vite... Doar nu voiam 
să-i lecuiesc... Nu-s chiar atît de proastă ; îmi dau seama de 
asta. Dar ei nu știu şi nu înţeleg nimic, absolut nimic... Chiar 
tu, Kolea, mi-ai spus cum îi intrase unui săpător ceva într-un 
picior. Dacă i-ai fi scos din picior ce-i intrase, dacă ai fi spălat 
şi bandajat rana, omul se făcea sănătos. Așa, din cauza murdă- 
riei, rana s-a infectat şi peste cinci zile omul a murit. Înţele- 
geţi că este nevoie de cineva — nu-i vorba aici de tămăduit... 
— care să le poată da un sfat ce să facă în anumite cazuri: 
să se ducă la medic, sau să întrebuințeze mijloace simple, obiş- 
nuite, cunoscute tuturor, cum ar fi de pildă de a-și bandaja 
cu ceva curat un picior. Ce găsiţi caraghios în asta ?... De ce 
vă bateţi joc ?... Oamenii aceştia sînt neputincioşi ca nişte 
copii... 

— Ce-i cu tine, dragă Leolia ? 

— Staj, Lenusia, nu asta am vrut să-ți spun, ai înțeles 
greşit. 

Şi amîndoi începură să îndrepte care mai de care ceea ce 
spuseseră mai înainte. 

— N-ai înţeles ; încercarea ta nu-i caraghioasă, dar mi-a- 
duc aminte de fețele lacome şi ochii sticlind ai acestei mulţimi... 

— Leolia, și fratele își zburli tot părul, cu un aer îngîn- 
durat, orice activitate omenească poate fi considerată din două 
puncte de vedere... Și, ca şi cum ar fi considerat-o egală lor, 
spuse supărat : Sau faptele mele sînt făcute pentru societate, 
sau sînt făcute exclusiv pentru propria mea satisfacţie. Orice 
operă de binefacere, orice filantropie este făcută exclusiv pen- 
tru propria ta satisfacţie, așa cum negustorii după ce au furat 
bine merg la biserică, bat mătănii şi aprind lumânări. 

Dar ea nu-l lăsă să termine şi, cu o inconsecvenţă specific 
feminină, îi aruncă : 

— Păi, tu, chiar tu... vii la muncitori pentru că ţi-e greață 
să joci cărți, să bei, pentru că tu ai nevoie de asta pentru pro- 
pria ta satisfacţie... Lasă, te rog... 

Fratele rîse, ca și cum ar fi spus : ești un copil drăgălaș, 
minunat, dar totuși un copil. 
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— Bună satisfacţie să te trezești în închisoare, să-ţi mi- 
roasă hîrdăul şi să-l scoţi afară... 

Dar ea continuă cu aceeaşi inconsecvență aparentă, dar cu 
o logică interioară neîndoielnică, reținîndu-şi tremurul nervos 
al buzelor şi nelăsîndu-l să vorbească : 

— Parcă nu pricep ?... M-aş fi dus şi eu... M-aș fi închinat 
cu bucurie acestei munci... Dar... dar o am pe Katia... Ka-tiuşa... 
© podidiră lacrimile, nu... pot... Am copilul... în-țe-leg, pentru 
voi nu-s decit o cucoană, care se plic-ti-seş-te. 

Atunci amîndoi încercară s-o liniștească, simțindu-se vino- 
vaţi, însă numai pentru faptul că ea, fiind femeie, fiind slabă, 
n-ar fi trebuit să-i ceară logică. 

— Ei, Leolia, ce te-a apucat... ascultă, aşa nu se poate... 

— Leolia, nu trebuie să te enervezi așa... n-ai înţeles cum 
trebuie ceea ce voiam să-ţi spun... 

Ea plecă de la masă și se închise în odaia ei. 

Inginerul se apropie de fereastră, începu să bată toba în 
geam cu degetele, uitîndu-se gînditor în stepă, și spuse : 

— În gaura asta e drept că poţi înnebuni. 

Şi, întorcîndu-se brusc înspre cumnatul său, spuse de- 
odată supărat : 

— TȚi-am spus o dată, și te mai rog încă o dată : insist cate- 
goric să nu te mai duci pe la depou și să laşi muncitorii 
în pace. l 

— Te pomenești că ai să faci tu acum pe istericul. 

Inginerul se stăpini și zise răspicat : 

— Există un proverb : acolo unde mănînci nu scuipa. 


Elena Ivanovna ar fi vrut să aibă dreptate din mîndrie, 
dar zilele treceau unele după altele și totul era ca mai înainte. 
Departe, de după verdele grădiniței, se vedeau bordeiele ca- 
fenii care prinseseră rădăcini în pămînt, din gară se auzeau 
semnale, fluierături şi huruitul trenurilor care veneau și ple- 
cau, şi stepa nemărginită, mereu aceeași, neclintită, părea o 
gură căscată. | 

Bărbatul şi fratele ei se purtau cu ea deosebit de drăguţ 
şi de prevenitor, și nu mai pomeneau nici un cuvînt despre 
trista întîmplare. Dar tocmai această purtare constituia pentru 
ea o jignire căreia nu știa ce nume să-i dea. 
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Soarele ţinea încinsă toată stepa ; se ascunsese după tur- 
nul de apă, dîndu-le un mic răgaz, iar umbra prelungă și răco- 
roasă pe care o arunca turnul de apă se așternea peste întreaga 
grădină a inginerului. Stepa era însă mistuită mai departe de: 
focul zilei dogoritoare. 

Vrăbiile se îngrămădeau voioase pe cărări, fără a înceta 
să ciripească, sau se mutau din plop în plop făcînd o larmă 
asurzitoare. Pupeze pestriţe zburau sărbătorind cu monotonul. 
lor „pup-pup-pup“ ziua care se apropia de sfîrșit... 

Katiuşa, care avea patru ani, se juca între răzoare, părînd. 
şi ea o vrabie ceva mai mare. 

— Mămică, de ce nu zboară viermii ?... Da vrăbiile dorm 
noaptea ?... Închid ochişorii ?... Da cine stă deasupra norilor ? 
Dumnezeu ? 

Glăsciorul suna ca argintul, Elena Ivanovna, într-o rochie 
albă, umbla după ea cu o carte în mînă şi se gîndea la trebu- 
rile ei. Ceva care ţinea de ea cum se ţinea umbra de turnul. 
de apă o trăgea spre bordeiele săpate în pămînt. Avea impre- 
sia că rămăsese ceva ngjsprăvit, sau că ceva trebuia de-abia 
acum să înceapă. 

* „O faţă tînără cu crețuri fine, abia văzute, şi ochii obosiţi, 
supuşi...“ 

— Katiuşa, am să chem doica. 

— Bine, mămică. Mămică, de ce nu așteaptă vrăbiile ? 
Cum încerc să mă apropii de ele sfîrrr... zboară toate... Uite, 
şi eu zbor... 

Elena Ivanovna bătu din palme. Din casă ieși doica, grasă 
şi plină, cu pieptul strîns în sarafan, o femeie din rasa aceea 
crescută special pentru a fi doică. 

— Akulina, mă întorc îndată. Să nu slăbești fetiţa din 
ochi. 

— Fii mata liniștită. 

— Cum se ivește iar soarele de după nori, du-o la umbră, 
lîngă casă. 

— Bine. 

Elena Ivanovna puse cartea pe bancă şi ieşi din grădină. 

— Mămico, vreau şi eu să merg cu tine. 

— Stai aici, drăguță. Uite, ai aici vrăbii, pupeze, joacă-te 
cu ele. Acolo unde mă duc eu sînt cîini răi... Mă-ntorc îndată. 
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Cînd ieşi din grădină, sprijinindu-și de umăr umbrela albă 
de mătase lucioasă, i se păru că intră într-o altă lume. 

Nu din pricină că pînă atunci ea n-ar fi văzut bordeiele, 
sărăcia, viaţa cenuşie, dar pentru că acolo totul era înfrigurat, 
grăbit, ca şi cum fără să se privească unii pe alţii, fiecare 
preocupat. numai de sine, şi-ar fi făurit cu toţii în goană 
soarta. 

Uşile strimbe ale bordeielor erau deschise. De acolo venea 
miros greu, iar afară, sub soarele dogoritor, se auzeau lovituri 
de ciocan, vorbe și plînset de copil. Dogarii puneau cercuri de 
fier, rindeaua de sub care cădeau strujiturile vîjiia, se auzea 
zgomotul nicovalei, loveau topoarele, se acopereau cu scînduri 
scheletele de lemn ale caselor. 

„Ce multe construcţii noi“, gîndi Elena Ivanovna şi în- 
trebă : 

— Unde stă Lipatova ? 

— Ce treabă ai cu ea? 

Femeile se uitau la ea în treacăt și nu prea politicos. Deh ! 
Cucoana asta n-avea bani la ea. Şi-și vedeau iar de treburile 
lor, spălau rufe, vase, coseau. Totul se făcea la vedere, sub 
cerul liber. 

— Lipatiha ?... Casa ei nu mai e aici. S-a mutat. Du-te în 
cealaltă parte, coteşte după stilpul acela și ai să vezi un bordei 
pe un povirniș : acela-i. 

Cizmarul Ignat se ocupa, se vede, cu făcutul banilor falşi. 
În uşa deschisă se vedea numai spatele lui aplecat şi ceva to- 


pindu-se pe foc și sfîrîind. 
Elena Ivanovna, îmbrăcată toată în alb sub umbrela albă, 


mergea simțindu-se străină în mijlocul vieţii acesteia grăbite 
şi neostenite, atit. de puţin asemănătoare cu viaţa ei, cu situaţia 
ei, cu relaţiile ei. 

În mijlocul arşiței care scădea, în mijlocul umbrelor care 
se lungeau, a vorbelor, frînturilor de fraze, exclamaţiilor, bo- 
căniturilor de topor şi al hirșciitului ferăstraielor, îi lovi auzul 
răcnetul ca de fiară al unui copil, care ţipa de se îneca. 

l Fără să-și dea seama, Elena Ivanovna porni în grabă în 
direcţia dinspre care venea ţipătul. Un om înalt şi voinic bătea 
un copil cu un hăţ îndoit. 

Băiețelul cu capul ud şi zburlit se zbătea încleștat între 
genunchii omului și ţipa cu disperare, de parcă l-ar fi înjun- 
ghiat. Cămașa și pantalonii i se pătau de sîngele care ţișnea. 
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Elena Ivanovna se aruncă asupra lui. 

— Ce faci ?... Lasă-l... Dă-i drumul !... 

Omul ridică capul şi apărură claia de păr roșu ca focul, 
barba şi mustăţile lui Borşci. 

— Lasă-mă, cucoană, spuse el tăios, dar încetă totuşi să-l 
mai bată. 

Elena Ivanovna văzu cu mirare cum copilul, care se ridi- 

. case ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, își stringea cingă- 
toarea pantalonilor, şi pe faţa lui mînjită de lacrimi jucau cu 
neastimpăr ochii pieziși și vicleni. 

— Dar e neomenos. Se poate una ca asta l.. 

Borșci strînse cu grijă hăţul și, întorcîndu-i în tăcere spa- 
tele, porni înspre bordei. Dar deodată se opri. 

— Mata, cucoană, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala. E 
copilul meu şi fac ce vreau cu el. 

Și fără să-i dea timp să spună ceva, adăugă înecruntat şi 
supărat : 

— Noi trăim cum trăim, nu sîntem sfinţi şi avem destule 
păcate pe suflet, da barem copiii să trăiască în frica lui dum- 
nezeu... Măcar ei să ducă o viaţă mai dreaptă... Şi intră în 
bordei. 

— Să vezi, băiatul a furat nişte aţă de la Filomeiha. Ştii, 
pentru zmeu. Credeam c-o să-l omoare în bătaie... spuse o fe- 
meie, care trăgea cu acul la o-plapomă de vată cu faţa făcută 
din petice de stambă. 

Elena Ivanovna simţi că n-avea ce căuta aici și plecă încet. 
Îi venea să se întoarcă. 

„l-am dat doar treizeci şi două de ruble... răsună undeva 
într-un colţişor întunecat al sufletului ei, iar el se poartă atît 
de... grosolan...“ 

Dar, rușinată, alungă gîndul acesta. 

La dreapta, îndată după stilp, apăru un bordei mic şi 
scund. O femeie palidă, cu cute pe faţa tînără, curăța cartofi. 

— Bună ziua. 

— Sănătate, şi urmă tot așa de nepăsătoare să-și vadă de 
treabă. 

— Cum te mai simţi acum ? 

— Ştiu eu ?... spuse fără chef femeia. 

— Ai mai scuipat singe? 

— Ca de obicei. 
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— Atunci am să-ţi aduc o doctorie. 

Femeia se învioră și-și ridică ochii recunoscători : 

— Să-ţi dea dumnezeu sănătate ! De-aș avea o alifie, să-mi 
ung puţin pieptul, că tare mă mai arde... 

Elena Ivanovna stătea cu umbrela albă pe umăr. Femeia 
curăța cartofi. Tăcură o clipă. 

— Eşti de mult măritată ? 

— Al cincilea an. 

— Bărbatul dumitale e un om bun? 

— Om bun. Muncește de dimineaţa pină seara. 

Tăcură iar. Veni o vecină. 

— Mariuşka, împrumută-mi jumătate de căldare de apă. 

— Ia-ți. 

— Mulţumesc. Diseară am s-aduc și eu și ți-oi da înapoi. 
Mi s-a rupt cobiliţa. E rău bărbatul ei, tare-i rău, spuse ea, 
întorcîndu-se spre Elena Ivanovna, nu-i zi de la dumnezeu, 
nu-i noapte să n-o omoare în bătaie. 

— Nu mai spune !... E adevărat ?!... 

— Ehei, drăguliță, o bate de-o omoară... 

— Dar de ce? 

— Aşa o bate, încît i-a rupt coastele. Nu-i mult pînă ce-om 
duce-o la groapă. 

— Dar de ce o bate? 

— Țişneşte în fiecare zi sîngele din ea ca dintr-un porc 
înjunghiat. Şi aplecîndu-se îi spuse Elenei Ivanovna în şoaptă, 
la ureche : Și-a pus în cap numaidecît s-o omoare pe Maria. 

— Dar care-i pricina, se ceartă sau ce? 

— Ehei, Maria-i cuminte, tare-i cuminte. Da el şi-a băgat 
în cap s-o omoare, spuse repede vecina, bucurîndu-se că mai 
poate povesti cuiva ceea ce era de mult cunoscut tuturora. 

Nepăsătoare, Maria punea la o parte cartofii pe care îi 
curăța. 

— Dar asta-i îngrozitor, spuse încet Elena Ivanovna, sim- 
tind că totul mergea altfel decît ar fi trebuit să meargă. 

— Are el socotelile lui, spuse repede vecina, vezi că, după 
ce a agonisit două sute de ruble, s-a săturat de ea; de aceea 
o bate; el vrea să facă negustorie cu banii. 

— Nu, vrea să-şi clădească numaidecît o casă, o îndreptă 
Maria. 

— Ce fiară! 


— “Nu-i nici o fiară, munceşte ca o vită din zori şi pînă-n 
noapte. Şi după ce tăcu o clipă, adăugă: S-a săturat de mine. 
Și n-am copii. 

— Ridică şi douăzeci de puduri, adăugă vecina. Cînd v-a 
adus pianul, el l-a dus singur pînă-n casă, zău c-așa-i, şi, șter- 
gîndu-şi buzele, își sprijini cotul în mînă dînd din cap. 

— Atunci trebuie să pleci de la el. 

— Unde să plec? 

— Are s-o omoare... tot are ș-o omoare, spuse tărăgănat 
şi hotărît vecina, are s-o omoare, pentru că nu se potrivește 
pentru el. 

Elena Ivanovna stătea, încercînd să-şi oprească tremurul 
buzelor. Aici erau.alte legi, deosebite de-ale lumii ei şi de care 
se lovea ca de un zid. 

Şi, deodată, spuse : 

— Am să-ţi aduc doctoria, am să ţi-o aduc negreșit. 

Femeia îşi ridică iar ochii recunoscători : 

— Mulţumesc. De-aş avea alifia... numai să mă frec pe 
piept. | 

În fiecare zi Elena Ivanovna îşi spărgea capul ce să facă, 
cum s-o ajute pe Maria. Dar în fața ei se ridica acelaşi zid 
nemișcat, neînduplecat. Stătu de vorbă cu bărbatul Mariei. Se 
așteptase să întilnească o fiară, dar văzu un om cu înfățișare 
blîndă, cu ochii albaştri, cu niște mușchi minunaţi de atlet, 
şi cu o față pe care puteai citi grija zilei de mîine. 

— Ascultă, o caut pe nevasta dumitale de boala ei, dar 
acum nu-i vorba de asta. De ce o baţi ?... E o sălbăticie. De ce 
faci asta ? 

El stătea în faţa ei, tot atît de mare, blind şi cu ochii 
albaștri. 

— Cine-o bate? Ia, îi mai dau una, cîteodată, că făr' de 
asta nu merge. 

Și oricît s-ar fi enervat şi s-ar fi zbătut, ea se lovea me- 
reu de același zid neclintit de blindeţe şi de aceeași lege întu-— 
necată și neînduplecată. 

Elena Ivanovna -se hotărî s-o salveze pe această femeie 
nenorocită. 

— Am să te iau în serviciul meu, îi propuse ea, trecînd 
într-o seară pe la ea ca să stea de vorbă cu bărbatu-său. La 
început ai să stai așa, pînă ce te faci bine, iar apoi, dacă vrei, 
ai să fii fată în casă la mine. Am să-ţi dau leafă bună. 
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Lipatov, care tocmai se întorsese de la lucru și n-avusese 
timp să se schimbe, stătea smerit în faţa cucoanei, plin de 
făina pe care o descărcase toată ziua din vagoane. Cînd auzi 
despre asta se întunecă la față. 

— Să-ţi trăiască bărbatul şi să te duci să slujeşti la 
străini ? Asta nu se cade. 

— Dar ce, e mai bine s-o omori în bătaie? 

— Păi, nu sîntem străini, sîntem bărbat şi nevastă. Dacă 
se duce îi scot maţele. 

Și nu se schimbă nimic. Elena Ivanovna își trăia viața 
avînd grijă de bărbatul ei, de copilul ei, făcînd muzică, lec- 
tură, iar orășelul, cu coșurile care fumegau în fiecare dimi- 
neaţă, își ducea viața lui deosebită de a ei, şi senzaţia acestui 
lucru trăia necontenit în sufletul Elenei Ivanovna. 
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Erau doi Petea. Unuia îi păreau toate simple şi clare, așa 
cum erau în realitate, sau, mai curînd, așa cum le vedea toată 
lumea. Vedea stepa care se întindea plictisitoare și tăcută din- 
colo de ultimele bordeie. Adia dintr-acolo tristețe şi monoto- 
nie ; era roșcată toată, arsă de soare, ușor învăluită în praful 
trist, cenușiu şi mereu sub porunca vîntului. Stilpii de telegraf 
porneau pierzîindu-se în zare şi ademenindu-te în tăcere spre 
locuri unde era viaţă şi era plăcut de trăit. 

El vedea cum zilele monotone, semănind unele cu altele 
ca piesele de o copeică între ele, treceau pe deasupra bordeie- 
lor, neschimbate ca și stepa, zile simple și naive în cruzi- 
mea lor. 

Îl vedea pe cumnatul său, un ingineraș curăţel, loial faţă 
de regim, cinstit şi cumsecade, cufundat pînă peste cap în 
slujba lui, o vedea pe soră-sa, care nu știa să-și găsească rostul 
în viaţă. Şi toate acestea fiind de mult cunoscute tuturor și 
plictisitoare i se părea că toţi le priveau căscînd pînă le tros- 
neau fălcile. 

Acest Petea avea ochi ironici. Îşi bătea joc de oricine, de 
parcă ar fi avut un diavol în el și, din senin, netam-nesam, 
începea să cînte cu un glas fals, ca de capră: 
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— To-re-ador !... To-re-ador |... 

Celălalt Petea pleca adesea singur în stepă, fără să íin- 
toarcă capul. Mergea înainte, iar deasupra stepei dogorea soa- 
rele nemilos, și ţiuia necontenit și subțire arșiţa nemişcată care 
te orbea. 

Totul pilpiia fantomatic şi, desprinzîndu-se din contururi, 
culorile pîlpîiau şi ele topindu-se în arșiţă. 

Țiuitul subțire al arșiței orbitoare sau. ţiriitul greierilor 
neastimpăraţi in pelinul argintiu și uscat era de nesuportat. 
Erau milioane şi milioane de greieri. Stepa era plină de viaţa 
ei proprie, neatîrnată, de care nimeni nu se interesa, precum 
nici stepa nu se interesa de nimeni, 

Umbrele amiezii care porneau de la rarii stilpi de telegraf 
erau scurte. În aer ţiuia sîrma telegrafului şi țiuitul ei nu te 
îmbia nicăieri. Totul se petrecea aici. 

Petea hoinărea roșu la față, cu şapca dată pe ceafă. Do- 
goarea soarelui nu-l supăra. Simțea numai cum i se destramă 
gîndurile. Stătea întins cu ceasurile pe undeva, în vreo văgăună, 
unde găsea un pic de umbră şi se gindea. 

Stepa era minunată, și serile, cînd umbre lungi se întin- 
deau şi picla era tulbure și liniştită, gîndiri de veacuri păreau 
să zacă în tăcerea ei șopotitoare. Petea se lăsa în voia întu- 
nericului şi a întinsului nemărginit, în care se contopeau pro- 
priile lui gînduri. 

Dar oriunde s-ar fi găsit cel de-al doilea Petea, primul se 
întorcea spre el nevăzut, cu fața strălucind a sărbătoare. 

Cumnatul lui? Da, un ingineraş curățel. Dar în retorta 
măreaţă a vieţii de muncă și de luptă își aducea și el partea, 
fie ea cît de mică, la făurirea acelei vieţi pentru care se zbă- 
tea şi Petea. 

Orăşelul ? Da, era plictisitor, cenușiu, și gîndurile locuito- 
rilor erau mărunte. Dar și acolo băteau inimi omeneşti şi, cine 
ştie, poate că acolo creșteau viitorii luptători, puternici și 
pătimaşi. ` 

În tractirul lui Zaharka era fum, zgomot, glasuri de oa- 
meni beţi, mutre bete, înjurături de beţivani. 

La o masă murdară, Petea bea bere acră. Lîngă el şedea 
un lăcătuş de la depoul de locomotive, legănîndu-și capul ple- 
tos și beat. 

Spălătura din pahar n-avea nici un gust. Dar lui Petea 
nu-i păsa. Asta nu era pentru el decît un amănunt întîmplător, 
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dar inevitabil în cauza de seamă și esenţială care reprezenta: 
pentru el viaţa. 

— Piotr, spuse lăcătuşul zburlit, bilbiindu-se, și-l lovi 
peste genunchi, dacă-i omul drept, nu-mi pare rău, sînt gata 
să-mi dau şi viaţa pentru el; dar dacă-i o năpiîrcă, o fiară, şi 
mi se viîră în suflet cu gînd rău, îl rup în bucăţi, și asta-i tot... 

Petea asculta zimbind — nu-i plăceau oamenii beţi, erau 
plicticoşi — şi se uita dincolo de omul cu faţa abrutizată, asu- 
dată, cu ochii piezişi, fără nici o expresie ; vedea cealaltă faţă 
a acestui muncitor, îndrăzneață şi amenințătoare, cu ochi de 
vultur, cu expresia unei forțe concentrate, de mult acumulată, 
care, încordată puternic ca un arc, abia aşteaptă clipa să se 
destindă, ţișnind toată în strigătul de luptă: „Proletari din: 
toate ţările, uniți-vă !“ 

— Toate cele le iert, frăţioare, dar pe omul cu gînd rău 
nu-l iert. 

În tractir era zgomot de oameni beţi, şi prin fumul greu 
şi des nu trecea decît o singură femeie, cu bluză albă, cu fața 
palidă, cu ochii negri cufundaţi în orbite și cu un zîmbet 
nestins pe buze. 

Petea știa că era fiica acestei împărății murdare, dar se 
uita dincolo de ea și vedea cealaltă față, adevărată, faţa plină 
de mister a femeii. 

Şi Petea spuse: 

— Kara Zaharievna... 

Kara întoarse capul. Se purta cu el prietenos și simplu, 
dar, ca şi de ceilalţi, tot cu zîmbetul se apăra de el. 

— De ce vii așa de rar pe la noi? Ce-i drept, tare vesel 
nu-i aici, e murdar, fum, şi oamenii-s mojici și înjură urât. 

— Am o carte interesantă. Tot vreau să ţi-o aduc, și uit. 
| — Ehei, Piotr Ivanovici, nu-i de mine. Aş citi cu plăcere 
şi chiar cu interes, dar cînd scap de hoarda asta nu-mi simt 
picioarele şi nici nu mai ştiu cum ajung în pat. 

Și Petea, uitîndu-se la fața ei palidă, se gîndi : 

„Să-i spun acestei femei, să-i dezvălui măreaţa taină a 
luptei care clocotește împrejur ?“ 

Celălalt Petea zîmbi : 

„Felei acesteia, a crîşmarului ?“ 

„Dar parcă nu s-a întîmplat ca oamenii, venind în atingere 
cu o cauză mare de care nu ştiuseră pînă atunci, să deschidă 
deodată ochii ?“ 

„Asta, care trăieşte cu tată-său ?“ 
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Dar oricit ar fi căutat cel de-al doilea Petea ca prin repli- 
cile lui reci, batjocoritoare şi veninoase să-l facă pe primul 
Petea să tacă, acesta, după ce aștepta puţin, trăgea din nou 
cu urechea, ca și cum nimic nu s-ar fi întimplat, la o altă 
strună a vieţii, care nu cînta decît pentru el. 

Stepa luminată de asfinţit era în sărbătoare. 

Îngîndurate, umbrele albastre se întindeau în depărtare. 

Într-o văgăună abruptă, cu marginile roșcate roase de ape, 
se vedeau cămăși albastre, o învălmășeală de șepci şi surtuce. 
Oamenii stăteau în grupuri, așteptind ceva. Unii ședeau pe jos, 
alții stăteau. în picioare mîncînd semințe, scuipind nepăsători 
cojile în faţa lor, şi tufele de pelin argintiu, acoperite de coji, 
erau din ce în ce mai albe. 

O gravitate deosebită emana de la oamenii aceștia adunaţi 
în stepa pustie. 

Orășelul murea în văpaia care se stingea în depărtare. 

În tăcerea mereu vie, Petea deslușea un zgomot pe care 
nu-l putea nici dibui, nici prinde. 

Sărbătoarea mare fără nume se contopea cu culorile zării 
îndepărtate, care se stingeau în tăcere şi peste care se oprise 
nemișcat un nouraș vinăt, lung și îngust ca un deget. 

Sufletul lui Petea fremăta de o bucurie fără de pricină, 
de sentimentul întinderii nemărginite, al soarelui bun și roșu 
de oboseală, tăiat în două de muchia unei coline îndepărtate, 
a oamenilor minunaţi adunaţi în taină în stepa pustie. 

Petea se încruntă. Nu de asta era nevoie. Era nevoie de 
vorbe înflăcărate, de chemări amenințătoare, mînioase sau răs- 
colitoare. Şi el spuse : 

— Tovarăşi |... 

Toţi se ridicară în picioare încet şi alene, sau solemn, și se 
strînseră mai aproape. Acei care mincau semințe încetară să 
mai scuipe cojile şi, întinzînd gîtul, ascultau. 

— 'Tovarăşi l... 

Glasul îi era tînăr, răsunător. Şi pentru că era tînăr si 
răsunător era convingător, dar nu atît prin înţelesul literal al 
cuvintelor, cît prin puterea lui nemijlocită. Era ceva atrăgător 
în faţa aceasta rotundă, rasă, oarecum feminină, și în părul 
răzvrătit, auriu, la fel cu al surorii lui. Viaţa se înfiripa făcîn- 
du-și cu greu drum ca o mlădiță ce iese din pămînt; și toate 
erau într-un anumit fel, şi stepa gata să adoarmă, și malurile 
de lut ale văgăunii, şi feţele care ascultau, luminate de ulti- 
mele licăriri ale zării. Părea că soarele, care nu apusese încă, 
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lumina pentru ultima oară stepa, feţele acestea, depărtarea ; 
iar din adînc răsărea ceva tînăr şi neatins, ca un mugure plin 
şi tare, care n-avusese încă timp să se umile şi să se deschidă. 

Oamenii stăteau şi ascultau cu gîturile întinse. 

— Tovarăşi, un singur lucru trebuie să ţineţi minte, cu 
el trebuie să vă sculaţi şi să vă culcați : să ţineţi minte că aveţi 
un duşman neînduplecat, neîmpăcat, care nu uită nimic, care 
nu știe ce-i îndurarea, un dușman... 

Oamenii veniseră din multe locuri în gara care se născuse 
în stepă, Unii veniseră din uzine și fabrici îndepărtate, alţii 
din alte regionale de cale ferată. 

Cei veniți de prin orașe mai auziseră vorbindu-se despre 
lucrurile acestea. Dar de cînd nimeriseră aici, în colţul acesta 
pierdut şi părăsit, în stepa tăcută, roșcată şi arsă de soare, unde 
răsărise ca din pămînt un orăşel de lut în care oamenii trăiau 
în vagoane de marfă şi în bordeie, parcă li se ștersese totul din 
minte. Parcă-şi lăsaseră acolo, în oraşele în care erau străzi 
pavate, biserici, închisori, unde zi și noapte circulau oameni și 
trăsuri, tot ce adunaseră în mintea şi în inimile lor; și veni- 
seră aici goi, după ce pierduseră totul și le era sufletul pustiu. 
După ce terminau lucrul, cînd vuietul mașinilor și loviturile 
ciocanelor mureau, ei se duceau la tractirul și la stabilimentul 
lui Zaharka. 

Iar acum glasul acesta tînăr şi răsunător vorbea din nou 
despre sărbătoarea gîndirii, despre fericirea pe care o dă lupta, 
smulgînd vălul cenușiu și întunecos de pe întinsul stepei obo- 
site, de pe monotonia tristă, care, fără încetare, îi apăsa de-a 
lungul zilelor de lucru mohorite. 

Și răspunsul răsună puternic : 

— Așa-l l... 

— Drept !... 

Petea spunea ceea ce mai spusese de multe ori, dar sub 
cuvintele acestea obişnuite, tocite de necontenita lor întrebuin- 
are, tresărea bucuria nespusă a noutăţii vii, a aşteptării ne- 
răbdătoare. Uite, chiar în clipa asta se va ridica iar soarele 
obosit, din care se vedea de după gorgan doar o fîşie roșie în- 
gustă, şi va lumina întinderea nemărginită a stepei, fețele 
acestea care îl ascultau cu atenţie și emoție, și ochii aceștia 
strălucitori, ațintiți asupra lui. Şi oamenii vor înţelege mesajul 
lui. Vor deschide deodată ochii și vor vedea : lucrul era atît de 
simplu și de lămurit. 
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Vor înțelege, și un val uriaș, care sfărimă totul, un val de 
indignare omenească va trece prin ateliere, prin uzine, prin 
fabrici, prin toată ţara, acoperind gemetele, ottatul, ştergînd de 
pe feţele palide și posomoriîte, pline de funingine și de sudoare, 
durerea şi chinul, va trece pretutindeni unde trăiesc oameni 
chinuiți. 

— Aici, în stepa aceasta pierdută, în orășelul acesta necu- 
noscut, se va ivi şi va porni ca un murmur surd valul cel mai 
mare, iar numele acestui val va lumina istoria cu gloria stră- 
lucitoare a conducătorului poporului. 

N-a dat oare trecutul pilde de acest fel? 

Iar cel] de al doilea Petea trăgea adînc aerul în piept, ca 
să se audă ce spune, şi explica cu dibăcie și obişnuinţă struc- 
tura socială, trasînd jaloanele și căile de eliberare a maselor 
muncitoare, captivînd atenţia lacomă a oamenilor acestora în 
cămăşi albastre, cu surtuce slinoase și cu fețele apărînd ca 
nişte pete galbene de sub șepcile negre. 

Oamenii aceștia îi deveniseră acum apropiaţi şi dragi şi-i 
venea foarte ușor să le sacrifice libertatea tinereţii lui. Pătruns 
de această înfrățire, Petea nu voia să se uite în ochii şi în fața 
mulţimii care îl asculta cu atenţie, ci voia să se uite numai la 
unul dintre aceștia, la un om care-și avea expresia, atenţia, 
sentimentele lui personale. 

Şi, continuînd să vorbească, căută cu privirea pînă ce își 
opri ochii în dreapta.lui. 

Un flăcău cu fața imberbă, cu părul tăiat drept, cu picioa- 
rele rășchirate încălţate în opinci, se uita în pămînt şi se scobea 
în nas. 

Scotea degetul, îl examina cu atenție, îl ștergea de cămașă 
şi iar îl băga în nas, cu totul absorbit de această treabă. 

Petea îşi pierdu o clipă firul și încurcă cuvintele. 

„Un săpător... de la artel...“ 

Apoi îşi mută privirea la un lucrător de la depou, în că- 
mașă albastră. Era probabil un lăcătuș. Acesta stătea, încrun- 
tînd sprîncenele, în atitudinea unui om care ascultă cu atenţie, 
și deodată, căznindu-se să priceapă, începu să ridice cu greu- 
tate pleoapele și sprîncenele deasupra ochilor. Le coborî apoi 
încet, ochii îi deveniră iar inexpresivi, şi iar se vedea sforțarea 
pe faţa lui murdară și palidă. Apoi tresări speriat, deschise 
larg ochii, uitîndu-se împrejurul lui și, scuturînd din cap, spuse 
o dată cu ceilalţi: 

— Îi drept... aşa-i... aşa-i... 
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Petea își pierdu din nou firul pentru o clipă și încurcă 
cuvintele. 

„De dimineaţă pînă acum o fi obosit... Nu-i de loc de 
mirare.“ 

Și iarăși își mută privirea asupra mulțimii, asupra feței ei 
enorme, palide de atenţie. Ochii ei, nelăsînd să-i scape nici o 
mişcare, nici o vorbă, erau îndreptaţi asupra lui și-l îndemnau 
voioși, iar atenția aceasta încordată îi dicta din nou să spună: 

— Tovarăşi, înțelegeţi, nici cea mai mică încercare de a 
lupta nu este zadarnică. Ea va constitui una din pietrele cu 
care veţi clădi eliberarea voastră. Luptaţi, însă numai în nu- 
mele principiilor generale şi nu le uitaţi, nu le lăsaţi în umbră 
din cauza nevoilor mărunte şi a scopurilor imediate. 

Își scoase șapca şi-şi şterse fruntea. Un vuiet de aprobare, 
vorbe, zgomot de nasuri suflate și foșnete trecură prin mulţime. 

. Fâșia de soare, roşie ca jarul, se stinse deasupra stepei care 
adormea şi se topea pe nesimţite în albastrul serii, ca și cum 
n-ar fi existat nici dîmburi abrupte, nici văgăuni, nici gorgane 
îndepărtate. Apoi luci prima stea, şi cineva strigă : 

— Ciupitul ! 

— Ciupitul !.. Ciupitul !... Ciupitul!... prinseră a striga 
diferite glasuri. 

Se simțea mișcarea mulţimii și cum cineva își făcea loc 
printre glumele și risetele ei. Apoi se desprinse din mulțimea 
întunecată o siluetă scundă și îndesată și se auzi un glas uşor 
răgușit, aducînd a behăit de capră. Glasul se auzea pretu- 
tindeni. 

— Asta... la noi la uzină a venit popa... asta... | 

Ciupitul avea limba legată, și scotea cu greu cuvintele 
stilcite, dar în glasul lui de capră se ascundea batjocură, şi 
mulţimea neagră şi deasă se strînse roată în jurul lui. 

— „asta... dacă se întîmplă ca o femeie de la uzină să 
nască în decembrie, popa înjură ca un nebun, și se întîmplă 
că nici să nu vrea să boteze copilul... Asta... Și nici nu vrea 
măcar să stea de vorbă cu tine. 

El tăcu, şi mulțimea aștepta într-o tăcere încordată. Și 
Ciupitul urmă : 

— Înseamnă, spune popa, că în postul mare v-aţi făcut 
de cap... 

— Ha-ha-ha... ho-ho-ho... 

— Ca şi cum... preotesele n-ar naşte niciodată înainte de 
crăciun... Ho-ho-ho... 
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— Ele ?!.. Într-una, ca iepuroaicele... 

O legătură nevăzută se țesea între omul acesta scund, 
şters, cu ochii veseli şi şireţi, şi mulțimea înviorată, care 
asculta, nelăsind să-i scape o vorbă. 

Apoi Ciupitul povesti cum au scos pe directorul uzinei 
într-o roabă. 

— Era gras, asta... îi ieșea burta din roabă cum iese alua- 
tul din covată... asta... avea ochi rotunzi şi se ţinea de margi- 
nile roabei rugîndu-se : „Mai încet, fraţilor, că are să se fărîme 
blestemata...“ Ne prăpădeam de ris... Cine, asta... avea ciudă 
pe el, îl scuipa... L-am răsturnat, asta... într-o băltoacă și l-am 
dat dracului... 

Apoi începu să vorbească Volkov, aruncîndu-și cu o miş- 
care a capului părul ondulat de pe frunte. Nici Petea nu ştia 
de ce îi apărea în faţa ochilor, alături de statura înaltă şi ochii 
frumoşi ai lui Volkov, fața palidă -din fumul şi larma tractiru- 
lui, cu zimbetul palid şi ochii sclipind din străfundul întunecat. 

Volkov vorbea frumos, spunea aceleași lucruri pe care le 
spusese și Petea, dar introducea mereu următoarele cuvinte, 
<a şi cum ar fi vrut să sublinieze că are de zis ceva deosebit 
de spusele celorlalţi : 

— Noi, muncitorii, trebuie să ne îngrijim singuri de noi, 
pentru că ajutor n-are să ne dea nimeni, fiecare are grijă de 
el, iar dumnezeu de toţi. Numai atunci vom izbuti să facem 
ceva, cînd vom căpăta singuri minte. 

Petea simţi că o parte din spusele lui Volkov îl privea şi 
pe el, şi vedea cu un oarecare sentiment duios de satisfacţie că 
Volkov căuta să-l imite pe el, Petea, și în vorbă, și în gesturi, 
și în felul lui de a fi. 

La marginea orizontului, care părea să curme la doi paşi 
pămîntul întunecat, apăreau într-una stele noi şi se fixau pe 
cer deasupra capetelor celor adunați. 

În întuneric se auzea : 

— Ei, hai, băieţi |... 

— Da nu vă mai îngrămădiţi ! 

— Ei, Proșka, dă-mi mahorca să-mi sucesc o ţigară. 

— Măi, băieţi, s-o luăm pe după gară, ca să nu ne vadă 
jandarmii. 

— Da parcă n-o să afle! Află ei... Poate s-or găsi şi unii 
dintre noi care să vrea să se gudure pe lîngă ei şi să ne 
pîrască ! 

— Le facem noi felul. 
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— Da parcă le e scris pe frunte ? 

Petea mergea cu Ciupitul şi cu Volkov, schimbînd din 
cînd în cînd cîteva vorbe. Noaptea îi însoțea cu tăcerea ei, zu 
întinsul nevăzut al stepei și cu stelele nenumărate împrăștiate 
deasupra capetelor lor. Şi alături de ei pășea iar, umplind su- 
fletul lui Petea, sentimentul solemn al unei sărbători nevăzute. 

— Sîmbătă trebuie adunați numai lucrătorii de la depou, 
zise Volkov. 

— Dar nu pe toţi... asta... trebuie să-i alegem. 

Ei discutau fără patimă despre treburile lor. 


Aşa cum se perindă tristețea, îngîndurarea, rîsul, ener- 
varea, dragostea, disperarea pe o față omenească, tot astfel își 
schimbă expresia şi faţa stepei. Încleștindu-și parcă fălcile, cu 
pleoapele lăsate în jos, ea luă o expresie de mînie deznădăj- 
duită, nepăsătoare, fără ţintă. 

Roşcată, arsă de soare, stepa se tulbură, își pierdu hota- 
rele, învolburîndu-se în norii de praf care se roteau înnebuniți. 
În această învălmășeală, cenușie și fierbinte, soarele se mistui, 
precum şi calea ferată care se întindea în depărtare, şi stilpii 
de telegraf, şi nu se mai vedeau nici gara, nici orășelul. 

Stepa tăcută, fără de glas, era uitată de oameni, care n-o 
mai băgau în seamă, prinşi în căsuţele și bordeiele lor de o 
grămadă de treburi, de griji, certuri, nenorociri și lupte de 
fiecare zi. Şi stepa uitată părea că se ridică amenințătoare : 

— Vin peste vol! 

Coloane de praf se ridicau învirtejindu-se şi ajungînd cu 
capetele lor cenușii pînă la cer, iar în dinţii oamenilor hîrșciia 
nisipul. 

— De acum înainte tot aşa o ţine... 

Prin ferestrele enorme ale casei inginerului se vedea 
aceeași pîclă uscată, de nepătruns, neînsufleţită, clătinîndu-se 
şi întunecînd totul. 

Elena Ivanovna spuse : 

— Doamne, ce plictiseală ! 

“Intră ajutorul inginerului, îmbrăcat ireproșabil ca întot- 
deauna, cu aceiaşi ochi lucizi și reci cu care dezbrăca încet 
toate femeile. O făcea însă atit de corect, de politicos și de 
impecabil, încît nu-i puteai spune nimic. 

Elena Ivanovna se sculă să plece. 

— Bună dimineaţa, Nikolai Nikolaevici e acasă ? 
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Își ţinea şapca în mîna lui înmănușată și părea să-i spună 
politicos : „Ştiu că nu mă poţi suferi, dar eu te admir totuși și 
nu-mi poţi reproşa nici cea mai mică incorectitudine“. 

— Kolea, a venit Felix Bronislavovici, și se auzi foșnetul 
rochiei ei pe cînd se îndepărta trecînd în odaia de alături. 

Intră Polînov. l 

— Bună ziua, Felix Bronislavovici, ce veşti bune aduci ? 

Acesta îl privi cu ochi reci, ca şi cum ar fi vrut să se răz- 
bune de ceva, și spuse următoarele cuvinte, pronunțîndu-le 
extrem de răspicat : 

— Muncitorii se agitä. 

„Asta constituie pentru tine o ocazie potrivită ca să în- 
cerci să mă înlături şi să-mi iei locul“. Și acea liniște concen- 
trată, care punea stăpînire pe Polînov în clipele de primejdie, 
se așternu pe faţa lui. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— La depou muncitorii au lăsat lucrul. Acarii, mane- 
vranţii, ungătorii se agită şi ei. Echipele au părăsit trenurile 
de lucru. 

Cîteva clipe tăcură amîndoi. 

— Bine, spuse Polînov, tot așa de liniștit cum ar fi spus: 
„Știu, știu totul, ştiu ce am de făcut. Dar nu cred de cuviinţă 
să bat toba despre felul cum voi proceda.“ Cu dinamui aţi 
isprăvit ? 

— Îi putem da drumul chiar azi. 

— Daţi-i chiar azi drumul, vă rog. Voi veni şi eu pe 
acolo. L. 

Felix Bronislavovici plecă. . 

Polînov termină lucrările, încuie hîrtiile cu grijă, trecu în 
sufragerie şi sărută mina nevesti-si. 

— Ri, am plecat. 

Ea se uită tristă prin geam : 

— Ce plictiseală !... 

Polînov ieși. Totul era tulbure, fără contur și fără culoare. 
Clădirile gării, construcţiile pe lîngă care trecea apăreau și 
dispăreau nelămurit undeva în depărtare, în perdeaua tremu- 
rătoare de praf, care gonea. 

Şi în această ceaţă subţire, care cuprindea totul, te mira 
lipsa oamenilor. Peronul gol se desluşea cu greu, ici-colo apă- 
reau întunecate şinele, iar locomotivele stăteau tăcute fără să 
se împodobească cu fum alb, conturîndu-se nelămurit prin- 
poarta căscată a depoului. Din lipsa siluetelor întunecate, aler- 
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gînd de la un macaz la altul, din locomotivele care nu fumegau 
şi fluierele frinarilor care nu se strigau tinguitor și trist prin 
norii tulburi de praf purtaţi de vînt se înfiripa o ameninţare 
ascunsă. 

Polînov mergea curajos și liniştit ; simțea în fundul sufle- 
tului o rezervă atît de mare de încredere neclintită, încît era 
sigur că ea va putea restabili imediat ordinea tulburată. Tre- 
cea pe lîngă şirurile roşii ale vagoanelor de marfă, înşirate la 
nesfîrşit pe liniile de garaj, în care se aflau locuințele provi- 
zorii ale muncitorilor. 

Nisipul se învirtea cu un ţiuit subţire. Pe șine, între roţi, 
se tirau copii goi, înnegriţi de soare ; pe lingă vetrele aprinse, 
scuipînd limbi de foc, trebăluiau necontenit femei, şi vîntul 
bătea în fustele lor, lipindu-le de picioare, rupea de pe frînghii 
rufele cenușii de praf şi plăpumile şi scutecele care atîrnau în 
ușile vagoanelor. 

Cînd inginerul trecu pe lingă depou, văzu că lîngă zid era 
negru de lume. Obișnuit cu siluetele răzlețe, risipite pe şine, 
la macazuri, la locomotive, la tampoanele vagoanelor care. se 
atașau, se uită surprins şi curios la această mare vie de șepci, 
legănîndu-se şi îndesindu-se în ceața tulbure. 

Polînov se apropie repede; plin de curaj, ţinînd capul ridicat 
cu mindrie, ca un om pentru care totul era clar, precis și care 
nu avea de ce să se alarmeze. 

Toată conducerea și jandarmii stăteau înghesuiți într-o 
parte, buimăciţi şi speriați; înecîndu-se de furie și de praf, 
vintul vîjiia în sîrmele de telegraf și în urechi. 

Polînov înaintă pînă ajunse piept în piept cu mulţimea, 
ale cărei ultime rînduri se pierdeau în norii de praf. 

— Ce este ? Ce înseamnă toate astea ? 

El încercă să prindă expresia ochilor cuiva, așa cum era 
obișnuit cu fiecare lucrător în parte. Dar în fața lui apăreau 
șepcile negre. iar de sub ele fața unică și palidă a mulţimii, 
și ochii ei strălucitori. 

Cîţiva din primele rînduri scoseseră nehotărit șepcile, și 
în aceeași clipă, se auziră vorbe, risete și exclamaţii care se 
amestecară cu vintul şi cu praful mînat de vînt. 

— Scoateţi-vă și pantalonii ! 

— Lingăilor ! 

— Vä întreb, ce înseamnă toate astea ? Şi glasul lui Po- 
lînov acoperi furios şi țipetele, și vijiitul vîntului, şi rîsetele. 
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Dar glasul îi fu acoperit la rîndul lui de izbucnirea de 
nestăvilit a mulţimii, așa că nu se mai auzi de loc. 

— Jos maiștrii !... 

— Jos conducerea |... 

— Să plece!... 

— Să plece jandarmii !... 

— Ne spionează... 

— Abia aşteaptă să pună mîna pe cineva... 

— Răspundem cu toţii... nu denunțăm pe nimeni... 

Pe fețele posomorite ale jandarmilor se citea o tulburare 
stăpînită. Păreau să spună : noi ne facem datoria, iar restul nu 
ne priveşte. 

— Domnilor, vă rog să plecaţi de aici pentru o clipă. 

Aproape dînd din umeri, jandarmii și maiştrii se îndepăr- 
tară fără grabă, pierzîndu-se în volbura de praf tulbure, părînd 
să spună : ascultăm de ordine, dar ne lepădăm de răspundere. 

-— Acum, vă rog, expuneţi-mi liniștit despre ce e vorba. 

Mic de stat, cu şapca în cap, Ciupitul ieşi înainte, iar ochii 
sfredelitori îi jucau batjocoritori, șireţi. El începu să vorbească, 
privind cu un ochi cenușiu, rizător și cu celălalt micșorat. 

— Muncitorii vor... într-un cuvînt... asta... să nu mai stea. 
în vagoane de vite... vagoanele-s pentru vite, iar voi aţi băgat 
în ele oameni. 

— Ei? 

Polinov își dădu deodată seama de superioritatea lui faţă 
de acest ciupit care se împiedica în vorbă, şi simţi nu numai 
superioritatea omului cult, care dispune de un limbaj precis, 
ales, dar şi superioritatea înțelegerii lăuntrice a. lucrurilor, 
care-i dădea sentimentul de satisfacţie că dreptatea este de 
partea sa. 

— Apoi se isprăvește vara, vin vînturile, ploile... Într-un 
cuvînt... asta... copii... familie... unde să mergi cu ei? 

Şi se uita micşorîndu-și ochiul a batjocură sau a şiretenie, 
de parcă îndărătul acestor cuvinte încurcate s-ar fi ascuns ceva 
pe care deocamdată nu voia să-l dea în vileag. 

— Dar, la drept vorbind, ce vreţi ? 

Mulțimea tresări. 

— Drept. Vorbeşte drept. 

— Nu se poate să chinuieşti oamenii în vagoane de vite... 

— Nuss cai, nici boi... îs doar oameni... 

— Vine toamna... 
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Şi din nou un glas hotărît, frumos şi precis, răsună 
deasupra mulțimii : 

— Dacă aveţi nevoi, trebuia să mi le expuneţi în linişte şi 
nu să lăsaţi lucrul. Vă dau două... 

Vocea lui se pierdu în larma de glasuri furioase și discor- 
Jante. 

— Știm noi... 

— Vechea poveste... 

— Ajută ca mortului luminarea. 

— 'Ţine-ţi sfaturile pentru tine... 

— Astea-s vorbe, iar noi avem să murim, cu copii cu tot. 

Iar omul cu ochiul micşorat și cu celălalt ochi cenușiu 
șiret spuse : 

— Într-un cuvînt, îs oameni... asta... trebuie s-o înţelegețţi... 

Aceasta îl întărită pe Polinov. 

— Păi da, tocmai pentru că sînteți oameni, pentru că vă 
consider oameni, mă port cu voi astfel şi stau cu voi de vorbă. 
Altul, în locul meu, dădea de mult o telegramă, și în loc de 
vorbe ar fi stat în faţa voastră o companie de soldaţi. 

— Nu ne speria |... 

— Nu ne speriem noi!... 

— N-ai nimerit-o cu noi! 

Iar omul cu ochiul micșorat spuse supus, sau poate şiret, 
batjocoritor : 

— Domnul şef stă şi el ca vitele — are seră, douăsprezece 
odăi curate, frumos mobilate, iar noi, noi stăm ca oamenii... 
într-un cuvint... asta... în vagoane de vite... Se apropie toamna, 
frigul, ploile... într-un 'cuvînt, avem să ne obosim tot cărînd 
copiii noștri la cimitir. 

Și iar zburară în vînt frînturi de glasuri amestecate : 

— El s-a procopsit... 

— În primul rînd, de el a avut grijă... 

— N-a uitat de el... 

Polinov își stăpini enervarea care începea să-l cuprindă. 

— Nu înțelegeţi nimic... Trebuie să înțelegeţi că asta nu 
depinde de mine. Bugetul şi ordinea în care se fac lucrările se 
întocmesc de direcţie. Mie nu mi se trimite decît planul gata 
întocmiteşi eu îl îndeplinesc. Nu-l pot schimba, cum nu-l poate 
schimba ultimul salahor.. Acolo scrie să se construiască în pri- 
mul rînd gara, şi clădirile pentru funcționari și cele necesare 
pentru exploatarea căii ferate, și eu am făcut întocmai. Dacă 
planul era altul şi mi-ar fi dat dispoziţii să construiesc mai 
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întîi cartierul muncitoresc, așa aș fi făcut. Nu-s decît un simplu 
executant. Iar dacă schimbam o cărămidă, m-ar fi dat pe loc 
afară. Trebuie să înţelegeţi asta. 

Marea de şepci întunecate tresări de indignare. Dar Ciupi- 
tul se întoarse către ei, le făcu un semn cu mina şi, închizind 
pe jumătate ochiul, spuse de parcă ar fi răspuns pentru toţi : 

— Pe noi... ce ne privesc... toate astea... într-un cuvint, 
direcţie, nedirecţie, totuna, avem să ne cărăm copiii la cimitir... 
Nu ne privește cine conduce acolo. De vină nu sîntem noi, dar 
de murit, murim noi... 

Și deodată întoncîndu-se, şi părînd parcă mai înalt, se uită. 
mînios cu ochii lui mari cenușii și aruncă mulţimii cu glasul 
lui răgușit de vînt: 

— Nu-i așa, băieți ? 

Mulțimea se desfăcu şi-l înghiţi. În jurul lui Polînov erau 
fețe îndîrjite, pe care lucea sudoarea lipicioasă, și ochi scînte— 
ind de furie. 

— Deştepi... 

— Gîndeşte cu șezutul şi şade cu capul... 

— ...Şi pe deasupra se mai scarpină... 

— Şade pe făgăduielile lui ca pe un scaun. 

— E ud sub el, de atita vorbă. 

— Ce să te mai uiţi la el?... 

— Ha-ha-ha !... , 

„Nu, cu ei nu poți sta de vorbă decît cu biciul...“ 

Dar în aceeași clipă îşi înăbuși acest gînd, pe care nu l-ar 
fi rostit cu glas tare, și ieşi din mulțime liniștit, cu capul sus 
şi mîndru, fără să se întoarcă, aşteptind în fiece clipă ca o 
piatră aruncată din spate să-l lovească în ceafă. 

Mergea înainte, iar glasurile şi vorbele se pierdeau, mătu- 
rate de vînt ; vîrtejuri de nisip se alungau printre şine cu un. 
țiuit subţire și mînios, rotindu-se îndelung. Pe cer norii cenușii 
şi tulburi goneau nebunește. 

Văzu iar şirurile roşii ale vagoanelor, copii jucindu-se în. 
praf, femei trebăluind neostenit pe lîngă vetre, și vîntul bătînd 
furios în fustele care li se lipeau de picioare ; iar în față se 
înălțau clădirile gării. 

O dată .cu sentimentul de siguranţă, îl copleșea gustul 
amar al senzaţiei că tot ce fusese convingător, clar și simplu 
se dărîmase, iar în faţa ochilor îi rămăsese ceva obtuz, orb şi 
încăpăţinat. 
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Pe peron stăteau îngrămădiţi, așteptîndu-l, cei din condu- 
cere, maiștrii, jandarmii. 

Polînov rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse brusc ajuto- 
rului său : 

— Trimite mecanicilor și acarilor un aviz. Le dau două 
ore. Dacă peste două ore locomotivele nu vor fi puse în func- 
țiune am să cer telegrafic să mi se trimită echipe de rezervă. 
Ştiu ei ce înseamnă asta ! 

— Poate cerem să vină o sotnie de cazaci, strecură ci- 
neva încet. 

— Nu. 

Și plecă. 

Peste două ore trenurile de manevră și de lucru, legănin- 
du-și panașele albe de fum destrămate de vînt, se chemau ba 
cu glasuri subţiri, ba cu glasuri groase, ba împreunîndu-și gla- 
surile ; iar fluierele întrerupte de vînt răspundeau : ti-ti-i-i. 

Siluete întunecate fugeau grijulii de la un macaz la altul, 
se uitau de pe platforma locomotivelor, apăreau şi dispăreau 
între tampoanele vagoanelor care se ciocneau cu zgomot. 

Cei de la depou se împrăştiară. Lăcătuşii, electricienii, dul- 
gherii refuzară să reia lucrul. 

„Sînt oare eu de vină ?“ se întrebă Polînov. 

„Nu, nu-s de vină“. 

„Dar ei ?*“ - 

„Nici ei nu-s de vină.“ 

Şi în asta consta puterea lor, că nu erau vinovaţi. Și tot 
în asta neputinţa lui — că nu era nici el vinovat. | 

Dar cu oamenii era sever, laconic şi precis, ca cineva pen- 
tru care totul e limpede și ştie ce vrea. 

Și la masă, tot atit de precis şi de lămurit, căutînd să fie 
ca întotdeauna delicat și corect cu nevastă-sa, spuse : 

— Leolia, recunoaște că-i neplăcut. Piotr e oaspetele 
nostru şi duce agitaţie printre muncitori. Bineînțeles că n-am 
să-l pirăsc, dar nu știu cum are să se isprăvească asta. Băgînd 
cu un gest obișnuit șervetul în jiletcă și pregătindu-se să mă- 
nînce, continuă : Înţelege că n-o fac pentru mine, nici măcar 
pentru tine și copil, nici pentru situaţia pe care o avem ; ştii 
prea bine asta. Dar pînă la urmă, toată povestea asta are să 
cadă pe capul muncitorilor şi, ceea ce-i mai stupid, e că ei nu 
vor obţine nimic. 

— Mamă, de ce nu zboară viermii ? 
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— Măniîncă, puiule. Trebuie să mănînci, pentru că se is- 
prăvește masa și rămii flămîndă. 

Dădaca grasă, cu șorţ alb, dădea Katiuşei să mănînce, ţan- 
ţoșă, independentă şi dîndu-și importanţă, de parcă fiecare gest 
al ei ar fi fost un lucru de seamă : și cum se apleca spre copil, 
și cum îi îndrepta șervetul și cum îl oprea să-și bălăbănească 
picioarele. 

Elena Ivanovna împărțea supa, iar faţa de masă, farfuriile 
şi argintăria erau curate și străluceau ca întotdeauna. 

— Vrei să vorbesc cu Petea ? Bine. 

Zise acestea ca să spună ceva, să nu-și supere bărbatul 
tăcînd, dar ea își avea ideile ei, deosebite de ale soţului său şi 
de ale lui Petea, și era nevoită să le rumege singură, neavînd 
cui le împărtăși. 


Era întuneric și linişte. Împrejur se întindea stepa nemăr- 
ginită pînă departe, deși prin întuneric nu se vedea nimic. 

Vîntul se liniştise o dată cu venirea nopții și acum totul 
era nemișcat și tăcut. 

Înspre partea unde se afla orășelul. era tot atît de întu- 
neric. Numai luminiţele sărăcăcioase ale tractirului licăreau de- 
parte, și de-a lungul șinelor tremurau lucirile tulburi, albăstrii 
ale :felinarelor electrice. 

Studentul stătea întins pe pămîntul uscat cu miros amărui 
de pelin și de praf care se răcește. Alături de el, tot întins, stă- 
tea Ciupitul. Nu-şi vedeau fețele. Numai siluetele lor întune- 
cate apăreau nelămurit. 

Cînd Ciupitul trăgea din ţigară, răsăreau pentru o clipă, 
din întuneric, nările şi o bucată de mustață zburlită, iar stu- 
dentul se căznea să-și reprezinte fața cunoscută a Ciupitului, 
atît de schimbat îi părea fragmentul cu nări și cu mustață pe 
care îl vedea. 

Studentul mozolea un firicel de iarbă şi, cufundat în gin- 
duri, vedea. parcă înaintea ochilor poarta căscată a depoului, 
fumurile serii deasupra orășelului și fața drăgălașe a surorii lui. 

— Consider că am pierdut. Desigur nu-i vorba de case; 
chiar să vrei, tot nu se pot clădi pînă-n iarnă. E vorba însă de 
impresia pe care o produce greva asupra dușmanului. Au por- 
nit-o toţi, solidari, şi-ar fi trebuit s-o sfirşească tot aşa, toţi îm- 
preună, ca la o comandă. Asta-i lovitura cu care uluiești duș- 
manul şi uneșşti şi întăreşti muncitorii, acesta e rostul acțiunii. 
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Înţelegi ? Aici important este procesul, nu rezultatul. De nu 
erau mecanicii... 

Țigara lumină o clipă nările și mustața Ciupitului. 

— Dacă ar da cel puţin pături și ar căptuşi vagoanele pen- 
tru iarnă, şi încă ar fi bine. 

Studentul se încruntă. 

— Nu merita să faci gură pentru pături. Şi, tăcînd o clipă, 
aruncă în întuneric : Muncitorii de la depou, halal de ei. Nu 
m-am aşteptat ; s-au ţinut minunat... 

— Ia, nişte oil... 

Pe student îl supără observaţia, dar îi găsi îndată o expli- 
caţie care îl linişti. În cuvintele Ciupitului nu se simţea dispreţ. 
E] era os din osul lor și sînge din sîngele lor, numai că se ex- 
prima grosolan. 

Obrazul Ciupitului apăru din nou o clipă în întuneric şi el 
vorbi grăbindu-se să desmintă parcă presupunerea lui Petea : 

— Uite ce-am făcut. Am luat, asta... într-un cuvînt, un 
ziar sau o revistă, jumătate din ei nu știau să citească şi le 
citeam eu. Cîteodată era întuneric și tineam ziarul cu capul în 
jos şi le turnam de parcă aș fi citit... le ziceam de la mine... 
ha-ha-ha... Stăteau, ciuleau urechile și ascultau. 

Studentul tăcea posomorit. 

— Le viram în cap cum umpli cîrnaţii. 

Încet, în tăcerea nopţii, din întunericul îndepărtat ajunse 
pînă la ei huruitul — la început abia auzit, apoi tot mai lămurit 
şi mai tare, din ce în ce mai tare, bătînd cu toate roţile o dată 
— unui tren de noapte care se apropia. Locomotiva șuiera stă- 
pînit, temîndu-se parcă să nu trezească pe cineva, apoi tăcu. La 
intrarea în gară se auri nemișcat în întuneric un lănţișor de 
lumini. 

— Ri, miine plec. Nu mai am ce face aici. 

— Mergi sănătos. Într-un cuvînt... asta. Ai pregătit lucru- 
rile bine, treaba-i pornită. S-auzim de bine. 

Fără să stingherească pe cei care dormeau, locomotiva şu- 
ieră din nou încet şi întretăiat, începu. să sufle la început rar şi 
adînc, apoi din ce în ce mai des. Lănţișorul de lumini clipi, apoi 
luminile se stinseră una după alta, ca niște scîntei în întuneric. 
La fel se stinse și huruitul roţilor. Întunericul și tăcerea aveau 
să domnească pînă dimineața. 
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Studentul mai auzi paşi îndepărtîndu-se pe pămîntul tare 
şi uscat. În faţă tresăreau luminile tulburi ale bordeielor măr- 
ginașe sau poate i se părea numai. 

— 'Tovarăşe ! strigă el şi se opri. Ei, tovarășe... 

— Ei? 

Şi iar se întilniră în întuneric. Ciupitul stinse ţigara. 

— Dar, ştii, mie mi-a rămas ceva pe suflet... Dumneata te 
porţi curios cu băieţii... îți sînt doar tovarăși. 

Celălalt rise. 

— Dar cum să fac... Într-un cuvînt, pe mutra omului nu 
stă scris dacă e sau nu un spion. Eu le spun toate așa cum 
sînt. Iar de m-or trage la răspundere am să le spun c-am citit 
într-un ziar legal şi toți vor spune că aşa-i. Nu-s nişte oi? 
Nişte oi. 

Și rise. | 

Acest ris trezi în amintirea lui Petea nişte ochi vii și ce- 
nușii, și ceva din privirea acestor ochi îl împăcă oarecum. 

— Ei, noroc tovarășe ; fii sănătos și să-ți meargă din plin, 
şi strînse mîna bătătorită care mirosea.a ulei de mașină şi a 
sudoare. 

Iar din întuneric auzi: 

— Drum bun... Într-un cuvînt, asta-i. Ne mai vedem noi... 

Petea mergea fără să vadă unde călca, privind reflexele 
albăstrii îndepărtate de deasupra gării, și, ca întotdeauna, căuta 
să găsească o explicaţie care să îndulcească impresia. neplăcută 
pe care i-o lăsaseră cuvintele Ciupitului. Și deodată simţi că 
nu existau şi că nu era nevoie de nici un fel de explicaţii, pen- 
tru că el și Ciupitul priveau lucrurile — de asta îşi dădea bine 
seama — din două puncte de vedere deosebite. 

Petea trăia viaţa într-o continuă sărbătoare. El făcea parte 
dintre cei care-şi supun viața ideilor lor, ceea ce nu-i hărăzit 
oricui. Ciupitul trăia viaţa de toate zilele, trăia viaţa așa cum 
era, dar trăia intens laolaltă cu tot ce-l înconjura, şi în felul 
lui avea dreptate. 

Nu existau nici un fel de explicaţii, şi nici nu era nevoie 
de ele. 


În întunericul și în tăcerea domoală o fişie de lumină că- 
dea prin ușa deschisă și, frîngîndu-se pe trepte, trecea în gră- 
dină. Pe alocuri se iveau din întuneric frunzișul luminat și 
petele fantomatice ale florilor ce se ofileau în pragul toamnei. 


19 — Opere aiese 273 


Rochia albă a Elenei Ivanovna la un capăt al băncii părea 
o pată de lumină. Alături de ea se reliefa silueta nelămurită 
a fratelui ei. Prin ușa deschisă, pe terasă ajungea încet pînă la 
ei țăcănitul măsurat al pendulei din sufragerie. 

— Pleci devreme ? 

— Pe la şase dimineața. 

— De ce nu pleci cu trenul? 

— Undeva într-o staţie au să pună mîna pe mine. Au dat 
de ştire peste tot. 

— Petecika, ştiu că ai păreri proaste despre mine. 

— Da de unde, Leolia ! Lasă... 

— Nu, mu, stai... Petecika, nu pot... n-o pot lăsa pe Ka- 
tiuşa... Dacă te dăruiești unei cauze, trebuie s-o faci fără să te 
uiţi îndărăt, să te dai toată... Nu mai există atunci nici familie, 
nici copii. 

— Te înțeleg, Leolia, fiecare cu necazurile lui. Chiar acum 
am stat de vorbă cu un muncitor de la depou. Nu-l bagi în 
seamă : e mic, ciupit de vărsat și pe deasupra spanchiu, dar el 
îi ţine pe toţi în mină. Şi se poartă curios cu ei. Chiar spune 
despre ei: „nişte oi“. Eu am... 

— Ştii, Petea, cînd te întorci de la ei și stai de vorbă cu 
mine, mi se pare că aduci cu tine chiar aerul de acolo și simt 
că parcă văd mai limpede şi mai departe. Şi zi cu zi mă uit 
și văd cum în fiecare colţișor, în fiecare atelier, în fiecare că- 
suță de muncitor se făurește ceva uriaș, o cauză mare şi im- 
portantă, care creşte mereu, devine tot mai mare, şi ştii? la un 
moment dat nu mai văd nimic decît acest lucru, ca şi cum ar 
acoperi întreaga lume... Altfel... i 

Ba tăcu, desenind pe întuneric cu virful pantofului 
în nisip. 

În spatele casei se vedea reflexul albăstrui și tulbure al 
luminii electrice care lumina de jos cerul tăcut şi nemișcat. 

— Ştii, cînd te cufunzi în griji, ţi se pare că lucrurile 
cele mai importante pe lume sînt copilul, bărbatul, gospodăria, 
faptul că primești reviste, că vin trenuri, musafiri, că afli din 
ziare diferite întîmplări... Aşa-i, Petecika... 

— Asta-i pentru că tu nu faci nimic. 

— Și lupta asta pare să se ascundă, să se tupileze prin 
unghere, ca și cum n-ar avea nici o însemnătate. 

— Spune-mi cu cine te aduni ca să-ți spun cine eşti... 

— A, nu! Să nu-ţi faci o părere atît de rea despre el... 
zău, că nu-i drept... De sus s-au şi cerut explicaţii de ce n-a 
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chemat armata și de ce n-a dat pînă acum afară pe toţi mun- 
citorii. El s-a purtat cinstit în chestiunea asta. Înţelegi ? Nu ca 
inginer, ci ca om. Nu cred să-l mai lase multă vreme aici. 

Tăcură iar. Ar fi trebuit să vorbească nesfirşit de mult ; 
viitorul era nelămurit și poate că n-aveau să se mai vadă, dar 
nu găseau cuvintele şi nu ştiau cum să înceapă. 

— 'ŢȚi-aduci aminte, Petea? Cînd erai mic îți plăceau 
foarte mult niște turte tari. Erau pline de praf și, cînd le 
mîncai, nisipul îți scrîșnea în dinţi ; dar tu stăteai cu ceasurile 
lîngă precupeaţă. 

— Mi-amintesc şi eu că te duceai la şcoală și banii pe 
care-i primeai, ca să-ţi cumperi ceva de îmbucat, mi-i dădeai 
mie pentru turte, iar tu rămîneai flămîndă. Bună fată erai! 

Rochia ei era albă în întuneric, iar fața o pată nelămuriiiă, 

— N-am răspuns așteptărilor, rise ea încetișor. 

Petea împărțea oamenii în două categorii inegale; pe de 
o parte cei care erau legaţi într-un fel sau altul de cauza pen- 
tru care lupta el, şi pe de altă parte toţi ceilalţi : „burghezii“, 
cei sătui şi blazaţi. Primii nu erau decît o mină de oameni, 
dar umpleau întreaga lume ; ceilalți mişunau ca muştele, dar 
în mijlocul lor era plictisitor şi pustiu, ca în stepă. Pe soră-sa 
n-o putea pune nici în prima, nici în a doua categorie. Ea își 
păstra în inima lui un loc deosebit, plin de căldură şi duioşie. 

Luîndu-i mîna în mîna lui tânără, lată şi puternică, spuse : 

— Sărut-o pe Katiușa. M-a întrebat tot timpul dacă muş- 
tele umblă pe nori. I-am spus: „Nu“. lar ea mi-a răspuns: 
„Atunci cum umblă pe tavan cu picioarele în sus?“ Ei, rămii 
cu bine ! 

— Să-mi scrii !... 

Și plecă. Dar ea îl cheamă înapoi și, cînd se întoarse, îl 
îmbrăţișă, ascunzîndu-și faţa la pieptul lui, cutremurată de 
un plins tăcut. 

Pașii lui se pierdură în întuneric, şi multă vreme rochia 
albă rămase singură în noapte. 


Ciupitul aşteptă pînă cînd zgomotul pașilor lui Petea se 
stinse, apoi o luă la fugă repede înapoi. Sări peste un gard 
de nuiele și orbecăind prin beznă, ghicind instinctiv drumul, 
o luă printre bordeiele negre și strimbe. 

— Au-u! Va-ai !... se auzi încet în întuneric un glas rugă- 
tor şi tot mai ascuţit, care nu se putea şti de unde venea. 
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Ciupitul se opri, întinzînd încordat gîtul. 

— Cântă cineva ?... Sau poate îl înjunghie pe cineva ? 

— ..Au-u ! 

Îi bătea inima. O luă iar la fugă, sărind peste gardurile 
de nuiele, Împiedicîndu-se de stîlpii porților. Un cîine îl înhăţă 
pe furiş de picior și prinse a lătra sălbatic, răguşit, înecîndu-se 
de furie. 

„Ei, diavole |... 

Dar n-avea la îndemînă nici o piatră. 

Se opri lîngă un bordei, se furișă lîngă fereastră, asculiînd 
cu încordare. Era liniște. Din stepă ajungea pînă la el țîrtitul 
fără de sfîrșit al greierilor şi mirosul amar al pelinului, con- 
topite în aromeala nopţii. 

Ciupitul bătu încetișor în fereastră. Așteptă un timp, apoi 
trase de oblon, care se deschise încet, cu un scîrţiit. Geamul, 
era deschis și din bordei venea miros greu de trupuri omenești. 
îngrămădite, calde, asudate. Se auzea răsuflarea șuierătoare şi 
subțire a unui copil și sforăitul sacadat și puternic al 
cizmarului. | 

Ciupitul trase cu urechea, silindu-se să deslușească în 
acest concert încurcat şi strident răsuflarea fetei. 

Dar sforăitul domnea nestingherit, acoperind învingător 
totul. Ciupitul se aplecă uşor pe fereastră. În fața ochilor lui 
se întindea doar o pată albă, nelămurită. Întinse braţul şi 
atinse cu mîna un trup călduț. Şopti în întuneric : 

— Daşa |... Ei, Daşa 1... N-auzi ? 

Mina îi aluneca grăbită pe trupul adormit în căutarea 
obrazului fetei, dar degetele i se încilciră deodată într-o barbă 
aspră și ţepoasă. 

— Lua-te-ar !.. 

Ciupitul sări repede înapoi şi se piti pe vine, tinîndu-şi 
răsuflarea. 

Cizmarul începu să se mişte în aşternut şi se aşeză 
bodogănind. 

— Hm... Toarnă cositorul... băncuţa... A-ă-ă |... 

Căscă tare, pe jumătate treaz, apoi se întoarse pe partea 
cealaltă şi prinse iar a sforăi. 

Ciupitul închise încetişor oblonul, se furişă la un alt oblon 
şi-l deschise. Şi aici mirosea a trupuri îngrămădite și se auzea 
nelămurit o răsuflare de copil, dar urechea lui desluşi îndată 
răsuflarea măsurată şi lină a fetei. 

— Daşa |... 
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Atinse cu mâna un sîn şi simţi o căldură plăcută, dar şi-o 
trase repede înapoi, Fata se trezi îndată, şi se aşeză jumătate 
speriată, jumătate bucuroasă, apoi, rușinată, îşi acoperi prin 
întuneric pieptul cu mîna. 

— Ei !.. Cine-i ?... Tu eşti, Alioşenka ?... 

Iar el, potolindu-și răsuflarea grăbită, şopti abia auzit : 

— Daşa... 

Din întuneric veni răspunsul tot în șoaptă : 

— Îndată... închide oblonul. 

Închise încet oblonul fără să scîrţiie, apoi ocoli bordeiul 
și se aşeză după colț, cu spatele lipit de prispă. 

Şi pentru întiia oară văzu cum călătoreau stelele nenu- 
mărate în întunericul nemărginit. Din stepa tăcută și întunecată 
venea un ţirîit necontenit care-i umplea sufletul de un amestec 
de bucurie, neliniște şi chin, iar mirosul dulceag al pelinului 
făcea să-i bată inima de dor. 

Şi tot zîmbind îşi spuse: 

— Da... asta... greierii îţi ţiuie în urechi. 

Greierii amuţiră o clipă, iarba foşni şi de după colţ se ivi 
o pată albă. 

Rochia de o albeaţă strălucitoare umplu într-o clipă tot 
întinsul întunericului înstelat și tăcerea stepei. 

— Bună seara, Alioşecika... de ce nu te mai vede nimeni ?... 

Ea se aşeză lîngă el, atingîndu-l ușor. Simţindu-i căldura 
vie, el se trase mai aproape, fără să-i lase mîna. 

— M-am speriat... mă gindeam cine să fie... 

— Nimerisem cu degetele în barba lui tată-tău, 

Ea rise, acoperindu-și gura. 

— Tare nu-i place să ne ştie împreumă. Zice că pînă la 
nuntă nu cumva să îndrăzneşti... . 

— Dar eu ce-s... asta... armăsar ?... Ce bodogăneşte de- 
geaba ? Nu-i plac... 

— Nu-u... Flăcăul, zice el, e bun, are să te ia, dar i-e frică 
să nu mă strici. 

— Vorbeşte prostii... Asta... Ce-au căutat la voi Jelez- 
neacii.. 

— “Au venit în pețit... 

— Ei? 

— Tata a spus: „Aduceţi un sfert de vadră de votcă“. Iar 
„ei au adus două. Toată ziua au băut şi, după ce au băut, au 
întrebat : „Dai fata ?“ Iar tata, beat, a răspuns : „Veniţi cînd 
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m-oi trezi“. Cînd au venit a doua zi, tata le-a spus : „Întrebaţi 
fata, că ea se mărită, nu eu“. Ei au scuipat și au plecat. 

Riseră amîndoi în întuneric şi simţiră deodată cît de 
apropiaţi erau. Şi în liniştea deplină, el îi șopti atît de încet 
şi înăbuşit, încât numai ea auzi : 


— Daşa!!! 
Și ea îi răspunse tot atît de încet, aplecîndu-și capul : 
— Da?! 


Dar nu mai era nevoie de cuvinte. Mîini puternice o atra- 
seră şi răsuflarea lui fierbinte îi ardea gîtul. Ea se lăsă moale, 
îşi răsturnă capul pe spate şi, sprijinindu-se uşor de el, ca să 
nu creadă că l-ar respinge, îi șopti, rugător: 

— Lasă-mă... lasă-mă... Alexei Kapitonici !... Lasă-mă... 

— Dar ce... doamne... nu-i totuna ?... Ne luăm doar... sau 
poate că nu mă iubeşti ? 

Ea se lipi de el moale şi neputincioasă, îi înlănţui gîtul 
cu braţele şi, ascunzîndu-și faţa pe umărul lui, începu să plingă 
încetişor : | 

— Mi-e frică, Alioșenka... Jelezneacii s-au lăudat c-au să-l 
închidă pe tătuca... că face bani falşi... Pentru asta, spuneau 
ei, merge la ocnă. 

El oftă deodată adînc, își aţinti urechea la noaptea plină 
de ţiriitul nesfirșit al greierilor și privi întunericul plin de 
stele. 

Stăpinii de un sentiment nou, o luă în braţe, o înlănţui, 
lipindu-și obrazul de al ei, şi începu s-o legene încet, ca 
un copil. 

Barierele rușinii, cinstei, datoriei, care-i despărțeau, fiindcă 
nu era voie şi nu era cinstit să strici o fată înainte de nuntă, 
se topiră și dispărură, iar între ei îşi făcu loc un sentiment 
delicat de iubire plină de blîndețe, de mîngîiere, de nesfîrșită 
duioşie pentru fata iubită, neprihănită şi fără de apărare în 
fața dragostei care-i unea. El o legăna adormind-o, lipindu-și 
obrazul de al ei, și totul fu acoperit de murmurul șoaptelor 
în întuneric : 

— Hulubaşul meu !... Rîndunica mea cu aripi cenușii !... 
Nu te teme... asta... am rînduit eu totul, am şi vorbit, am să-i 
fac un rost la calea ferată ; are să cîştige bine... Avem să facem 
nuntă... Am să-i cad în genunchi şi-am să-l rog să se lase de 
asta... Am să fac pe dracul în patru, am să cîştig pentru tus- 
trei, am să-l umplu de bani, numai să se lase de asta... Rîndu- 
nica mea... draga mea... 
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El o legăna, și mai mult ghicea decît prindea cu urechea 
vorbele ei : 

— Dragul meu, numai pe tine te am pe lume... Nici tată, 
nici mamă, numai pe tine te am. Mă auzi? Numai pe tine te 
am. Doamne !... De-ar trebui să te aştept şi o sută de ani... Am 
să fac tot ce ai să-mi spui... Mi-aș da şi viața pentru tine... 

Braţe puternice ca nişte rădăcini o înlănţuiau. Nu putea 
să se miște. Dar aşa cum sta în întuneric, cu o lacrimă uitată 
pe obraz, zîmbind fericită, nici nu simţea nevoia să se miște. 

Şi nici. de cuvinte n-avea nevoie, nici de şoapte. El o 
legăna alintînd-o, şi deasupra lor zimbea duioasă tăcerea 
liniștită a stepei, plină de țîrîitul necontenit al greierilor. Toate 
păreau să fie fără de sfîrșit. 

— Doamne, dar s-a făcut ziuă !... 

Ea se smulse din braţele lui și sări în picioare. Într-adevăr 
se luminase de ziuă, se vedea stepa zîimbind duios, cerul albă- 
strui, și trenul tîrîndu-se pe şine sub fumul alb, lunecînd 
somnoros şi leneş deasupra vagoanelor și peste acoperișurile 
bordeielor de lut, aurite de soare. 

El sta în faţa ei şi se uita fericit la cămașa sub care zvî- 
cneau sînii. tari, la ochii ei zîmbitori și adumbriţi, la nasul în 
vînt, la dinţii albi, strălucind de ris, la toată făptura ei pu- 
ternică, cît el de înaltă. 

— Te-am văzut cînd ai stat de vorbă cu inginerul. 

— Cum aşa? 

Ea rîse zglobiu şi cu poftă, cu ochii pierduţi în zarea 
albăstrie, căutînd o descărcare pentru bucuria care o cu- 
prinsese. 

— Uite-așa ! Cum am auzit. că muncitorii se mișcă, îndată 
am dat fuga acolo, ferindu-mă să nu afle tata. M-am gindit 
că trebuie să fii pe acolo. Cînd am ajuns m-am ascuns printre 
vagoane. Era negru de muncitori, iar tu erai în faţă. Inginerul 
era firav şi alb la față. Spunea el un cuvînt, tu spuneai două; 
mai spunea el unul, tu trei. Îl tăiai cum taie cuțitul un cocean 
de varză. 

Şi rise fără pricină, zplobiu şi cu poftă. 

— Păi, cum i-ai făcut să lase lucrul? 

— Iac-așa, foarte simplu. Am venit... am bătut cu ciocanul 
pe un fier — erau să asurzească toţi — și am spus: băieţi, 
afară !... Toţi au aruncat sculele şi au dat buzna pe poartă. 

Ea se uită voioasă în ochii lui. 

— Ei, la revedere, Daria Ignatievna. 


El îi ţinea mîna, uitindu-se la fața ei veselă, şi rîdea şi el. 

— La revedere, Alexei Kapitonici, fata îi tot scutura 
mîna, dar de desfăcut nu putea să și-o desfacă. Mai vino... 

— Bucuros. 

Deodată șopti speriată : 

— 'Tătuca !... 

Și dispăru. 

De după colţ se auzi tușind şi smîrciind. 

stepă soarele gonea umbre vii, albastre și prelungi. 

— Las” c-om vedea noi... diavolilor... Ho-ho-ho !... 

Ciupitul mergea, stringîndu-și cu putere pumnii lui mari, 
neîndemînatici, bătătoriţi de muncă. Toată lupta lui, toată 
munca lui în sînul muncitorilor, tot atît de obișnuită pentru 
el ca și sculatul dimineaţa, culcatul, ștersul nasului și mîncatul, 
se desprinse dintr-o dată de toate mărunţișurile vieţii și începu 
a scînteia sărbătoreşte. 

— Ho-ho-ho !... Băieți, nu vă lăsaţi, are să fie sărbătoare 
şi pe uliţa noastră. Ehei, Dașuta, cu tine răstorn lumea ! 

Orăşelul 'şi gara se trezeau, iar peste tot înălbeau fumurile. 


Venind de la serviciu, inginerul intră în casă, cu obișnuita 
senzaţie de liniște, curățenie şi intimitate, pe care i-o dădea 
căminul. O clipă numai avu impresia că se întimplase ceva 
neobişnuit. 

Îşi trecu în fugă privirea prin odaia curată, luminoasă şi 
veselă. Toate erau la locul lor: perdelele subţiri şi transpa- 
rente, mobila oglindindu-se în parchet, petele strălucitoare de 
soare şi, lîngă fereastră, rochia albă a neveste-si. 

Elena Ivanovna şedea cu braţele lăsate în jos, cufundată 
în gînduri ; nu-i auzise pașii și se uita mai departe în grădină, 
fără să vadă nimic. 

Nu ştia nici el de ce în oboseala lui şi în dorinţa de a se 
așeza cît mai repede la masă pentru a-şi astîmpăra foamea, 
ochii i se opriră asupra siluetei ei zvelte și fine și a căpiţei d2 
păr auriu aureolată de zulufii meastîmpărați. 

Ea se întoarse, buzele îi tremurau ușor. 
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— Dragă, uită-te ce porcărie, şi-i întinse o hîrtie cenușie 
și mototolită. 

Polînov luă hîrtia şi, descifrîind cu greu, își aruncă grăbit 
ochii asupra ei: 

„prin prezenta vă fac cunoscut cucoană că în tractirul 
meu în catul de jos a fost judecătorul în izmene, de asemenea 
avocatul de la oraș la fel şi juristul și băiatul negustorului 
Ignatov, care au invitat pentru dans și să se dezbrace goale 
pe Fenka cîma şi pe Geşka, cu sora Oloviankinilor, cu votcă 
și gustări felurite şi-au făcut un chef goi puşcă toţi. Cînd a 
venit bărbatul dumitale, i-a sărit pe genunchi o muiere, nevastă 
de soldat, aşa cum a făcut-o mă-sa, şi asta era fiică-mea Kara, 
şi-l îmbrățișa pînă la nesimţire, iar el — că pisica în fața oalei 
cu smîntînă. Avînd în vedere că onoarea fiicei mele a suferit, 
vă comunic, cucoană, așa precum s-au petrecut lucrurile, puteţi 
întreba. fetele şi judecătorul, n-au să refuze...“ 
© — Dracu ştie ce porcărie mai e şi asta l... 

Mototoli hirtia şi o aruncă. 

Cu o uşoară roșeață pe faţă, pentru că se hotărîse să-i 
pună întrebarea, ea își întinse mîinile pe umerii lui şi, ca el 
să nu creadă că ar putea avea măcar o umbră de neîncredere, 
îi spuse: 

— Dragul meu, nu-i aşa că-i o minciună, că nu-i nimic 
adevărat ? 

— Dar știai... Ți-am spus doar c-am fost acolo... și n-am 
stat decit două clipe, nu mai mult. 

Ceva întunecat şi neliniştitor se ridică între el și nevastă-sa 
şi-l săgetă ca un junghi în inimă... 

„Fleacuri ! El va lămuri totul îndată.“ 

— E drept că judecătorul şi prietenii au aranjat o ticăloşie 
revoltătoare. Desigur că nu m-aș fi dus pentru nimic în lume 
în spelunca aia, să fi știut despre ce era vorba. Dar porcul 
ăsta gras a recurs la un şiretlic, chemîndu-mă, chipurile, pentru 
o chestiune în legătură cu serviciul. Cum am văzut că minţise 
am şi plecat. 

— Dar... dar tu... dar s-a aşezat pe genunchii tăi ?... 

Buzele îi tremurau și ochii i se uitau rugători, doar i-o 
spune că lucrurile nu se întîmplaseră așa. 

Din milă, din dragoste, din adînca duioşie pe care o simțea 
pentru ea, timp de o clipă vru să spună: 

„Nu, nu-i adevărat“, dar mîndria i se împotrivi şi, încrun- 
tîindu-se, spuse lămurit : 
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— Da, e adevărat. 

Ea rămase ca trăsnită, făcu un pas înapoi, cu ochii măriţi, 
întinzind mîinile ca și cum s-ar fi apărat şi, mai albă ca 
peretele, vru să spună ceva, dar buzele îi tremurau mute şi 
pe față îi flutură un zîmbet jalnic și neputincios. 

El o apucă de mîini. 

— Ascultă-mă liniștită. Îţi mai repet încă o dată că n-am 
stat acolo mai mult de două minute. Tocmai cînd vorbeam 
despre o cameră pentru judecătorie, a dat buzna o femeie goală 
și s-a aruncat asupra mea. Am împins-o îndată la o parte, am 
trintit ușa şi-am plecat. Lanterna am uitat-o acolo. Înţelege 
odată !... 

Ea izbucni într-un rîs răutăcios, jignitor, care-i desfigura 
faţa de nerecunoscut. Își smulse mîinile dintr-ale lui. 

— Ha-ha-ha |... ha-ha-ha !... 

— Ascultă, dar asta era o dementă... 

— Ha-ha-ha !... Şi multă vreme ai stat cu dementa 
aceea ?.., 

— Dar ţi-am spus tot. Apoi m-am rătăcit. Îmi uitasem 
lanterna și n-am vrut să mă mai întorc... Bănuiesc chiar că 
totul fusese aranjat, că era un fel de șantaj... Zaharka m-a 
rugat de cîteva ori să-i dau o lucrare în antrepriză, și eu l-am 
tot alungat... 

Ea își ascunse capul la pieptul lui, udîndu-i vestonul cu 
lacrimi, 

— De ce... de ce s-a întîmplat oare asta ?... De ce ?... Doar 
eu te iubesc... te iubesc din tot sufletul, dragul meu |... Ştii că 
aș fi în stare să-ți iert orice crimă... 

Ea îl îndepărtă, ţinîndu-l de umeri, uitîndu-se la el prin 
ceața lacrimilor care-i umpleau ochii — cu o duioşie şi o dra- 
goste nețărmurită. 

Și iar făcu un pas înapoi. 

— De ce ?... De ce m-ai minţit ?... De ce nu mi-ai spus 
totul îndată ce te-ai întors ? Mi-ai povestit tot, dar asta mi-ai 
ascuns-0... 

— Crede-mă, am făcut-o din stimă pentru tine. Cînd calci 
cu piciorul într-o murdărie, îți ștergi piciorul, dar nu vorbeşti 
de asta... Înţelege... Dacă un obraznic te-ar fi sărutat pe stradă, 
dădeai sfoară în ţară ? 

Ea începu să se zbată ca lovită și, tremurînd toată, se 
repezi spre el și prinse a vorbi grăbită ca şi cum de aceste 
cuvinte ar fi depins toată soarta şi viața ei... 
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— O, m-aş fi aruncat, m-aş fi aruncat în braţele tale şi aş 
fi plâns în hohote: „Dragul meu, răzbună-mă, apără-mă !* 
Ți-aş fi sărutat mîinile, m-aș fi uitat în ochii tăi să văd dacă 
mă mai iubeşti. Dar tu... tu mi-ai ascuns, ai tăcut. 

— Ascultă-mă, toate acestea sînt la urma urmei fleacuri. 
lar tu îmi faci pentru asta scene. 

_Ea se linişti deodată, uluită. Privi pe fereastra poleită de 
soare şi, încet de tot, ca și cum i-ar fi fost frică să nu scape 
pe jos ceva fragil, uitindu-se mai departe pe fereastră, spuse : 

— Îndărătul fiinţei tale pe care o văd și o cunosc, se află 
altcineva pe care nu-l cunosc. 

Lui i se păru o clipă că'vede un tren lung care se în- 
depărta, și din ultimul vagon o ultimă fluturare de batistă ; 
apoi totul dispăru și nu mai văzu nimic, numai depărtarea, 
cu linia care se pierdea în zare, în ceața cenușie, şi-şi simţi 
sufletul pustiit. 

Străbătut de un fior zise: 

— Dacă spuneam, totuna era. Apoi îşi scutură capul, alun- 
gînd ceața care-l cuprinsese : Ce prostii |... Să nu mai vorbim 
despre asta. 

O atrase spre el și o îmbrăţișă. 

Ea nu se împotrivi. 

De atunci casa Polinovilor se umplu de o grijă şi de o 
încordare neîntreruptă, permanentă, și plictiseala dispăru. 


Niciodată Elena Ivanovna nu se ocupase de fetița ei cu 
atîta patimă ca acum. Ea dădu uitării cărțile, revistele, bolnavii 
ei, nu se mai amesteca de loc în gospodărie și zile întregi le 
petrecea numai cu copilul. 

Fetiţei îi mergea gura toată ziulica, cerceta și ea cu vioi- 
ciune şi multă grijă lumea: 

— Unde se duc norii ?... De ce se clatină copacii ?... Sîni 
gîndăcei cît omul de mari ? 

Cînd copilul avea febră, Elena Ivanovna şedea zile şi: nopți 
lîngă pătucul ei; îi schimba compresele, îi punea termometrul 
şi-i spunea poveşti. În poveştile ei apăreau întotdeauna oraşe 
mari, străzi pline de zgomot, magazine, mișcare şi oameni 
mulți care vorbeau. Fetiţa asculta atentă rotunjindu-și ochii. 

— Mămico, dar la noi de ce nu-i zgomot? Şi de ce-i 
zgomot numai cînd e vînt și cînd ciripesc vrăbiile ? 

Elena Ivanovna o lua în braţe şi nu mai contenea săru- 
tînd-o. Acești ochi de culoare cenușiu-deschisă, întotdeaune 
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întrebători, această conștiință care creștea, absorbind parcă 
tot ce o înconjura şi ce se petrecea în jurul ei, o făcea să se 
extazieze în mîndria ei de mamă. 

— Draga mea, odorul meu |... 

— Coniţă, vă rog să-mi daţi cheile. Trebuie să scot 
narzanul 1. 

Elena Ivanovna se uită la Olga şi deodată văzu ceva ce 
nu observase pînă atunci la ea. Fata avea ochii negri, bul- 
bucaţi, scînteietori și gene atît de dese şi de încovoiate, încît 
păreau false. 

— Ia-le. 

Fata plecă grăbită, zveltă şi uşoară. 

Elena Ivanovna ascultă sunetul îndepărtat al unei sirene 
de locomotivă, care se pierdea undeva în stepă. Coborînd pri- 
virea și numărînd pieziş pătratele parchetului, spuse cu un 
glas străin : 

— Dădacă, domnul vine în salon cînd deretică acolo 
Olia ? 

Grasă cum era, stiinsă în sarafanul ei şi din pricina asta 
părînd ţanțoșă, dădaca se uită mirată: 

— Care domn ? 

O roşeaţă acoperi obrazul și gîtul Elenei Ivanovna ; loburile 
trensparente ale urechilor mici îi ardeau. 

— Domnul nostru, Kolea... Nikolai Nikolaevici... 

Şi deodată, înroșindu-se și mai tare, încît îi dădură lacri- 
mile, strigă mînioasă : 

— De ce te prefaci! Ce, eşti un copil? Lasă-mă, te rog: 

Dădaca desfăcu deznădăjduită mîinile : 

— Doamne... Coniţă dragă, parcă ţi-aş ascunde ceva... 

— Bine, bine... lartă-mă... Nu esta voiam să te întreb... 

leşi fugind din odaie, lipindu-și mîinile reci pe obrajii în 
flăcări, iar în urma ei se auzea plingător şi subţirel : 

— Ma-amă |... 

Dar nici glăsciorul acesta n-o mişcă, 

„Vai, ce lucru îngrozitor !... Ce murdărie !... Cum de-am 
putut ? 1...“ 


1 Apă minerală. 
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Un tremur o cuprinse din creștet pînă-n tălpi. leşi în 
grădină, şi printre copaci privi stepa. Și acolo era pustiu şi 
trist. 

„Asta n-are să se mai întîmple niciodată...“ 


Noiembrie veni ca întotdeauna cu toane. 

Stepa își pierdu îngîndurarea și albastrul delicat care 
o învăluia, şi zăcea rece, goală şi descoperită sub grămezile 
joase de nori cenușii care se întindeau pînă în zare, îmbă- 
trînită şi posomorită. 

De mult au amuţit glasurile păsărilor călătoare care 
zburau luîndu-şi rămas bun şi umplînd stepa nocturnă de o 
viaţă nevăzută. 

Acum se perindau nopţi de toamnă negre şi neprietenoase, 
pline doar de vintul rece gonind nevăzut. Zorile înfrigurate 
şi cenușii erau fără nădejde. 

Venind din stepele Asiei, de la mii de kilometri, vintul 
vuia mînios, ucigînd totul cu gerul lui uscat. Peste pămîntul 
cenușiu și uscat, gonea cu furie praful cenușiu și rece. 

Departe, pe drumul învîrtoșat, venea gonind o pereche de 
cai îngheţaţi, hurducînd căruţa încărcată pînă sus, Vintul flu- 
tura coamele şi cozile cailor, de sub copitele cărora ţişneau în 
lături, mînioase, valuri lungi de praf ; omul în blană, cu gulerul 
ridicat, întorcea vîntului spatele, iar în stepă, cât vedeai cu 
ochii, se rostogoleau înnebunite ghemuri de scaieţi uscați. Dar 
pînă la urmă vîntul obosea, gerul se muia şi stepa se înnegrea. 
Pe drumuri se întindea iar fără sfîrşit noroiul negru. Ciorile 
croncăneau și în urmele lăsate de copitele cailor lucea alb 
zăpada care se topea. Stilpii de telegraf se întunecau, uzi, cu 
un pic de zăpadă albă la picioare. 

Nori albi, linoşi, cu nuanţe albăstrii făgăduind ploaie sau 
zăpadă, se grăbeau acum, gonind fără întrerupere în altă parte. 
Vai de acela pe care-l prindea vremea asta la drum. Intra cu 
roțile în noroi pînă la butuc, iar din caii care întindeau de 
hamuri, acoperiţi cu clăbuci de spumă, ieşeau nori de aburi. 

Uliţele în orășel erau numai noroi negru. Nu era chip de 
trecut nici pe jos, nici cu căruța. Oamenii umblau lipindu-se , 
de garduri, iar în mijlocul uliţei, în faţa casei lui Zaharka, se 
vedea ieşind din noroiul subţire partea de sus a unui cerc, cu’ 
capătul căpăstrului prins de inel. Un cal fusese înghiţit acolo 
de noroi, cu căruţă, cu hamuri, cu tot. 
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Zilele erau scurte. 

Polînovii prînzeau cu lampa aprinsă. Duceau o viaţă 
ordonată. Inginerul venea acasă de la serviciu la ore fixe. 

Elena Ivanovna umbla prin odăi, așteptîndu-şi bărbatul. 

Se uita la ceas și, pe măsură ce acul se apropia pe ne- 
simţite de ora cinci, o cuprindea o îngrijorare crescîndă. Mereu 
i se părea că bărbatul ei are să întirzie, are să plece undeva 
şi că ea are să-l aștepte, are să-l aștepte în odăile mari şi 
pustii, trecînd de la deznădejde la speranţă, de la speranţă 
la deznădejde, iar masa pusă avea să stea așa într-o așteptare 
nepăsătoare. 

Și, îngrijorată, trecea de la o fereastră la alta, se uita la 
copacii goi, la straturile bătătorite sau la stepa neagră. Şi 
deodată zărea silueta cunoscută a bărbatului ei, venind cu o 
grabă încordată la ceasul cuvenit. Se repezea la ușă ca să-l 
îmbrățișeze, să-l cărute cu foc, dar îl întimpina rece, cu capul 
întors în altă parte. 

El îi săruta mîna. 

— Pari palidă. Eşti sănătoasă ? 

Ea nu răspundea, examinindu-și unghiile, și spunea servi- 
toare : 

— Dă la masă. 

Se așezau la masă, şi el simţea tăcerea grea, iar ea avea 
chef să-i spună tot felul de vorbe înţepătoare, ca să se răzbune 
de acea neliniște, de acel chin, poate neîntemeiat, dar care 
o făcea să sufere de fiecare dată. Şi ceea ce era mai dureros, 
mai greu de suferit, era că dacă s-ar fi apucat să spună lucru- 
rile acestea cu glas tare, dacă ar fi vorbit despre frămîntarea, 
așteptarea, și chinurile ei, ar fi putut provoca doar rîsul. 

— Pe dumneata am să te rog să-ți schimbi locul şi să 
şezi întotdeauna aici... 

— Leolia dragă, ce-i tonul acesta oficial? De ce-mi spui 
„dumneata“ ? Ai vreo nemulțumire ? 

— Te rog să te muţi. Văd că te interesează din cale afară 
sculpturile bufetului. Te uiţi într-una peste umărul meu, fără 
să-ţi iei ochii... 

— Leolia, ce-i cu tine ?!... 

— Iar dumneata, Olga, stai cîte două ceasuri în spa- 
tele meu. 

— Coniţă, am căutat... 

— Ei da, de două ceasuri tot cauţi. Pleacă. Felul al doilea 
să-l servească Agatia. 
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Fata plecă, iar Polînov rămase o clipă ca trăsnit. Apoi 
aruncă furios șervetul şi dădu cu zgomot scaunul la o parte, 
— Dracu știe ce mai e şi asta. O casă de nebuni !... 

Şi se închise la el în birou. 

Elena Ivanovna fugi și ea în odaia ei, iar Katiușa, așe- 
zată pe scaunul ei înalt, bălăbănindu-şi picioruşele, striga 
subțirel : 

— 'Tăticule, mămico, unde-aţi fugit? Nu-i frumos să te 
scoli de la masă. Viu şi eu la voi... 

— Măniîncă, fetițo, nu-ți bălăbăni picioarele, spuse dă- 
daca, simțindu-se și ea tot atît de oropsită ca și fetița, 

Noaptea, cînd în casă domni liniștea, iar în geamurile 
negre bătea încet sclipind alb zăpada zgrunțuroasă, Elena Ive- 
novna ridică brațele goale în faţa oglinzii, își puse părul pe 
moaţe şi se simţi umilită şi rușinată de purtarea ei. 

— Leolia, între noi se creează ceva imposibil. Dracu ştie 
de ce fapte ai ajuns să mă bănuiești. 

— Ce fapte? spuse ea gînditoare, umblînd mai departe 
cu mîinile în păr. 

— Nu știu ce-i. Nici măcar nu-i o manie, e nebu- 
nie curată, 

— Despre ce vorbeşti? și ea îşi vedea în oglindă sprân- 
cenele ridicate în semn de mirare şi brațele care strîn- 
geau părul. 

— Giîndeşte-te numai... 

Ea se aruncă în fotoliu frîngîndu-şi mîinile cu disperare... 

— Dar m-ai minţit! | 

— Acum ai să începi iar povestea asta stupidă de la Adam 
şi Eva ? 

Fața ei deveni palidă, desfigurată, şi se acoperi de 
pete vinete. 

— Ha-ha-ha !... Pentru tine nu-i decît o poveste stupidă... 
dar pentru mine... toată viaţa e în joc. 

El îi strînse cu putere mîna, de i se lipiră degetele, și se 
uită fără să clipească în pupilele ei, cum se uită un drescr 
în ochii unei fiare. 

— Încetează !.., 

Ea se cufundă neputincioasă în fotoliu şi începu să sus- 
pine copilărește şi supusă. 

El umbla cu pași mari, îndoimdu-și gîtul întins înainte 
pentru că îl durea ceafa din pricina furiei înăbușite. Încetul 
cu încetul, enervarea lui se transformă într-o căutare păti- 
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mașă, grăbită, nesigură, a unui argument zdrobitor, Se opri 
şi spuse : 

— Ei bine, bine, închipuiește-ţi numai o clipă că n-ai 
dreptate. Și gîndeşte-te, înțelege groaza, nonsensul care se 
prăbușesc peste mine. Sînt distrus, nu știu ce să mă mai fac., 
Am ajuns într-un impas. 

Ea plingea încet, smulgînd firişoare de lină din fustă, iar 
umerii ei neîmplimiți, pe jumătate goi, de o albeață copilă- 
rească, se cutremurau mereu. 

El se uită pieziş la ea. 

— Am crezut în tine ca în dumnezeu. De mi-ar fi spus 
cineva că m-ai minţit, să mă fi tăiat în bucăţi şi tot n-aş fi 
crezut. Dar tu m-ai minţit, mi-ai ascuns ceva. Și orice ai face 
acum, îmi pun întrebarea : dar atunci ? Dacă ai minţit o dată, 
de ce nu m-ai minţi iar? Şi deodată începu să plingă. Dragul 
meu, nu te supăra... Te cred... Ascultă-mă... Doamne! Ce să 
mă fac? | 

La vederea acestei neputințe, la vederea acestei nebunii 
oarbe și întunecate, fața și buzele i se crispară. 

— La dracu !... Asta-i... Nu ştiu ce să fac....Să te omor, 
să mă omor pe mine?... 

— Omoară-mă, omoară-mă, dragul meu. Asta nu mai e 
viaţă pentru mine. 

El se apropie de fereastră şi se uită pe geam unde nu 
era decit întunericul în care zburau, îmbulzindu-se, fulgii albi, 
mici și grăbiţi. 

Această femeie cu părul de aur şi cu albeaţa îmbietoare 
a umerilor şi a gîtului avea, în felul ei, dreptate. Lanţul 
construcțiilor ei logice mergea paralel cu al lui, fără să se 
întretaie, şi de aicea venea toată deznădejdea. Şi pentru că 
situaţia era deznădăjduită, îl cuprinse o milă nemărginită de ea. 

El o cuprinse şi o atrase spre el. 

— Dragă... Draga mea !... Ei, lasă... Ne împăcăm noi viața, 
sîntem doar oameni... 

Ea se lipi de el ca un ghem cald, iar el începu să-i sărute 
cu patimă umerii, brațele, sînii care se încălzeau sub buzele 
lui, simțind cum se topea convingerea îndîrjită că dreptatea 
era de partea lui, începînd să se simtă pe jumătate vinovat. 


Lucrul de care se temea ea cel mai mult și pe care, fără 
nici un motiv, îl tot aștepta se întîmplă: el nu veni acasă. 
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Şi ea începu să alerge de la un geam la altul, cu o neli- 
nişte nebună, cuprinsă pe rînd de nădejde și de o disperare 
nemaipomenită, întocmai aşa cum își închipuise. 

Ceasul bătu două, trei, patru. El tot nu venea, şi masa 
pusă aştepta nepăsătoare, iar prin unele geamuri se vedeau 
straturile bătătorite şi copacii desfrunziţi, iar prin -altele stepa 
neagră. 

Își amintea pînă în cele mai mici amănunte patima şi ne- 
răbdarea lui atunci cînd o lua în brațe, și aceasta deveni pen- 
tru ea una din cele mai bune dovezi că o înșela şi că îmbră- 
țişa cu aceeaşi patimă pe altele. Și deşi judecata aceasta era 
lipsită de orice logică aparentă, ea constituia pentru Elena Iva- 
novna cea mai nezdruncinată convingere lăuntrică. 

Se îmbrăcă grăbită, nimerind greu mîneca cu mina care-i 
tremura. 

„lată !... Iată sfîrşitul !... “ 

— Dădacă, mă întorc îndată. Dacă întîrzii, cule-o pe Katia 
fără mine. 

— Unde te duci, coniță, că afară-i noapte ? 

Pe peron nu era nimic deosebit. Pe o linie îndepărtată, o 
locomotivă manevra fluierînd şi împingea nişte vagoane care 
se tamponau. Pămîntul se acoperise cu un strat subțire de 
zăpadă şi de-a lungul șinelor, în partea dinspre care bătea 
vintul, înălbea zăpada îngrămădită. 

Lucrătorii de la calea ferată, paznicii, hamalii o salutau 
cu o politeță exagerată, iar în ochi păreau să ascundă un 
zîmbet. 

Trecu înainte fără să ridice privirea. Mîndria o împiedica 
să pună întrebări. Mergea în neștire. Se întuneca. În urma ei, 
în gară, se aprindeau luminile. Zăpada tărca pămîntul înghe- 
tat, care se întuneca. 

În fața ochilor îi jucau obsedant amănuntele murdare ale 
serii aceleia de la Zaharka. Ridica cu greu picioarele care i se 
înfundau în zăpadă. În întunericul pustiu se vedeau bordeie, 
case neterminate, garduri de nuiele. Ici, colo, sclipea o fe- 
răstruică. De cealaltă parte, de-a lungul gardului de nuiele, 
își făceau drum cîteva siluete întunecate, vorbind grosolan 
şi înjurînd. Ar fi putut să se lege de ea, s-o jefuiască, s-o 
omoare, dar ei nu-i păsa de nimic. 

Își ridică ochii și văzu două şiruri de ferestre luminate și 
scara de asemeni luminată ; dinăuntru veneau zgomote, vorbe, 
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zăngănit de farfurii, un fragment de cîntec înăbuşit şi poc- 
netul bilelor de biliard. 

„Aha... asta-i 1...“ 

Nu mai fusese niciodată pe aici, dar pricepu îndată unde 
se afla. 

Urcă cîteva trepte și se opri. Inima îi bătea rar, trist și 
chinuitor, şi cercuri negre îi jucau în faţa ochilor. 

De amiîndouă părțile coridorului erau uși, şi de acolo ve- 
nea zgomot de voci răguşite şi rîsete triviale. l 

„Aşadar, pînă aici coborîse !... Poate că după una din 
aceste uși...“ 

Ea deschise gura, gata să ţipe isteric, așa ca să răsune 
peste tot orășelul : 

— Koo-lea ! 

Dar rămase așa, cu gura deschisă, căci de sus cobora o 
femeie subțire, într-o bluză albă, cu faţa palidă, cu cearcăne 
negre sub ochi şi cu un zîmbet palid. Femeia se opri cu două 
trepte mai sus, și ele stătură şi se uitară una la alta fără să 
clipească. Şi deşi n-o văzuse niciodată, Elena Ivanovna recu- 
noscu femeia. 

O clipă se uitară una la alta ca vrăjite. Şi femeia subți- 
rică, în bluză, rosti biruitoare : 

— Ce dorești dumneata ? 

Una din ușile coridorului se întredeschise și un glas ră- 
guşit spuse : 

— Bere ! iar în uşă se ivi un bărbat zburlit în cămașă și 
izmene murdare. 

„Nu, e cu neputinţă, cu neputinţă ! gindea cutremurîndu-se 
Elena Ivanovna, călcînd fără să vadă și abia scoţindu-şi pi- 
cioarele din noroi. Ce murdărie ! E cu neputinţă să fi coborit 
atît de jos.“ 

Se linişti şi merse tot mai departe într-acolo unde, în mij- 
locul nopţii adînci, străluceau puternic luminile gării, lumi- 
nînd norii tulburi. Înota cu galoșii în noroi. Larma bordelului 
şi luminile rămăseseră departe, în urmă. 

— Ei, ce, n-auzi ?... răsună un glas în întuneric. 

De departe, de acolo de unde venea glasul, se auzi un 
urlet. Un cîine urla în întuneric stăruitor, prelung şi tînguitor. 

De ce zîmbise femeia şi mai ales de ce avea zîmbetul 
acela ? Era un zîmbet chinuit sau triumfător ? O recunoscuse 
şi zîmbise... Cobora scara ca să se ducă la el... El şedea după 
una din ușile acelea încuiate și ea îi spunea: „A fost pe aici 
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nevastă-ta...“ Iar el: „Cu neputinţă...“ „A venit şi, uite, unde 
a stat...“ Şi pe faţa ei palidă juca zîmbetul triumfător şi tri- 
umfători îi erau şi ochii negri, cufundaţi în orbite... De aceea 
se purtase astfel !... De aceea se uitase la ea de sus, cu aro- 
ganţă : „Ce doreşti dumneata ?“ 

Elena Ivanovna își frîngea mîinile. Încurcase cărările şi, 
ajungînd lîngă grădina ei, nu găsi portiţa. Se tirise pe lîngă 
zaplaz, pipăind cu mîna scîndurile ude și reci, și cu faţa rece, 
udă de lacrimi, bocea pe omul drag și pierdut: „Kolea, Ko- 
lea !... Dragul meu, dragul meu...“ 

Ningea, şi noaptea albicioasă și tulbure se clătina necon- 
tenit. Vîntul de noiembrie vuia în copacii nevăzuţi, dezgoliţi 
şi îngheţaţi din grădină, peste clădirile estompate ale gării sau 
poate în stepa nemărginită şi pustie. ` 

Cînd intră în casă, dădaca se apucă cu mîinile de cap. Se 
adunară slugile. Începură să-i scoată rochia și rufăria, toate 
pline de noroi, iar Elena Ivanovna se zbătea sălbatic și bolbo- 
rosea aproape aiurînd. O culcară în pat. 

Noaptea tirziu se întoarse Polînov, obosit și plin de noroi. 
Cind îl văzu intrînd pe ușă, pe Elena Ivanovna o apucă isteria : 
tipa ca o nebună, ridea în hohote, iar Polînov, neînțelegînd ni- 
mic, o stăpînea cu greu, în timp ce ea se zbătea în mîinile lui. 
În mijlocul ţipetelor, rîsetelor, hohotelor de plins, abia ţinin- 
du-se pe picioare de obosit ce era, reuși abia către dimineaţă 
să înţeleagă despre ce era vorba și atunci înmărmuri : 

— Leolia dragă, n-ai primit biletul meu ? 

Treziră slugile adormite, care, buimăcite de somn, nu pri- 
cepeau nimic. În sfîrşit bucătăreasa fugi speriată în bucătărie. 

— Doamne ! Am uitat... l-a adus ieri un paznic de la gară, 
și întinse Elenei Ivanovna un plic. 

„Dragă Leolia, plec cu locomotiva de serviciu la kilometrul 
douăzeci și cinci. Canalul de sub linie s-a lăsat. Am primit o 
telegramă de la direcţie să facem totul ca să restabilim circu- 
laţia în cel mai scurt timp. Avem să lucrăm cu lanternele şi am 
să stau probabil acolo toată noaptea. Vă sărut cu drag pe tine 
şi pe Katia.“ 

Se luminase bine de ziuă, cînd în casă lucrurile se li- 
niștiră. 

Iar seara, stînd la patul bolnavei și ţinîndu-i mîna fier- 
binte într-a lui, Polînov spuse blind : 

— Leolia, gîndurile tale au un curs ciudat. Uite, să zicem 
că n-am venit. De ce nu ţi-a trecut prin minte că mi s-a întîm- 
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plat ceva, că sînt rănit, ucis ? În slujba noastră toate acestea 
sînt cu putinţă. Ții minte cînd s-a stins felinarul de la macaz. 
și am fost tîrît doi stînjeni sub locomotivă ? Ei bine, de ce nu 
ţi-a venit mai întîi asta în minte ? Nu te-ai îngrozit, nu te-ai 
speriat să mă pierzi așa deodată, dar ai alergat în primul rînd 
la bordel... credeai că sînt acolo. Înţelege, Leolia, nu mă supăr, 
dar pur și simplu nu pricep. 

Ea se simțea vinovată şi se uita pe geamul acoperit de 
flori de gheaţă. Îi părea că mai vede cum se stingea aseară. 
sclipirea stepei înzăpezite. 

„Parcă are dreptate...“ 

Şi, deodată, se aplecă, îi apucă nervos mina şi i-o sărută. 

— Leolicika dragă, ce faci ?... 

Ea îşi întoarse fața cu buzele tremurînde, stăpînindu-şi 
lacrimile. Își reaminti. tot zbuciumul ei, chinurile şi deznă- 
dejdea pe care nu le putea măsura, nici reda prin cuvinte, şi 
care reveneau în fiecare zi. Această aşteptare dementă a unei 
nenorociri depășea orice putere omenească. Indiferent de par- 
tea cui era dreptatea, ea se simţea chinuită pînă la ultima li- 
mită şi vina acestor chinuri trebuia s-o poarte cineva. Cu fața 
palidă, schimonosită de răutate, ea ţipă: 

— Desigur c-ai să ieşi întotdeauma basma curată ! 

Pe el îl apucă o furie fără margini, dar stăpînindu-se ieşi 
din odaie, simțind că o urăște și că sînt dușmani. 


Începînd cu stepa, care sclipea sub soarele de iarnă, și 
pînă la clanţele de la uşi, frecate de zor, toate luaseră un as- 
pect de găteală și de sărbătoare. Pe linii, pietrişul fusese proas- 
păt așezat, șinele alergau departe sclipind şi, parcă proaspăt. 
îmbăiaţi, cei din conducere umblau cu șepcile roșii noi. 

Toţi priveau în stepa de unde veneau șinele strălucitoare. 
În aerul străveziu și rece, stepa tăcută n-avea alt hotar decît 
dunga de zăpadă din depărtare. Însingurată şi răbdătoare, era 
plină de aşteptare iernatică, alta decît cea de vară, şi fără nici 
o apropiere cu aşteptarea care chinuia oamenii, făcîndu-i să 
întindă gâtul, uitîndu-se la şinele care coborau în fugă povir- 
nișul îndepărtat. 

Numai Polînov, îmbrăcat ca în toate zilele — şi era întot- 
deauna îmbrăcat impecabil — era liniștit ; da ordine ca de obi- 
cei sau își vedea de lucru în cancelarie. Şi numai cînd cineva 
veni în fugă să-i spună gifîind că trenul se apropia, Polînov 
ieși fără grabă pe peron, avînd aerul să spună: 
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„Bine, ies, dar n-o fac decît din simplă politeţe“. 

Un tren special, compus din trei vagoane, cu geamuri 
enorme de cristal, strălucitoare, intră gonind voiniceşte în 
gară, scrîşni din frîne şi se opri la peron. 

Din vagon coboriră cîţiva ingineri, şi ceea ce te izbea nu- 
maidecît în înfățișarea lor era rafinamentul hainelor, feţelor, 
felul lor de a se purta. Ei păşeau avînd grijă parcă să ascundă 
diferenţa dintre ei şi ceilalţi, care trăiau în gările acestea săl- 
batice de stepă. 

În urma lor venea un om sprinten, uscăţiv, cu barbişonul 
şi tîmplele uşor încărunţite, purtînd şi el şapca de inginer ; şi 
toţi cîți erau pe peron se întoarseră spre el, ca înturnaţi de 
vînt, îl salutară ca un singur om, cu mîna la șapcă, și fără să-şi 
dezlipească privirea rămaseră cu ochii la el și la mîinile lui 
mici şi îngrijite, în care se afla soarta a mii şi mii de oameni. 

Parcă ar fi aprins într-o clipă, de sub sprîncenele încărun- 
tite, cu simpla strălucire a ochilor lui negri, tineri și ageri, 
cărora nu le scăpa nimic, parcă ar fi aprins şi peronul cu oa- 
meni, şi clădirile staţiei, și chiar locomotivele manevrînd de- 
parte pe linii. 

— Bună ziua, Nikolai Nikolaevici, sectorul acesta de linie 
se prezintă minunat. 

Polînov îşi plecă uşor capul, de parcă ar fi spus: 

„Desigur. Nici nu se putea altfel...“ 

Şi, tot așa de rezervat, voind parcă să sublinieze distanţa 
dintre ei, spuse : 

— Poate că sînteţi obosit de drum și vreţi să vă odihniți ? 

— Nu, vom proceda mai întîi la inspecţie. 

Președintele consiliului de administraţie a căilor ferate 
mergea cu paşi mărunți și sprinteni, aruncînd tăios şi scurt în- 
trebări, iar în urma lui venea grupul de prisos al inginerilor. 

Polînov dădea explicaţii tot atît de scurt şi de concis, sim- 
tind plăcerea de a fi înțeles dintr-o vorbă prinsă în zbor. 

Nu era vorba de o inspecţie care să se facă la repezeală 
și plăcut în vagoane-salcn, ci aveai de-a face cu un șef ager și 
priceput, care observa tot pînă la cele mai mici amănunte. 
apreciindu-le la justa lor valoare. 

Se opriră lîngă spital. Sus, pe acoperişul aproape gata, 
foşneau foile de tablă şi băteau asurzitor 'ciocanele. 

Omul cu barbișonul abia încărunţit se opri. 

— Bună clădire. Va fi afectată pentru locuinţele funcțio- 
narilor. 
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— Asta-i spitalul, interveni tăios Polînov. 

Nările directorului tresăriră ușor. 

— Nikolai Nikolaevici, în primul rînd trebuie satisfăcute 
nevoile cele mai urgente. 

— Dar bolnavii unde-i punem ? 

— N-am nevoie de bolnavi, mie îmi trebuie numai oa- 
meni sănătoşi. 

— Îmi ordonaţi să demisionez ? 

Președintele se făcu că n-aude. 

— Osman-Pașa, închis de ruşi la Plevna, declara unui me- 
dic englez care venise, din omenie, să îngrijească răniții turci : 
„la mai bine arma şi intră în rînduri; n-am nevoie decit de 
soldaţi“. Activitatea complexă a unei căi ferate reprezintă şi 
ea o luptă, şi încă una necruțătoare. 

Inginerii se ţineau respectuos, pas cu pas, după preşedin- 
tele consiliului de administraţie şi fețele lor și purtarea lor 
impecabilă păreau să spună în tăcere și cu condescendenţă : 

„Da, desigur că-i o luptă. La noi, la Petersburg, ăsta-i un 
adevăr banal.“ 

Printre ei erau și înalți, și mici de stat, și slabi, şi grași, 
dar lui Polînov i se părea că toţi erau la fel, de aceeași statură 
şi că aveau aceeaşi expresie a feţei. 

Inspectară gara, serviciile, turnul de apă care deservea 
o porţiune de cale ferată considerabilă, fundaţiile clădirilor în- 
cepute, risipite peste tot, liniile fără de număr care brăzdau 
stepa, contrastind atît de ciudat cu întinsul ei pustiu acoperit 
de zăpadă, cu tăcerea şi singurătatea ei. 

Funcţionarii care dădeau explicaţii cu o slugărnicie de 
cîini puneau degetele la șapcă şi fugeau ţepeni, nefiind în stare 
să umble firesc. 

Se duseră să inspecteze atelierele. O clădire enormă, bol- 
tită, construită din piatră, fier și sticlă se întindea la nesfîrşit. 
Lumina pătrundea întunecată prin geamurile afumate şi prin 
acoperișul de sticlă, tot atît de afumat. Pretutindeni erau 
strunguri, maşini de strujit, munţi de strujitură, pilitură ce- 
nușie şi pustiu. 

Peste tot stăteau sculele moarte și se vedeau numai cîţiva 
oameni. 

Preşedintele examină grăbit clădirea enormă şi întorcîn- 
du-se către Polînov : 

— Ce-i, pauză ? | 

Polînov se încruntă. Pauza pentru masă trecuse de mult. 
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— Unde-s muncitorii ? întrebă el pe unul dintre cei care 
rămăseseră. 

Acesta răspunse cu şapca în mînă : 

— S-au adunat lîngă depou. 

Se duseră la depou. În faţa lor apăru o mare întunecată 
de capete. Ca şi atunci, Polînov se încordă într-o așteptare 
severă, plină de emoție. I se păru că în depărtare se întunecase, 
că pinzele corabiei se umflau, dar că furtuna nu se dezlănțuise 
încă, iar sufletul i se umplu de un amestec de groază şi 
bucurie. 

Inginerii mergeau unul după altul în urma preşedintelui, 
prevăzători și nedumeriţi ca nişte prepelicari care ciulesc ure- 
chile şi își strîng coada între picioare. 

„Mi se pare că asta nu intră în programul inspecției“... 

Preşedintele consiliului de administraţie înainta cu pași ușori 
și siguri, uitîndu-se cu atenţie și grijă la mulţimea neagră. 

Cînd fură aproape, dispoziţia lui Polînov se strică numai- 
decit. Ca la comandă, toți muncitorii îşi scoaseră şepcile. Polî- 
nov se uita mirat la feţele întunecate, căutînd acea expresie 
ascuţită și muşcătoare care îi sărea în ochi atunci cînd vorbea 
acelorași muncitori. Acum parcă era altă mulțime, lîncedă, 
ştearsă, amorfă. 

Președintele ridică uşor şapca : 

— Ce aveţi de spus, băieţi? 

Pe Polînov, dezamăgit, îl supără acest : „băieţi“. 

Un freamăt uşor se stîrni printre muncitori : 

— Ne e greu, îi iarnă. Doamne fereşte... 

— Ne-au dat pături, da ce să facem cu păturile ? 

— Chiar de te-nvelești în ele, cald tot nu ţin. 

— Apoi scumpetea... 

— Și scumpetea,... n-o putem scoate la capăt... 

— Prăvălii nu-s ; totu-i de trei ori mai scump... 

Președintele făcu un semn şi toți tăcură. 

— Puneţi totul pe hîrtie, în ordine, și daţi-mi hîrtia prin 
Feodor Ivanovici. El arătă spre un inginer mic și gras, care 
ieşi puţin înaintea celorlalţi, ploconindu-se ușor, într-un gest 
abia schiţat. Cînd am să ajung la Petersburg, am să fac tot 
ce-mi va fi cu putință şi am să vă răspund îndată. Iar în ceea 
ce privește aprovizionarea, e nevoie, Nikolai Nikolaevici, ca 
vagoanele-magazine care circulă pe linia principală să organi- 
zeze și aprovizionarea acestei rețele. 

— Am scris de mai multe ori, dar nu mi s- a răspuns nimic. 
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— Bine, am să dau dispoziţii. 

Se întoarse şi se depărtă de mulțimea care rămase tăcută. 

În urma lui mergea Polînov posomoriît, de parc-ar fi pier- 
dut ceva, iar după el veneau grămadă inginerii, silindu-se să 
nu grăbească pasul și să nu se uite înapol. 

Masa o luară la Polînov. 

Pe masa mare, faţa de masă albă ca zăpada, argintăria şi 
farfuriile scînteiau. 

Florile parfumate de pe masă înviorau această albeaţă. 

Dar floarea cea mai parfumată, plină de o viaţă delicată 
şi vibrantă, era femeia în alb cu fața gingașă, trandafirie, care 
şedea în capul mesei. Fie că întindea o farturie, fie că oferea 
vin, mișcările ei erau nespus de simple și pline de o distincţie 
şi de un farmec deosebit. 

Un valet cu mănuși albe servea fără zgomot. Inginerii își 
băgaseră neglijent colțul șervetului în jiletcă, şi pe feţele lor 
de oameni bine crescuţi și oarecum indulgenţi se putea citi: 

„E cu atît mai plăcut cu cît nu ne-am așteptat de loc la 
toate acestea“. 

Amestecîndu-se cu zăngănitul păhărelelor şi al argintăriei, 
conversaţia în jurul mesei, stîrnită de primul păhărel şi de 
mâncarea bine pregătită și frumos servită, era uşoară, nesilită 
și nu se oprea prea mult asupra nici unui subiect. 

— Această gară e ca o oază în pustiu. 

— Are viitor. 

— E urât în stepă... 

— Mulţumesc... o nu, ajunge... 

— Cred că vă plictisiţi ?' 

— La început, cînd am venit, mi-a fost greu. Acum m-am 
obișnuit. l 

— Se spune că o trupă de operă e în turneu prin oraşele 
din apropierea dumneavoastră. 

— Ce trupă poate să vină în turneu în provincie ? 

La dreapta stăpiînei casei şedea un inginer gras, rotund şi 
rumen la faţă, care se uita la vecina lui cu coada ochiului, ca 
un cotoi. Luă puţin din icre şi începu să mestece delicat, ară- 
tîndu-și aurul numeroaselor sale coroane. | 

— De o săptămînă n-am văzut decît stepa sălbatică, gări 
plictisitoare şi neterminate, iar în gări oameni aproape sălba- 
tici, și, deodată, nimerim aici la dumneavoastră ca într-o oază. 
Uite, dumneata spui că te-ai obișnuit. Eu cred că nu-i cu pu- 
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tinţă să te obișnuieşti cu pustietatea, cu locurile şi oamenii săl- 
bateci. 

— Elena Ivanovna se sugestionează, vrînd să se convingă 
că aici ar fi edenul, spuse Dziankovski, uitîndu-se la ea peste 
masă, cu o privire în care politeţea se îmbina cu impertinenţa. 

Nemulțumită, Elena Ivanovna plecă uşor capul, îşi în- 
cruntă imperceptibil sprîncenele subţiri, cu aceeași minunată 
roşeaţă în obraji. 

— Ce e nou în muzică ? Sînt cu totul izolată de viaţa mu- 
zicală, se adresă ea inginerului gras. 

— Elena Ivanovna cîntă minunat, ca o artistă, şi în ochii 
lui Dziankovski era aceeași politeță impertinentă. 

Grasul, ridicînd spriînceana (ca un pointer care şi-ar ciuli 
urechea) de mirare că dăduse de floarea asta rară într-o vă- 
găună, şi încîntat de roșeaţa delicată şi de strălucirea bogatu- 
lui ei păr auriu, începu să-i vorbească îndelung şi amănunţit 
despre tot felul de noutăți muzicale, despre viitoarea stagiune, 
despre stelele care se ridicau în lumea muzicală. 

Eleva Ivanovna spunea : „da, da, da, da... aşa... spuneţi, 
vă rog...“ se uita la bărbatul ei şi se gîndea : 

„E mai bun, mai frumos şi mai distins decit toţi... Cu ce 
linişte şi cu ce simplitate vorbeşte cu preşedintele. Toţi ăștia, 
chiar și impertinentul de Dziankovski, îşi ascund servilitatea 
sub masca unei atitudini reținute, numai Kolea vorbește cu el 
ca și cu un egal și fără nici o poză.“ 

— Nu, nu l-am auzit, pe vremea mea pianistul acesta nu 
cînta în public... 

„Dar de ce tocmai el, atît de distins față de alţii, se poartă 
atit de murdar cu mine ? De ce ?... Crede că eu nu pot place ?... 
Iată, prosțănacii ăștia doi sînt aproape îndrăgostiţi de mine... 
De ce-i aşa ?...“ | 

— Muzica veche ? Da. Mi-e mai aproape, ţin la ea mai 
mult decît la cea modernă, e parcă mai amplă, mai solemnă, 
n-are acea încordare bolnăvicioasă a muzicii moderne. Dar... 

— Am primit denunţuri asupra grevei, îi spunea preşe- 
dintele lui Polînov, n-au cruțat nimic ca să te ponegrească. Pe 
mine însă nu mă interesează decît rezultatul final. Nu-i impor- 
tant dacă pui să tragă în muncitori, discuţi cu ei, sau le ce- 
dezi în anumite limite. Important e să poată ieși din reparaţie 
exact la termenul fixat un număr determinat de vagoane și 
locomotive, circulaţia să nu fie întreruptă şi liniile. să fie în- 
treţinute tot timpul în bună stare. Dacă dumneata ajungi la 
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acest rezultat prin împușcări în masă, minunat ; dacă găseşti 
de cuviinţă că trebuie să duci tratative, să cedezi — perfect ; 
totul e rezultatul final, restul nu mă interesează. 

— Da, da-i vorba de oameni, nu de maşini, de vite... 

Soarele de iarnă pătrundea sclipind prin ferestrele înghe- 
tate şi se așternea pe chipuri, pe haine, pe faţa de masă și pe 
tacîmuri. 
| Valetul, cu un aer încordat și triumfător, lua cît ai clipi 
din ochi farfuriile de pe masă, punînd imediat altele în loc. 

„Nu-s un bădăran. Credeaţi, fiindcă aicea-i stepă, nu-i ci- 
vilizație ?... La Grand-Hotel la Moscova, n-aţi fi serviţi mai 
bine.“ 

Fusese cîndva chelner la un restaurant mare din Moscova, 
dar fusese dat afară pentru beţie, și decăzînd tot mai mult și 
mai mult, nimerise în sfîrşit aici ca paznic la construcţia aces- 
tei gări îndepărtate. Acum, îmbrăcat în frac, jiletcă albă și cu 
mănuşi de aţă, albe ca zăpada, îşi amintea de tinereţea lui, îm- 
prăştiind printre musafiri o duhoare de votcă. Polinov ridică 
ochii. De la celălalt capăt al mesei îl priveau doi ochi cenușii 
plini de o atenţie ciudată. El nu recunoscu faţa asta, altădată 
plină de dragoste pentru el, se încruntă și-şi lăsă privirea în jos. 

„Care-i vina mea ? Faptul de care mă acuză n-a existat, 
n-am avut niciodată cea mai mică vină. Atunci de ce-i chinul 
acesta, de ce ne mîncăm unul altuia zilele ?...“ 

După cum într-o boală fără leac, care sapă omul pe ne- 
simţite, bolnavul umblă, munceşte, vorbeşte, rîde şi-şi tot 
spune : „Nu-i nimic, am să încep să mă tratez ca lumea, am să 
iau măsuri energice, am să las pentru un timp totul la o parte 
şi atunci am să mă vindec și toate vor merge bine, ca înainte“, 
dar cînd.se uită în oglindă se îngrozește, căci vede acolo moar- 
tea. Se pipăie, se examinează : nu mai e nimic de făcut. Așa şi 
Polinov : cînd se uita la Elena Ivanovna, atit de tînără, de 
drăguță, de fermecătoare pentru acești bărbaţi care nu cunoş- 
teau viaţa lor, se îngrozea. Ceea ce era între ei nu se mai putea 
îndrepta nici într-un fel: era moartea oricărei legături dintre 
ei. Dar ca şi într-o boală fără de scăpare, oricît ai convinge pe 
un om, oricare ar fi argumentele zdrobitoare pe care le-ai 
aduce, că moare, că nu mai e nici o salvare, bolnavul se 
agaţă de viaţă cu aceeași încăpăţinare, cu aceeași îndirjire, cu o 
nădejde pe care nu i-o poţi distruge : „Dacă aş lua măsuri 
energice, dacă m-aş ţine serios de un tratament“... așa se agăța 
şi Polînov de gîndul că-şi va putea salva viaţa intimă. 
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Femeia aceasta îi adusese doar fericirea. Fericirea aceea 
de care nu-ţi dai seama, cum nu-ţi observi ochiul, trupul, min- 
tea, și care-ţi devine infinit de prețioasă după ce-ai pierdut-o. 
Și nu înţelesese el oare că, mai presus de patimă, mai presus 
de frumuseţe, ceea ce te leagă de o femeie era acea apropiere 
sufletească, care nu poate fi înlocuită cu nimic? De impor- 
tanța acestui lucru îşi dădea seama abia acum, cînd risipise 
totul atît de neprevăzător, fără să-l fi prețuit destul atunci. 

— Am nevoie de oameni de nădejde, de oameni cu o vo- 
ință de nezdruncinat şi nu de dispute, spuse la cafea preşedin- 
tele consiliului de administraţie, iar inginerii, ca să-i dea pu- 
tința să discute cu Polinov afaceri, vorbeau animați și veseli 
despre lucruri fără importanță pentru nimeni. Singura secție 
care e condusă aşa cum aș fi condus-o eu personal e a dumitale. 
În ianuarie, directorul regionalei își dă demisia. În numele 
conducerii îţi propun postul... 

Pînă atunci tot ce era în afară de chestiunile familiale 
constituise pentru Polînov un ocean nemărginit de luptă ascu- 
țită şi încordată, iar familia fusese o insulă minusculă, intimă 
şi excepţională, unde era odihnă şi căldură şi monotonia plă- 
cută a căminului. Acum, lumea exterioară se îngustase, lupta 
își pierduse ascuţimea şi încordarea, iar familia se întinsese 
enorm, clocotind de luptă fără de răgaz, covîrşind totul. 

„Ochii ei mă privesc plini de ură...“ 

Şi spuse: 

— Vă sînt foarte recunoscător pentru cinstea pe care mi-a 
faceţi, dar sînt silit să nu primesc. i 

O grimasă de dispreţ schimonosi pentru o clipă faţa preşe- 
dintelui. 


În orice activitate, fie la slujba lui, pe linie, în cancelarie. 
sau cînd vorbea cu oamenii, îndărătul vorbelor, lucrurilor și 
grijilor profesionale, Polînov era urmărit de un singur gînd: 
„Dar ce mă fac cu Leolia ?* l 

I se părea că îndată ce va termina o treabă sau alta, va 
încerca să descurce nodul acesta pe care nu-l înnodase nimeni. 
S-o părăsească ? Nu ! O iubea, își iubea copilul şi-i era cu ne- 
putință să-și distrugă familia. Trebuia să încerce să se apropie 
de ea, altfel, din altă parte. 
` — Leolia dragă, n-ai încredere în mine, fie... 

— Am încredere în tine, pentru că altfel n-aş mai trăi 
alături de tine. | 
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— Da, dar te obsedează îndoiala. 

— M-ai minţit. 

— Vezi, viaţa asta îngrozitoare n-o mai putem duce şi uite 
la ce m-am gîndit : să fiu întotdeauna cu sufletul deschis faţă 
de tine. De acum încolo ai să știi 'tot ce spun, ce fac, unde mă 
aflu în fiecare clipă, pînă în cele mai mici amănunte ale vieţii 
mele, aşa încît să piară treptat toate îndoielile, toate bănuielile 
tale, şi să-mi dăruiești din nou toată încrederea ta, care-i lu- 
crul cel mai de preţ pentru mine. Mi-e tare greu, Leolia. Nu 
mai pot ! 

— Fi și ? Am să ştiu totul, dar dacă ai să vrei să mă minţi, 
ai să minţi iar. 

Stătea pe jumătate întoarsă, cu capul plecat şi, deodată, 
îi înlănţui gîtul, sărutîndu-l cu patimă. 

Paznicul începu să vină de cîteva ori pe zi acasă la Poli- 
nov, aducînd bilete, în care el îi spunea unde era, ce făcea, 
cum mergeau lucrările. Dacă pleca cumva pe linie și zăbovea, 
trimitea acasă muncitori cu drezina ; iar cînd se întorcea, îi 
povestea totul cu foarte multe amănunte și ea îl asculta, fără 
ca privirea ei drăgăstoasă şi recunoscătoare să-l slăbească. Ceea 
ce era pentru el o recompensă. 

Dar traiul lor nu devenea mai uşor, ci mai greu. Alături de 
preocupările pe care i le dădea lucrul, de graba şi încordarea 
în care trăia, trebuia permanent să ţină minte s-o anunţe ce 
face şi unde lucrează, și cum lucrează, și gîndul acesta îl neli- 
niștea şi îl obseda tot timpul. Iar dacă trecea cu vederea unele 
lucruri — dacă uita sau dacă n-avea pe cine trimite — îl aştep- 
tau acasă lacrimi, tînguieli şi interogatorii chinuitoare. 

Lucrurile se statorniciră astfel : tot ce acorda de bunăvoie 
şi din proprie inițiativă, ca s-o liniştească, se transforma într-o 
obligaţie exigentă, mereu crescîndă, pe care n-o mai putea 
evita şi pe care, măcar formal, trebuia s-o îndeplinească. 

De atunci conştiinţa unei vini imaginare, dar neîndoiel- 
nice începu să atîrne asupra lui. Cînd se întorcea acasă uitîn- 
du-i-se cu supunere şi cu vinovăţie în ochi, îi povestea în grabă 
cum își trecuse timpul, căutînd să-i expună lucrurile cît mai 
favorabil pentru el, trecînd peste tot ce i-ar fi putut trezi bă- 
nuiala. Ea își dădea seama de acest lucru și devenea şi mai 
vigilentă. 

— N-a trecut pe la tine pe la birou nevasta mecanicului ? 

— A, da... a venit să ceară un ajutor pentru bărbatul ei 
bolnav. Uitasem pur și simplu să-ți spun de asta. 
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— Ha-ha-ha, ai uitat! Ai ţinut minte tot, numai asta 
ai uitat. 

— Dar, Leolia, dacă-ţi spuneam ai fi născocit imediat mii 
de presupuneri, care de care mai absurde. 

— O, dragul meu, sincerul meu prieten !... 

Treceau lunile, treceau anii. Polînov, veşnic obosit, se ți- 
nea de slujba lui numai cît era nevoie ca să nu-l dea afară. 

— Bine, fie, răspundea el la toate întrebările pe care i le 
puneau funcţionarii și zîmbea. 


În tractirul plin de lume erau ca de obicei larmă și ţipete 
pe toate glasurile. 

În odăi, fumul de tutun plutea ca o ceaţă și geamurile erau 
negre. Între mese, pierdut în albăstreala cenușie a fumului, 
alerga asudat şi murdar un chelner, iar la tejghea sta numai 
Zaharka, şi părea ciudată lipsa siluetei obişnuite a femeii 
palide. 

Zaharka da farfurii, primea bani, se apleca, scotea sticle 
noi, cu aceleaşi mișcări stîngace, care te înșelau asupra puterii 
lui, şi toate se petreceau ca de obicei. Dar gîtul lui ţeapăn de 
lup părea mereu tras într-o anumită direcţie, către care îşi 
aţintea și urechea prin larmă, ţipete, vorbe și prin fumul de 
tutun, pîndind un țipăt cu totul diferit, neasemănat' cu nimic 
din jur, gata să izbucnească dintr-o odaie din fund. 

Sta trăgînd cu urechea, dar larma era mereu aceeaşi, şi 
fumul, și trăncănitul glasurilor, și zăngănitul tacîmurilor, şi 
împrejur vedea aceleași feţe cunoscute, obosite, asudate și bete. 

— Două beri! 

— Iaca, ai pentru votcă. 

— Au!... Au l... Aaa!... Țipătul pe care Zaharka îl aștepta 
cu încordare străbătu aerul, ascuţit şi îngrozitor, neasemănat 
cu nimic din jur. 

Roșşeaţa de pe faţa lui Zaharka se șterse şi în locul ei se 
aşternu o paloare, ca de mort. 
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Parcă se făcuse o clipă liniște în fumul nemișcat, şi Za- 
harka, cu suflarea tăiată, deschise gura, trăgînd adînc aerul 
în piept, şi se întoarse cu tot trupul ca un porc mistreţ rănit... 

Nu, ţipătul ascuţit venise din sala de biliard. 

— Mama ta... La dreapta în pla-să !... 

Şi, simțind cum se potolea valul de sînge care-l înăbuşea, 
zise cu un glas gros, care răgușise din senin : 

— Patru copeici rest, și aruncă sprinten banii pe tejghea. 

I se păru că scăpase de aşteptarea care-l copleșea, dar ne- 
liniștea își reluă firul. 

Încruntă din sprîncene, căutînd să se cufunde cît mai mult 
în atmosfera obișnuită, în larma, zgomotul, înjurăturile și cın- 
tecele răsunînd în aerul îmbicesit de fum de tutun. Dar un nou 
val de aşteptare încordată năvălea din adîncul lui și se ridica 
trăgîndu-l și pe el deasupra vieţii acesteia zgomotoase și țipă- 
toare, în direcţia în care era gata să țișnească în fiece clipă ți- 
pătul pătrunzător desËre care acești oameni beți și gălăgioși 
habar n-aveau. 

Zaharka, cu nările dilatate, privea capetele asudate şi fe- 
țele roşii plutind în fumul tulbure și gemea înăbușit, sau răgea. 

— Ooof ! 

— Bun e omul... pentru că nu poți pricepe ce ascunde în 
suflet... hai să te pup. Doo-uă be-eri !... 

Zaharka nu mai putu răbda, lăsă tejgheaua și plecă greoi, 
cu ceafa lui de lup. Cînd închise ușa, zgomotul tractirului se 
auzi mai înăbușit şi nedesluşit. Cobori scara. Treptele scârţi- 
iau tare. l 

„S-au uscat. Trebuie să pun să le înțepenească.“ 

În fundul coridorului era atîrnată pe perete o lampă mică 
de alamă care fila. Peste tot stăteau de veghe umbre nedeslu- 
şite. Trecu pe lîngă ușile unde erau fetele. De acolo veneau rî- 
sete răgușite, înjurături murdare, sau se făcea o clipă liniște, 
pentru ca zgomotul să reînceapă apoi din nou. 

După una din uși, ceva nu mergea cum trebuie. Se auzeau 
paşi tropăind, apoi căderea unui corp şi lovituri grele: poc, 
poc, poc... şi, deodată, un strigăt ascuţit : 

— Aoleu !... A-ju-toor !... Mă omoară... 

Glasul cuiva beat bodogănea, apoi se auzea iar: pocl... 
poe !.. 

— A-ju-toor !... Văleu... Văleu.!... 

Zaharka se opri : 
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— Diavolul, are s-o omoare. Şi unde o fi dispărut Pașka ? 
De dai drumul prostului, pe toţi îi goneşte... 

Stătu o clipă. Țipătul conteni, numai loviturile se mai au- 
zeau înăbușit: poc, poce l... 

Din celelalte uși apărură femei îmbrăcate pe jumătate, iar 
în spatele lor, capete zburlite de bărbaţi. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, nu-i treaba voastră. 

Zaharka trecu prin coridor, apoi prin magazie şi se opri în 
faţa ușii locuinţei lui, unde într-o odaie separată se găsea Kara. 
Reţinîndu-şi răsuflarea grea își întinse gîtul ţeapăn. De după 
ușă se auzeau gemete înăbușite, dar de alt soi decît tipetele 
din coridor. . 

Și, stăpînindu-și groaza care-l cuprinsese, trase de uşa 
care se deschise scîrțiind. 


Kara zăcea de multe ore cu nările dilatate, mototolind con- 
vulsiv plapuma murdară de stambă. Cînd o apucau durerile, ca 
își muşca perna, mugind înăbușit. 

Dincolo de perete răsună un glas moleșit de beţiv : 

— Cum înţelegi dragostea ? 

— Sst !... Bea, vacă... 

Mama și moașa sînt în odaie. În colţ pîlpîie candela și fe- 
tele din icoane par să se miște în ceața tremurîndă. Moașa își 
rinduieşte peticele, iar mama... 

Nu, asta nu mai e mama, ci pare o altă femeie, necu- 
noscută. Mare și grasă, ea se apropie în întuneric de pat, chi- 
cotind încetișor, cu un rîs ușor şi vesel. 

— Hi-hi-hi... Bărbatu-i departe... Se poate şi fără bărbat... 
S-aştepţi pînă ce-ţi vine bărbatul... A înnoptat, se vede, tine- 
rica cu cineva și i-a mîngîiat barba... Hi-hi-hi...! 

Iar de după perete se aude : 

— Vai, mă gidilă !... 

Şi iar: 

— Hi-hi-hi... Şi-a ales lelița un tinerel... sau un bătrî- 
nel ?... A ochit... Sînt bătrîni mai sprinteni ca tinerii... 

Iar o apucă durerile pe tînăra femeie. Îşi muşcă iar perna 
mugind ca o vită legată pentru tăiere. 

Dincolo de perete se aude vorbind. În întunericul în care 
pîlpîie lumina candelei, moaşa îşi vede de treburile ei, şi mama 
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chicoteşte cu acelaşi rîs de bucurie rea şi neputincioasă. Duh- 
nește a votcă: Zaharka singur nu poate lua seama la toate şi 
bătrîna mai şterpeleşte cîte o sticlă. Femeia aceasta obiiduită 
şi supusă, pentru care nu există decît un singur lucru. să bea 
pînă la saturație ceai slab, aproape ca apa, mușcînd din bucă- 
tica de zahăr, este de nerecunoscut. 

Usa se deschise scîrțiind, şi în odaie pătrunse odată cu vu- 
ietul nedeslușit ' de-afară și omul încruntat, cu gîtul ţeapăn 
de lup. 

Pa Kara o apucară chiar atunci dureri îngrozitoare, fără 
s-o mai slăbească o clipă. Totul i se întunecă înaintea ochilor şi, 
nemaiputiînd lupta cu durerile, ea izbucni în zbierete de vită, 
cu un glas pe care nici nui l-ai fi putut bănui. 

Şi durerea nu mai contenea. Zile şi nopți păreau să fi tre- 
cut, fără să-i pună capăt. Apoi dintr-o dată totul încetă. Și în 
liniștea care se lăsase, în întunericul cenușiu în care pilpiia 
candela, moașa avea de lucru cu ceva pe pat. 

— Un băiat... Să vă trăiască... 

Se auzi un scîncet neputincios de copil. 

Peste obrazul Karei se apleca din ce în ce mai mult și creş- 
tea o faţă împietrită şi un grumaz gros ca de taur. 

Ochii Karei căpătaseră o ascuțime pe care n-o avuseseră 
niciodată, şi acum, în întunericul acesta cenușiu cu pilpîiri 
slabe de lumină, ea deosebea pînă în cele mai mici amănunte 
faţa aceasta îngrozitoare, care-i apărea acum atît de străină, 
cu ochii rotunzi şi bulbucaţi, cu paloarea ei cenușie și cu barba 
tresărind din pricina fălcii tremurînde. Iar buzele schimono- 
site se strîngeau convulsiv, căznindu-se să spună : 

— Iacătă, nu-i nimic, acum s-a isprăvit. 

Paloarea feţei şi tremurul fălcii răscoliră în ea un val de 
scîrbă de neînvins. O trecură fiori de greață și, scăpărînd din 
ochii înfundaţi în orbitele negre, scuipă din răsputeri în faţa 
aceasta. 

— Plea-că !... 

Și în întunericul cu slabe pilpiiri de lumină se auzi, spe- 
riat, un chicotit răutăcios și un scîncet neputincios şi tînguitor, 
iar de dincolo de perete răzbătea : 

— Sst! Am să-ţi frîng gâtul... Bere... 

Zaharka plecase de mult, şi ea tot mai ţipa înnebunită: 

— Plea-că |... 
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— Hi-hi-hi... Ce ? Nu-i iubitul tău ? A venit să-și vadă fe- 
ciorul, feciorul lui... Acum dai din picioare... Hi-hi-hi !... 

— Plea-că !... 

El plecase de mult, dar tremurul fălcii şi paloarea cenușie 
a feţei lui schimonosite stăruiau îngrozitor de vii în ochii ei, 
şi scîrba care se lipea de ea, umplînd-o de greață, acoperea 
toată încăperea, o simțea la orice atingere, în orice auzea, în 
orice zărea mișcindu-se în întunericul pilpiind nedeslușşit. 

A treia zi, Kara se sculă. Treburile lui Zaharka nu puteau 
să aştepte. 

Și iar pluteau în larma de glasuri şi în fum capete, fețe 
roșii încălzite și, printre ele, umbla servind, ducînd sticle și 
farfurii, o siluetă mică albă, cu fața obraznică, de pe care se 
ștersese zîmbetul, acoperită de o paloare de mort, care te în- 
grozea parcă în chip deosebit, iar în ochii negri duși în fundul 
capului ardea o ură nestinsă. Nimeni nu îndrăznea să-i spună 
ceva. Înjurăturile beţivilor, zgomotul, cuvintele de ocară, toate 
pluteau în jurul ei fără s-o privească, fără s-o atingă. 

Zaharka plătea restul, primea şi dădea sticle şi se uita pie- 
ziş la ea fără să-și ridice vreodată privirea, simțind scîrba şi 
ura din ochii ei negri adînciţi în fundul orbitelor. 

Şi simţea că nu numai în ea, ci și în el creștea dezgustul. 

Zile întregi lucrau alături fără să schimbe o vorbă între 
ei, fără o privire, ca doi dușmani de moarte. 

Şi toate erau ca înainte, numai că din cînd în cînd se auzea 
un scîncet slab. 

Femeia umflată de dropică vedea de copil, și îi băga în 
gură o cîrpă murdară muiată în lapte acrit. 

— Uf, stîrpitură, pui de năpircă... na, crapă... Nani... nani... 
nani... dormi îți spun, spurcăciune !... Nani... | 

Deasupra leagănului murdar puţind acru a scutece se re- 
vărsau numai sudălmi, cuvinte amare de ocară, şi niciodată 
vorbe mîngiietoare de mamă, niciodată nu străluceau lacrimi 
dureroase de mamă, zimbete mîndre de mamă, niciodată nu se 
auzeau exclamaţii de bucurie fără seamăn. Copilul scîncea toată 
vremea şi-şi sucea piciorușele jilave mirosind urît, uitîndu-se 
cu ochii umflați și tulburi de parcă ar fi dormit prea mult. 

Dar cînd se răsucea scîncind noaptea ca un pisoi părăsit, 
atrăgînd luarea-aminte, femeia moale şi umflată se scula în- 
dată, gemînd în întuneric, îi băga biberonul în gura rotundă 
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şi știrbă, veşnic deschisă în obrazul strîmbat şi ud de lacrimi, 
sau îl lua în braţe și-l legăna, cîntîndu-i cu glasul adormit: 

Na-a-a-ni, na-a-a-ni, do-o-ormi, a-do-ormi, 

Pu-ui de dia-vol, 

Na-a-a-a-ni... 

N-ai nici în-ger, n-ai nici ma-a-mă, n-ai ni-i-ci ta-a-tă 

Nici de do-o-omnul nu ești bi-ne-cu-vîn-ta-tă 

Na-a-a-ni. 


Și copilul adormea. 

Femeia aceasta umfaltă, mereu stăpînită de unica dorinţă 
de a bea cît îi cerea inima ceai slab, mușcînd dintr-o bucăţică 
de zahăr, căpătase în casă o importanţă și o forță misterioasă. 
Ca şi pînă atunci n-o băga nimeni în seamă, dar cînd, gîrbo- 
vindu-se, scotea afară și atîrna scutecele ude, părea să spună : 

„Ehei, uite, am și eu o treabă... Ascultaţi, măi... Tăceţi din 
gură ?... Acum nu mai spuneţi nimic !...* 

Iar o dată, întîlnind-o pe Kara pe coridor, aruncă în urma 
ei încet, dar destul de tare ca aceasta să audă: 

— U-u-u-u !... 

Kara trecu, purtîndu-şi mîndră capul cu fața palidă, așa 
cum ai trece pe lîngă un şarpe strivit şi care nu mai prezintă 
nici o primejdie. 

Într-o zi femeia puhavă aduse cu o mutră nevinovată co- 
pilul în odaia unde își beau ei ceaiul. Zaharka deschise ochii 
lui rotunzi şi, bilbiindu-se, cu limba împleticindu-i-se în gură, 
urlă : 

— Afară !... Nici urma să nu ţi-o văd pe aici... tîrîtură !... 

Girbovindu-se, ea ieși cu paşi mici din odaie, purtînd 
copilul. 

— Hi-hi-hi-hi-hi !... 


În vîltoarea răutății, în dezgustul care-i cuprindea pe toți, 
răsuna plînsul neputincios, fără nădejde, al copilului. 

Noaptea Kara se trezea udă de sudoare rece şi privea tă- 
cută, cu ochii deschişi, în întuneric. Deși dormea departe de 
copil și nu putea auzi nimic, i se părea că prinde un scîncet 
neputincios, fără nădejde. 

Și mereu avea în fața ochilor o amintire, o încîlcire de 
vis şi de realitate. Un ghemuleţ sugea la sînul ei. Kara -se 
uita cu milă la el, și spre groaza ei, în locul feţei copilului, 
apărea o falcă enormă, tremurîndă, şi o faţă bătrînă, împie- 
trită şi cenușie, cu ochii bulbucaţi. 
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Atunci cu o groază şi cu o scîrbă nemaipomenită dădea la 
o parte falca şi ochii bulbucaţi, ștergea paloarea feţei şi din 
nou apărea ghemuleţul cald şi neputincios care făcea să-i bată 
cu putere şi milă inima ei de mamă. | 

Ea întindea mîinile şi ochii îi luceau de o fericire nease- 
muită. Dar din nou creștea falca grea şi bătrină, faţa se făcea 
cenușie, iar ochii mari, cu creţuri în colţuri, se bulbucau. 

Clănțănind din dinţi, udă de sudoare rece, ea se așeza pe 
pat şi sta ceasuri întregi în întuneric, uitîndu-se în gol, fără 
să plîngă, fără să ţipe, neputîndu-şi vărsa amarul. 

Venea ziua şi o lua iar de la început. Şi orice ar fi făcut, 
oriunde s-ar fi dus, o urmărea fără să pălească imaginea tru- 
pului mic și neputincios al copilului, cu faţa bătrînă împietrită, 
așezată pe un gît țeapăn. 

Amurgul de toamnă se lăsase, ca în fiecare zi. În odăi, 
obiectele abia se mai deslușeau. Sus în tractir începeau să 
răsune voci. Pe scara încă neluminată, urca cîte un om, suflîn- 
du-și nasul şi tușind. În odăile lor, fetele se pieptănau, pre- 
gătindu-se. 

Zaharka venea pe coridor să aprindă lampa mică şi de- 
odată se opri. În semiobscuritatea de sub scară luceau doi 
ochi. Cînd se uită mai bine, văzu că era Kara. Ea stătea nemiş- 
cată şi stranie, într-o aşteptare misterioasă. O neliniște nelă- 
murită se furișă în Zaharka. Trebuia oare să-i vorbească ? 

Şi pentru prima oară simţi că trebuia să-i spună ceva mîn- 
gîietor. Dar nu apucă s-o facă şi... se trase repede la o parte. 
În mîinile Karei luci scurt un topor și zbură împlîntîndu-se 
adînc în una din treptele de sus ale scării. O secundă se între- 
zăriră în întuneric mîinile Karei din care ţişnise coada to- 
porului. 

Lui Zaharka prinseră a-i juca mușchii feței şi, ţintuind-o 
cu privirea lui de fiară, fără să lase să-i scape nici o mișcare 
de-a ei, se apropie: 

— Lasă-te de astea 1... Smuci toporul din treaptă şi-l 
aruncă sub scară. Viperă ! 

Kara făcuse o ultimă încercare și acum o părăseau pu- 
terile. Se întoarse şi plecă. Rise: 

— Am vrut să fac surcele pentru samovar... 


Iarna veni și se duse. Stepa înverzi pentru scurtă vreme, 
apoi se pîrli. Era acum roșcată, uscată, prăfuită, și deasupra ei 
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plutea ceața albicioasă, subţire, nemărginită. Ziua dogorea soa- 
rele, noaptea era zăduf. 

Lăsînd lucrul baltă şi punîndu-şi un testemel alb, Kara 
mergea grăbită prin orăşel, cu ochii în pămînt, fugind parcă 
de cineva. Iar deasupra orășelului plutea, ca un nor opac și 
uriaș, veşnicul praf de nepătruns ridicat de căruţe, de brişti 
şi de cireada de vaci care se întorceau de la păscut din stepă, 
rumegînd pelinul amar. 

Uliţele rămîneau în urmă. Locomotivele fluierau. Căsuţele 
funcţionarilor de la calea ferată se întindeau monotone pe 
cîteva șiruri. Erau toate la fel, joase, de cărămidă, şi cu aco- 
perișurile roșii. Trezeau simțăminte de plictiseală, monotonie 
şi supunere. Pe uși erau înscrise numere mari, ca de ocnași. 

La cei însuraţi, femeile puseseră perdeluţe la ferestre, din 
geam priveau mușcate, iar în faţa caselor erau grădinițe de 
zarzavat cu cîte trei fire de varză, erau și zorele, iar rochița 
rîndunelei se căţăra pe cîte un beţişor înfipt în pămînt. Pe 
îrînghii erau întinse la uscat scutece și rufe spălate. 

— Unde-i, mă rog, numărul trei sute patruzeci şi cinci ? 

— Uite colo. 

Kara intră în tindă. 

— Acasă-i Ivan Matveevici ? 

— Cine-i acolo ? 

O clipă apăru în deschizătura uşii capul frumos și zburlit 
al lui Volkov, cu gulerul cămășii descheiat. 

— A-a? Ce musafir neașteptat! şi-şi trase capul înapoi. 
Kara Zaharovna, mă bucur, strașnic mă bucur. Îndată. Aş- 
teaptă o clipă. Chiar acum m-am întors de la slujbă... 

Îl auzi cum se spăla, plescăind şi smîrcîind. Kara stătea 
în tindă, şi îi bătea inima. Apoi îl auzi cum se îmbrăca, cum 
muta ceva. Făcea pesemne rînduială în odaie. 

— Poftim, poftim... îmi pare bine... 

El păstră mîna ei mică în mîna lui mare şi lată. 

— Pun îndată samovarul. : 

— Nu-i nevoie, Ivan Matveevici. Am venit numai pentru 
o clipă. 

Obrajii ei palizi se acoperiră cu o roşeaţă delicată, și scli- 
piră scîntei în fundul ochilor negri. 

— Lasă. M-ai servit de atitea ori, am să te servesc şi eu 
pe dumneata. 

„Ei, drace, da ce drăguță e!“ 
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Miinile îi tremurau şi nu nimerea bine să-şi facă surcelele 
în tindă, lîngă samovarul pe care îl scuturase şi-l umpluse 
cu apă. i 

Kara se așeză pe un scaun. Camera era mică, fără per- 
dele, dar curată și îngrijită : un pat curat, fotografii pe pereţi, 
un teanc de cărţi, cerneală, condeie, haine atîrnate în perete 
și acoperite cu un cearșaf. 

— Trăiesc ca un holtei, spuse Volkov, punînd pe masă 
samovarul mititel cu trei piciorușe înalte şi întoarse, ca de 
păianjen. 

Îi străluceau ochii. 

Opări cu grijă ceaiul, scoase din geamantan un şervet cu- 
rat, spălă și șterse cu grijă paharele şi farfuriile, apoi scoase 
dintr-un borcănaș, pe o farfurioară, cîteva linguriţe de dul- 
ceață. 

— E bine aici la dumneata. Dar la noi... 

El văzu cum genele ei lungi și dese acoperiră pentru o 
clipă ochii ei negri, şi stăpînindu-se, spuse : 

— Cum vii de la serviciu trebuie să faci totul singur, şi 
să pui samovarul, și să strîngi în odaie și, cîteogată, să faci şi 
mîncare... | 

— Ştii să faci mîncare ? și un zîmbet îmbietor și drăgăs- 
tos îi lumină roșeața delicată a feţei și strălucirea ochilor. 

— Noi, proletarii, spuse inspirat Volkov, dîndu-şi la o 
parte părul ondulat de pe frunte, trebuie să ştim totul. Noi 
sintem salahori. N-avem surse de venituri și plusvaloare, de 
care profită tot felul de irîntori, boieri și exploatatori. De 
aceea, Kara Zaharovna, viitorul este al proletariatului. Şi nu 
numai la noi, ci în toată lumea... 

El se aşeză lîngă ea, simţindu-i răsuflarea. Turnă ceai în 
pahare. 

— Kara Zaharovna, ia dulceaţă. 

O apucă de mînă, uitîndu-se la ochii ei negri cu privirea 
lăsată în jos și la roşeața tulburătoare a obrajilor. Ea gifîia. 

— Kara... Karocika |... 

Și ca și cum ar fi spus: „Acum... mi-e totuna“, o îm- 
brăţișă cu braţele lui mari și puternice și ea se lăsă mlădioasă 
ca o salcie. O ridică și, sărutind-o și gidilînd-o cu părul care-i 
cădea pe faţă, o duse spre pat. 

Subţire ca un şarpe, ea se desfăcu din îmbrăţișare, lune- 
cînd pe podea, şi începu să plîngă, înecîndu-se în hohote, cu 
obrazul lipit de mîna lui... 


309 


— Dragul meu... Dumnezeule... Ivan Matveevici... sînt... 
o, doamne dumnezeule... 

El se răcori numaidecit. Dar nu din pricina acestei împo- 
triviri rugătoare — asta îl tulbură și mai tare — ci pentru 
că se uita la faţa ei albă ca de mort și nu înţelegea ce ex- 
prima : era palidă, cu ochii negri duși în fundul capului, fără 
zîmbetul acela palid, de un cinism nespus, pe care îl purta pe 
faţă în tractir și care tulbura și făgăduia tuturora un lucru la 
care le'era cu neputinţă să ajungă. 

Ea îi săruta mîinile, stropindu-i-le cu lacrimi, iar el, ru- 
şinat, și le ascunse în buzunare. 

— Linișteşte-te... Şezi jos, Kara Zaharovna... Kara Zaha- 
rovna... lasă... zău, nu fă asta... 

— Dragul meu... am să fac orice, am să-ţi fiu servitoare, 
am să-ți spăl vasele, am să-ţi spăl rufele, am să te îngrijesc... 
tot timpul fără o clipă de răgaz. Numai pe tine te am... Dar 
am făcut un păcat... nu pot spune ce anume... nu pot acum... 
nu îndrăznesc... Numai pe tine te am, numai pe tine. La ni- 
meni altul nu mă pot duce... Are să-mi dea dumnezeu copii 
de la tine... am să-i îngrijesc pînă voi cădea din picioare... am 
să-i ţin, am să-i cresc... Vanea !... Numai pe tine te-am iubit... 
te-am iubit de mult... n-am îndrăznit să ţi-o spun... N-ai să 
„găseşti, Vaniușka, alta ca mine... am să-ţi fiu credincioasă ca 
un câine... Am să-ţi spun o dată toată povestea mea... 

Se tîra, sărutîndu-i şi udîndu-i cu lacrimi genunchii. 

El se trăgea înapoi cu milă și dezgust. Apoi o aşeză pe un 
scaun, își dădu la o parte părul de pe frunte şi, întrerupîndu-i 
plinsul, spuse : 

— Kara Zaharovna, eu sînt un reprezentant al proletaria- 
tului. Trebuie să mă ţin de principii. Viaţa mea trebuie să 
urmeze cursul pe care i-l dictează situația mea. Iar cuvîntul 
proletar e un cuvînt sfint, Kara Zaharovna. Pentru el oamenii 
sînt trimişi în Siberia și îşi dau viaţa. Dar dumneata ești mă- 
ritată. Înţelegi și dumneata că aș fi un ticălos dacă aș face din 
dumneata ibovnica mea. Dacă nu erai măritată, mă însuram 
cu dumneata. 

Kara își pleca tot mai jos şi mai jos capul cu testemelul 
care-i lunecase, cu cărarea în mijlocul părului care îi cădea 
bogat pe spate, iar sughiţurile ei de plîns deveneau mai stinse. 

El stătea aplecat asupra ei, uitîndu-se cum îi tresărea 
trupul subţire și mlădios, atît de lipsit de apărare şi rugător, 
dăruindu-se în deznădejdea lui. l 
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„Stai ca un prost şi nu ştii ce să faci.“ . 
__.— Kara Zaharovna |... Karocika... Ei, dragă... şi atrase 
spre el corpul ei mlădios și ascultător. 

Ea ridică capul şi-l privi cu o față cu colțurile gurii lă-. 
sate în jos, cu buzele tremurînde de un tremur pe care nu şi-l 
putea stăpîni, o faţă învineţită şi plînsă de femeie în care se 
vedea suferinţa și maternitatea nesatisfăcută. 

Şi iar fu cuprins de răceală, milă şi dezgust. 

— Ei, ajunge, linișteşte-te... 

Ea îşi trase testemelul pe ochi și, fără să spună un cu- 
vînt, ieşi, 


Acelaşi întins nemărginit şi dogoritor. Stepa se îmbrăca 
în mirajuri îndepărtate și se topea în zarea nemărginită. 

Cît vedeai cu ochii se întindea pelinul firav, prăfuit şi 
aplecat, care nu ascundea pămîntul uscat, iarba aspră, necosită, 
sau ogoarele vechi istovite, care-și dăduseră toată vlaga recol- | 
telor. 

Vîntişorul fierbinte de stepă vijiia zglobiu. Apuca nepăsă- 
tor în gură praful şi paiele de pe drum, alergînd în vîrtejuri 
subţiri și cenușii, sau ridica pînă la cer un stilp negru care se 
învîrtea tulbure în depărtare, amintind pînă a nu se.risipi de 
valurile de fum ale unui incendiu. Atmosfera era încărcată. 

Vîntul jucăuş se repezea într-o parte, pe cînd norii sclipi- 
tor de albi, cu burțţile cenușii pufoase, goneau în cealaltă parte, 
iar pe pămînt umbrele lor întinse și nestatornice fugeau o dată 
cu ei. 

Ca o dungă punctată se vedeau care de boi ducînd snopii 
la arii. Într-o caravană nesfîrșită și ciudată păşeau măsurat, 
una după alta, stîrnind praful, cămilele înhămate la harabale. 
Roţile enorme, de înălțimea unui om, acopereau cu scîrțiitul 
lor. sfîşietor orice zgomot, iar cocoașele cămilelor se aplecau 
într-o parte ca nişte saci goliți. Duceau mărfuri la iarmaroa- 
cele din stepă, şi în urma lor plutea praful. 

Sunînd din zurgălăi, trecu o telegă cu asesorul în manta 
de doc și cu şapca cenuşie de praf trasă mahmur pe ochi. Clin- 
chetul amuţi în depărtare, iar de-a lungul drumului plutea 
praful purtat de vînt. 

Un calmuc trecu călare pe un cal cu fruntea berbecată, 
care mergea pieziş; omul cu ochii teşiţi căuta o iapă fugită 
din herghelie. Și iar: vînt, nori și întinsul dogoritor, 
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Făcînd una cu arșşiţa, cu norii ce alergau fără răgaz și cu 
vîntul zglobiu, trecea pe drum o femeie în zdrențe, cu trupul 
ars de soare vădindu-se prin cămașa ruptă. Picioarele ei cră- 
pate stirneau praful pe drumul dogorîtor, capul neacoperit îi 
cărunțise de atita praf, iar ochii negri, enormi și înfriguraţi, 
duşi în fundul capului, pe faţa îngrozitor de slăbită, iscodeau 
cu o privire vecină cu nebunia drumul nesfîrşit care se pier- 
dea şerpuind în depărtare. Buzele uscate şi crăpate, dezgolinăd 
“gingiile lipicioase, șopteau : 

— Isuse Hristoase, pedepseşte şi izbăveşte pe păcătoasa 
de mine... lasă să cadă fulgere şi trăsnete peste capul meu... 
sfărîmă colții lupului... 

Faţa galbenă și nemărginită a stepei ba ridea scăldată de 
soare, ba'se întuneca de o umbră trecătoare. 

De departe fumega un praf subţire — la arii treierișul era 
în toi. 
În cercuri largi pluteau găile roșcate, privind ager, iar pe 
miriște stăteau negre, fără de număr, ciorile de cîmp. 

Deodată femeia începu să ridă. Pe fața ei osoasă cu ochi 
adînciţi se așternu în crețuri mici un zîmbet batjocoritor, apoi, 
străbătută de un fior, se întunecă pe loc, colțurile gurii i se 
lăsară în jos și începu să plingă încetișor. Şi iar porni grăbită, 
cine ştie încotro, pe drumul prăfuit și arzător. 

Nu-și lua ochii rătăciţi și injectaţi de căldură de la zarea 
- Jiliachie care fugea mereu de ea, acolo unde se contopea in- 
tens oceanul albastru al cerului cu oceanul albastru al stepei. 
Pe cer goneau nori albi, iar peste stepă lunecau umbre întu- 
necate. 

Acolo în zare apărea o fişie de pămînt şi lucea apa curgînd 
într-un șuvoi subţire. Profilindu-se nelămurit, apăreau siluete 
albastre de sălcii, de mori de vînt, de acoperișuri. Şi toate aces- 
tea erau vii, tremurătoare, lunecoase, şi fără voie pașii ei se 
îndreptau în grabă spre acele așezări omenești. 

Dar sălciile albăstrii, morile de vînt, acoperișurile nu ră- 
mîneau multă vreme, ci se tulburau, se dezlipeau încet de pe 
pămînt, plutind fantomatic în aer, şi uşoare se mistuiau fără 
de urme în tremurul aerului încins; abia mai fumega praful 
subţire al ariei, găile pluteau, negre zburau ciorile, nemărgi- 
nită și schimbătoare, stepa urmărea fuga norilor. 

— „„sfărimă colții lupului... blestemă, doamne, și izbă- 
veşte pe păcătoasa de mine... Isuse... Isuse... 

Şi rîdea. 
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O telegă venea în goană. Caii vînjoși şi bine hrăniţi aler- 
gau dînd vioi din cap şi, dimpreună cu ei, fugea şi praful. Un 
argat cu gîtul negru, ars de soare, era întins pe burtă în telegă, 
şi în pas cu ea îl însoțea prin praf cîntecul lui monoton, som- 
noros, tînguitor şi singuratic ca și stepa aceasta întinsă. 


Fa-a-to, co-o-o-pil o-o-o-rop-sit, 
Nu-u-u ai nici fa-a-a-ami-li-e, 
Ca-ap mi-cuţ și ne-e-că-jit... 


El văzu cu mirare ivindu-se o femeie ciudată, în zdrențe, 
aproape goală, îngrozitor de slabă și arsă de soare. Țipa flu- 
turînd cu deznădejde mîinile ei înnegrite de soare. 

— Unde fugi ? Stai, stai, bate-mă păcătoasa de mine, că. 
de nu, ţi s-or prinde dracii de roţi]... 

Omul rise și, încordîndu-și alene braţul puternic, o plesni 
cu biciul. Femeia puse mîna pe urma arzătoare lăsată de bici 
şi scoase un țipăt de bucurie în care se amesteca rîsul cu 
plînsul. Iar din telega acum departe şi învăluită în goana nori- 
lor de praf se auzea : 


Ca-ap micuţ și ne-e-că-jit... 


stingîndu-se în depărtare, ca și întinsul nemărginit în zarea 
liliachie neclintită. 

Același drum cenușiu și fără de sfîrşit. Picioarele ei cră- 
pate şi grăbite stirnesc praful. Soarele dogorînd puternic s-a 
mutat pe cealaltă jumătate a cerului, fără ca arşița să scadă. 

Doar norii alungindu-se l-ar mai putea domoli pentru o 
clipă. Bobocii de gîscă albi și cenușii par mici de tot, ca niște 
fulgi, în stepa enormă. Tufe întunecate de porumbari pătează 
stepa ; o fetiță şade cu o nuia în mînă, și în codiţa ei e împle- 
tită o cordeluţă roşie. 

Femeia în zdrenţe se oprește şi ţipă ca ieșită din minţi. 

— Bate-mă, păcătoasa de mine !... 

Fetiţa aruncă nuiaua şi fuge plîngînd, de-i scapără picioa- 
rele desculţe, iar pe ceafa ei subțirică, arsă de soare, se bălă- 
băneşte codiţa cu cordeaua roșie. 

În vale e un cătun. Sus stau întoarse şi nemişcate morile 
de vînt. Jos, pe malul pîrîului secat, cresc sălciile uriaşe ale 
grădinilor. De după vişini se zăresc acoperișuri de paie zbur- 
lite. Nu e ţipenie de om. Toţi sînt la treier. Pe ulițe e numai 
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căldura ; găini și cîini stau la "umbră şi încearcă alene să 
prindă cîte o muscă ; copiii se joacă în praf la soare, scormo- 
nind pămîntul. * 

Femeia în zdrenţe chinuită, cu faţa neagră şi uscată, strigă 
copiilor : 

— Băteţi-mă, păcătoasa de mine... băteți-mă, că n-am is- 
păşit... 

Înveseliţi, copiii sar și încep să arunce în ea cu pietre și 
bulgări de pămînt, căutînd s-o nimerească în cap. Ea fuge, și 
copiii după ea, chiuind ; aleargă și cîinii, lătrînd furioși, pie- 
trele îi julesc pielea, lăsînd urme vinete. 

O ferestruică se deschide și se aude un glas molfăind: 

— Ia fugiţi, derbedeilor, am să vă arăt eu... și o mînă tre- 
murîndă de bătrină întinde femeii o bucată de piine. 

Femeia apucă pîinea, o bagă în sîn și fuge urmărită de 
<îrdul de copii şi de cîini. 

Valea cu cătunul, cu morile de vînt a rămas în urmă și 
toate s-au făcut mici, iar ea merge grăbită pe drumul prăfuit 
şi arzător fără să-şi ia ochii înfriguraţi de la zarea încinsă și 
tremurîndă, unde se nasc şi se mistuie înșelătoare cătunuri, 
sate şi oameni, se nasc şi se mistuie năluciri. Și praful ușor 
fumegă, păile plutesc, iar întinderea nemărginită a stepei pri- 
veşte cerul albăstrui, nemărginit, cutreierat de nori. 

Stepa mare înghiţi o mare păcătoasă. 


Acei care trăiau în orăşel uitau că exista stepa, imensă, 
tăcută, în care zăcea de veacuri un gînd enigmatic, care îşi 
avea viaţa ei, oamenii și dobitoacele ei. Mulțimea grăbită um- 
plea la orice oră străzile orășelului și împrejur se ridicau case 
şi bordeie care împiedicau să se vadă stepa. Iar artelurile de 
dulgheri bocăneau cu bardele, durînd mereu case noi. Oamenii 
dărîmau bordeiele, pregătind locuri pentru clădit case şi stilpi 
de praf se ridicau necontenit. 

Zaharka uitase și el că există stepa nețărmurită. Iar cînd 
îl întrebau : 

— Da unde-i Kara Zaharovna ? 

El mormăia : 

—.A plecat la bărbatu-său. 

— Păi, se spune că i-a murit bărbatul. 

— Şi ce-i treaba ta ? Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala ?... 

Și toată ziua umbla supărat, cu gîtul ţeapăn. 
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Gospodăria mare şi mii de treburi care nu sufereau ami- 
nare își urmau cursul şi măturau trecutul. Dar să-l uite de tot 
lui Zaharka nu-i era cu putinţă. De se certa cu lucrătorii, de 
lua marfa în primire, sau de stătea de vorbă în băcănie cu 
cumpărătorii, printre gînduri, vorbe şi griji simțea ca pe un 
ghimpe o amintire nelămurită, care cît timp nu se uita la 
băiat nu-l neliniștea. 

Cînd se uita însă la băiat, vedea că are picioare strîmbe, 
că e firav, scrofulos, mucos, palid, cu un cap prea mare, care 
abia de se ţinea pe gâtul subțire, şi o frunte boltită deasupra 
ochilor. Iar ochii lui rotunzi priveau mereu miraţi. Sta întot- 
deauna cu un deget în gură și se uita la bunic. Lucrul acesta 
îl enerva pe Zaharka, aşa cum îl enervau mai ales urechile 
mari şi galbene şi tîmplele turtite, capul teșit. 

Uneori îl cuprindea dezgustul și ciuda şi îi venea să-i dea 
un picior şi să-l măture din drum ca pe un căţel riios. 

Zaharka ţipa furios : 

— Hai, luaţi-l de aici... 

Clătinîndu-se, grăbită, pe picioarele grase și umflate, bă- 
trîna venea speriată, ridica cu greu copilul în braţe și, dîndu-i 
vreo două, îl ducea cu ea, în timp ce el plîngea neputincios. 

Dar și în teama ei, în spatele ei umflat, în graba parcă 
prefăcută şi chiar în plînsul copilului lui Zaharka îi părea că 
aude chicotitul mut care nu contenea niciodată : 

— Nu-l iubeşti ?!... 

Serîşnind din dinţi, îi venea s-o plesnească cu putere peste 
gît, s-o calce în picioare, s-o gonească, dar n-avea nici o pri- 
cină care să-l îndreptăţească s-o facă, bătrîna fiind ca întot- 
deauna tăcută și supusă. Zaharka trîntea ușa, pleca în prăvălie 
şi uita, pînă ce nu-i apăreau iar ochii aceștia rotunzi, atenţi, 
bătrinicioşi, capul prea mare, cu gîlci, cumpănindu-se greu pe 
gîtul subţire, şi degetul mereu în gură. 


Fie că se lua cu lucrul, fie că atunci cînd se odihnea îl 
frămîntau noile griji şi gînduri despre casa cu poarta de scîn- 
duri pe care avea s-o ridice, Osip trecuse cu vederea că se 
apropia termenul. Zaharka îl amînase de cîteva ori şi, în sfîr- 
şit, îl fixase pentru ziua de optsprezece. 

Deasupra pieţii plutea un praf și o larmă nemaipomenită. 
Care încărcate cu struguri şi roşii stăteau cu hulubele ridicate 
în sus. Pe jos se grămădeau munţi de harbuji și de pepeni, 


315 


pretutindeni erau aruncate coji de pepene şi în praf străluceau 
roșu-aprins bucăți de miez scăpate în drum. 

Cerul arzător și plin de praf spunea că va mai fi multă 
vreme soare și că puterea lui dogoriîtoare nu fusese cheltuită 
încă toată. Stepa era şi ea învăluită de praful care plutea în 
aer; nesfirșite porneau șirurile de care la gară, scîrțiind în 
norii de praf stîrniţi în jur, ducînd grîul proaspăt treierat. 

Osip venea de la baie, purtind o cămașă curată, și se du- 
cea îngîndurat la Zaharka. Nu fusese la lucru în ziua aceea, 
pătruns de o așteptare solemnă care se potrivea cu ziua do- 
gorîtoare de august, plină de praf auriu, de zgomot, de scîrţiit, 
de miros de dohọt și de belșugul de roade coapte ale pămîntu- 
lui, pe care stepa senină pînă la urmă, obosită de asemenea 
nemărginită fecunditate, le rodise atît de darnic. 

Casa şi poarta de scînduri pe care le vedea nelămurit în 
depărtare răsăriră deodată aproape şi stăteau acum în faţa lui 
Osip cu... o nouă gospodină, cu faţa palidă, îmbietoare și cu un 
zîmbet tulburător. 

Cînd intră în prăvălie, Zaharka și băieţii vindeau marfa 
cumpărătorilor. 

Lui Osip i se păru ciudat că nici Zaharia, nici băieţii, nici 
cumpărătorii nu păreau să-l vadă, dar ceea ce era mai ciudat 
era că pe feţele lor nu se vedea nici urmă de sărbătoare, ca 
şi cum azi nu ar fi fost data de optsprezece. 

— Cu plecăciune, Zahar Kasianici, 

Iar acesta, fără să-şi întoarcă grumazul ţeapăn şi roșu ca 
de bou, îl privi aruncîndu-i posomorit : 

— Ce-i? 

Lui Osip i se păru iar ciudată această întrebare, ca și cum 
cineva ar fi întrebat de paşti de ce sunau clopotele. 

— Păi cum, azi e optsprezece, şi zimbind cu gura lui mare, 
cu faţa.şi cu toată înfățișarea, adăugă, și pe deasupra și august. 

— Ştiu. 

— Şi te rog să-mi faci socoteala și în ceea ce priveşte ca- 
pitalul, şi în ceea ce priveşte dobînda. Așa cum spune legea. 

— Cunoaşte și legea. Și Zaharka se întoarse deodată către 
țăranii și orășenii care umpleau prăvălia, spunînd : Uite unul 
care se ţine întocmai de lege. Cere sută la sută și nici nu i se 
încurcă limba în gură. 

— Ei, şi dacă ? Doar îs banii mei, câştigaţi cu spinarea şi 
cu sudoarea mea. ' 

— Hai cu mine. 
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Plecară. Osip era să apuce pe scară sus, dar Zaharka 
răcni : 

— Vino după mine, ţi-am spus ! 

Osip porni greoi după el. Totul i se părea ciudat şi oare- 
cum neobișnuit. Zaharka tăcut, fără să-şi întoarcă grumazul 
de bou, îl ducea în curte. Deși se mira, Osip îşi spunea că 
poate aşa trebuie să se întîmple în ziua asta însemnată, fără 
asemănare cu celelalte. 

— De ce nu se mai vede Kara Zaharovna ? 

Zaharka nu răspunse. 

Trecură pe lîngă grajd şi intrară sub o şură. 

Aici era zgomot şi larmă. Vreo șapte tîrgoveţi voinici cu 
feţele roşii, încălzite de băutură, cu mînecile suflecate pe bra- 
tele lor păroase, beau votcă, pocnind în masa de scînduri, iar 
sub masă zăceau sticlele goale. Iar se miră Osip și iar îşi zise: 
„Pesemne că așa trebuie să se petreacă lucrurile în ziua asta 
mare“... 

Tîrgoveţii tăcură şi se uitară la Osip cu ochii înroșiți de 
băutură. 

— Vă socotiți ? Bună treabă. Uite, și eu am venit pentru 
acelaşi lucru. Hai noroc ! Şi ridică binevoitor șapca. Toţi i se 
păreau azi binevoitori și bine dispuși ; ei însă nu-i răspunseră. 

Trăgînd linii în aer cu aripile lor negre, rîndunelele in- 
trau o clipă în zbor sub şură cu un ciripit scurt; şi muştele se 
lipeau grăbite, plictisitoare și proaste, zicîndu-și că nu le tre- 
cuse timpul, fiind cald, şi că n-aveau vreme de pierdut, ci tre- 
buiau să-și vadă de treburile lor. 

Zaharka se duse într-un colţ şi se așeză după o despărți- 
tură de scînduri groase, apoi se întoarse și se uită pe sub sprîn- 
cene la Osip, cu ochii lui răi de porc mistreț. 

Iar se miră Osip şi iar îşi spuse: 

„Pesemne că aşa trebuie să fie“. 

Faţa i se lărgi într-un zîmbet larg și binevoitor : 

— Dumneata, Zahar Kasianici, stai ca un vițel în ţarc. 

Dar Zahar, uitîndu-se cu răutate la el, îl întrebă : 

— Ei, şi tu ce vrei? 

Rîsul cutremură tot trupul uriaș al lui Osip. 

— Șugubăţ mai ești, Zahar Kasianiîci, 

— Ce vrei, te întreb ? îl întrerupse posomorit Zahar. 
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— E optsprezece şi, pe deasupra, şi august. Să-mi dai dum- 
neata și capitalul, şi dobînzile, pentru că vreau să-mi fac casă. 
Am ochit undeva lemn pentru grinzi. 

— Vorbește deslușit, care dobînzi ? 

Osip încetă să mai zîmbească. 

— Za... Zahar Kasianici... dar... dar... cele două sute de 
ruble pe care le-ai luat ? 

— Da cît fac dobinzile ? 

— Ce mă mai întrebi? Ştii dumneata singur. Cum am 
vorbit. Câte cinci ruble la sută pe lună.. 

— A-șa. Șaizeci la sută pe an! Şi cu degetele lui groase 
pătu darabana în scînduri. 

— Bună dobiîndă !... 

— S-a priceput !... și feţele tirgoveţilor se îmbroboniră de 
sudoare. 

Se ridicară și se strînseră în jurul lui. Iar i se păru lui 
Osip că ziua era deosebit de ciudată. 

— Ei da, am poliţa în regulă, iscălită de el. Se ştie că 
dacă... apoi mergem la judecată. 

Glasul rău al lui Zaharka răsună deodată ascuţit sub șură, 
şi rîndunelele ţișniră ca săgețile afară. 

— Eh, mă bot gros, păduche, burduhan... Suge sîngele 
ţăranilor... şaizeci de procente !... Ha ? !... Bagă-te în judecăţi. 
Ştii care-i legea ? Pentru cămătărie, nouă luni de închisoare... 
Te fac eu să înfunzi pușcăria. 

Creţurile de ris din jurul gurii lui Lipatov mai stăruiau 
încă, dar el nu mai rîdea. Îl privea cu ochii mari pe Zaharka, 
şi pe faţa lui, înroşindu-se treptat, își făcea drum ânevoie, chi- 
nuitor un gind greoi, şovăitor. Trebuia să treacă dincolo de 
prăpastia în care i se năruiseră gîndurile, așteptările, planul 
său de viață nouă, şi în care zăcea jalnică gospodăria lui pră- 
bușită, dar nu putu trece. 

— Dobiîndă ? Dar ai uitat cît ai spart și ai stricat la mine 
în tractir ? Totu-i înscris, frate, pînă la ultima copeică, pînă 
la cel din urmă păhărel, pînă la cea din urmă scîndurică. Ce ? 
Ai uitat se vede de asta ? Şi începu să socotească de pe o hîr- 
tiuţă : Ascultaţi şi fiți martori. Două duzini de pahare a cîte 
trei ruble duzina, şase ruble ; zece duzini de păhărele a cîte o 
rublă treizeci şi cinci, treisprezece ruble cincizeci ; cinci mese... 
oglinda... 
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Şi din nou, cu rîsul împietrit pe faţa care nu rîdea, cu 
puterea de fiară care i se trezea în adîncul ochilor, Lipatov 
îngăimă : 

— Aşa... Ai văzuț?! 

— Mai vrea şi dobîndă !... Adică ce-ai stricat nu pui la 
socoteală ? 

Tîrgoveţii urlară : 

— Aha! Cămătarul... Jecmănește lumea... Alţii muncesc... 
dar el suge... i 

Un roșcovan înfierbîntat, cu părul ud, cu două găuri ne- 
gre în locul nasului, a cărui duhoare grea de băutură îl trăsni 
pe Lipatov drept în faţă, şuieră firnăit : 

— Năpircă !... Jefuitorule |... Ai supt toată măduva din 
oameni. i | 

Dar nu apucă să isprăvească, Gîndul greoi și ciudat îşi 
făcuse loc în capul lui Lipatov și omul roșu, cu găuri în locul 
nasului, fu măturat. Pămîntul se cutremură de căderea trupu- 
lui lovit și scîndurile gardului piriiră. 

Zaharka urlă cu glasul plin de spaimă : 

— Săriţi, oameni buni !... Mă omoară! 

Se clătină şi Lipatov. 1 se întunecă capul, de parcă i s-ar 
fi sfărîmat ţeasta, 

„O fi cu pietre de cîntar ?...“ El n-avea nevoie de aşa ceva 
şi se întoarse ca un urs să le arunce la o parte. 

Era drept, îl loveau chiar cu pietre de cîntar. I se făcu 
negru dinaintea ochilor și, trăgîndu-i pe toți după el, Lipatov 
se prăbuși ca un munte. Întărîtaţi, cu feţele însîngerate, tîr- 
goveţii îl pocneau, așa întins cum era la pămînt, gifîind de 
parcă ar fi despicat lemne. 

Cînd masa uriașă și însîngerată, din care nu se mai deose- 
bea faţa, încetă să se împotrivească loviturilor, Zaharka ieşi de 
după gard. 

— Ajunge... fiarelor... L-aţi doborît. De-l omoriţi, în ca- 
pul vostru se sparge... 

Aceștia se opriră gîffind şi-şi ștergeau sîngele de pe fe- 
tele lor rănite. 

— Duceţi-l acasă ! 

— Parcă-l poţi mişca ? Ce namilă ! Parcă-i un bou jupuit. 

— Barem de n-ar muri, că au să ne tragă la răspundere, 

— Trebuie să-l ducem cu căruța. 

Zaharka porunci să înhame calul şi să-l ducă pe Lipatov 
acasă. 
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— Ei, acuma dă-ne drumul, îi dădură ghes tîrgoveţii. 

— 'Ţineţi și voi cîte o jumătate de rublă. 

Ei se apropiară ameninţători. 

— Asta ce-i ? Păi nu ne-nţelegem. Ne-ai tocmit cu cîte-o 
rublă de cap, iar acum dai numai jumătate ! Nu merge așa. 

— Da cîtă votcă ați băgat în voi, asta n-o puneţi la so- 
coteală ? 

— Votcă !... Dar că ne-ai stilcit pe toţi, asta n-o pui la 
socoteală ? Să faci bine să mai pui cîte douăzeci de copeici de 
om, iac-aşa ! 

Zaharka se uită împrejur ca 'o fiară încolţită, dar ei îl în- 
conjurară gîfîind, însîngeraţi, rupţi, cu ochii înjectaţi, fără să-i 
lase vreo portiţă de ieşire. N-avu încotro și trebui să plătească 
cît îi cereau. 

Cel dintîi lucru pe care îl văzu Lipatov cînd deschise ochii 
fu o pată albă. Rămase multă vreme aplecată asupra lui în întu- 
nericul bordeiului și el nu-şi lua ochii de la ea. Pe pata albă 
începură să se deslușească ochii, care ardeau cu o lucire înfri- 
gurată. Poate că la lumina ochilor acestora văzu o față atît de 
slăbită, cum nu mai văzuse pînă atunci. Pielea uscată şi palidă 
era întinsă pe oase ; nasul era subţire ca ciocul de pasăre, tîm- 
plele prăvălite şi bărbia palidă și ascuţită. 

Lipatov îşi mişcă buzele, dar ele erau groase, umflate ca 
nişte perne, și nu se auzi decît foșnetul pielii scămoșate. 

Pata albă ca hîrtia se apropie şi spuse: 

— Vrei să bei? Osip... Mitrici... 

Și mîna tot atît de albă, cu oasele subţiri care i se vedeau 
prin piele, ridică ceașca în care se clătina și plescăia apa. 

După ce bău, își lăsă capul pe spate și se uită iar la pata 
albă. Pe fața ei nările se înfiorau de slăbiciune și de silința pe 
care și-o dădea să stea în picioare. Spuse cu greu cuvinte 
șoptite : 

— Of 1... Nu mai pot... 

Se așeză şi el n-o mai văzu. 

Cu încetul se înfiripau gindurile și pricepu că asta era 
nevasta 'lui, Maria. L-au bătut... la Zaharka... cu pietrele de 
cîntar... 

Maria începu să tușească, tuși îndelung să se rupă, înăbu- 
şindu-se. El o privea pieziş cu ochii umflaţi şi o zări zăcînd 
alături de el, răsuflînd greu, jos pe podeaua de lut așternută 
cu paie. 


320 


— M-au bătut ieri cu pietrele de cîntar, începu să spună 
Osip, trudindu-se să-și miște buzele, și pierzindu-și şirul, 
se opri. 

Se auzea numai răsuflarea șuierătoare a Mariei şi foșnetul 
gîndacilor care fugeau pe tavanul de lut crăpat, făcînd să se 
desprindă firicele de lut, care cădeau cu un zgomot ușor. Adu- 
nîndu-şi puterile și răsuflind aspru, femeia zise : 

— Nu ieri... De săptă... mîna... trecută... zaci... 

Osip începu să se uite înaintea lui și un gînd greu și ne- 
obişnuit începu să-l frămînte, un gînd pe care nu-l putea urma 
pînă la capăt. De aceea încetă să se mai gîndească şi începu să 
asculte răsuflarea grea a Mariei și, deodată, îl prinse mila de ea. 

Se uită iar pieziş la nevastă-sa, apoi își săltă capul în- 
torcîndu-l spre ea. 

Maria îl urmărea cu ochii strălucitori şi nările dilatate, 
iar cînd el se întoarse pe o parte, cu suflarea pripită şi grea, 
ea se ridică și-i întinse cu mîna tremurindă o ceaşcă în care 
plescăia apa. 

— Osip Mit... rici, bea apă... 

El se așeză și, desfăcîndu-și buzele umflate, începu deodată 
să vorbească, clipind într-una din pleoapele roșii. 

— Maşa, ei, Maşa !... Să-i ia dracu de bani, îneacă-se cu ei. 
Da ţie, Maşa, ţi-e rău... 

Faţa albă a nevesti-si rămase tot atit de severă, cu seve- 
ritatea pe care o au feţele care nu pot zîmbi, nici oglindi ce-i 
în sufletul lor, dar în pupile strălucea, cu un luciu îndepărtat 
şi slab, fericirea. 

De atunci, ea nu-l mai lăsă din ochi și-i urmări cu seve- 
ritate, cu seriozitate, cea mai mică mișcare. 

Cînd Lipatov se sculă pentru întîia oară, o ridică în braţe 
ca pe o pană şi o culcă pe laviţă, iar el se culcă jos pe paie 
lîngă ea. Ea spuse, suflînd din greu : 

— Nu trebuie, Osip Mitrici, aici ţi-era mai bine. 

Lipatov se întrema, dar starea ei se înrăutățea. Nu mai pu- 
tea acuma să-și ridice capul, nici să şi-l miște, şi-l urmărea 
numai cu ochii neîncetat. Iar Lipatov se uita la ea de jos şi i 
se rupea inima. 

— Maşa, să-i ia dracu de bani... Da ţie, Maşa, ţi-e rău... 

Se ducea iar la lucru şi muncea de se rupea. Își reluă viața 
obișnuită, simțind nevoia să-și bage capul într-un jug care-i 
era drag și fără de care viaţa nu era viaţă. 
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Seara venea acasă şi gătea, iar ea, fără să ridice capul, îl 
urmărea cu ochii neîncetat. 

— Maşa, ţi-am adus miere. 

— Mănîncă mata, Osip Mitrici. 

— Măniîncă. Mănîncă, că-i bună mierea. 

El o ridica cu braţul lui puternic şi-i dădea să mănînce cu 
mîna lui, iar ea rămînea tot atît de serioasă, numai că în fun- 
dul pupilelor ei lucea o fericire de nespus. 

Într-o zi cînd veni acasă, ea nu-şi mai întoarse ochii spre 
el. Sta cu ochii în tavan, răsuflînd rar. El pregăti mîncarea, se 
așeză lîngă ea pe un trunchi și ascultă multă vreme răsuflarea 
ei zgomotoasă şi rară. 

— Ai să mori, Maria... 

Ea privea tot atit de solemn și serios tavanul de nuiele din 
care căzuse lutul şi spuse : 

— Cine are să-ți spele cămășile, Osip Mitrici ? 

Osip dădu caraghios din cap, ca un bou prins în arcan, și 
spuse înecîndu-se : 

— N-o să aibe cine, Maria Lexeevna... 

Peste două zile o duseră la cimitir. Veniră şi vecinii. Osip 
plîngea mugind, cu glasul acela îngrozitor al vitelor duse la 
tăiere cînd simt sîngele. 

Apoi îşi puse iar gitul în jug, reluă viața de muncă în care 
zilele semănau unele cu altele, și în bordeiul care se prăbuşea, 
şi în care gunoiul și murdăria stăteau pînă la genunchi, nu-l 
întîmpina nimeni. 


VIII 


Împărăţia morţii, presărată de cruci dese și mărginită de 
un val și de un șanț, tot îmbogăţindu-se an cu an, ajunsese 
strimtă. Din stepă ieșeau ca nişte limbi crucile albe făcute din 
scîndură nouă, şi acolo unde pămîntul fusese neted şi crescuse 
pelinul argintiu îl împestrița acum lutul moviliţelor proaspete. 

Peste mormintele vechi crescuse de mult iarba deasă. Cru- 
cile se aplecaseră, pe alocuri căzuseră chiar, iar în locul lor 
mlădiţe de salcîm, vesele și delicate ca niște fete tinere în ro- 
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chii străvezii, de un verde fraged, zimbeau legănîndu-şi horbo- 
tele uşoare ale frunzișului. 

Plopi înalţi, atît de trişti în zvelteţea lor, se ridicau singu- 
ratici spre cerul stepei, învăluiți în freamătul frunzișului 
lucios. 

Aduşi de pe unde se chinuiseră, morţii tăcuţi erau culcați 
strîns alăturaţi unii de alţii, şi din întinsul stepei se luau me- 
reu locuri noi. 

Şi deasupra lor strălucea soarele, se alungau norii și pra- 
ful gonea ; iarna sufla viscolul prohodind... 

Alături de împărăţia morţii creştea şi se întindea împără- 
ția celor vii, împrăștiind năvalnic pe stepa pustie uliţi, uli- 
cioare, piețe pline de zgomot, de praf, de mișcare și de mirosul 
de oameni vii. Se deschiseseră numeroase prăvălii, tractiruri, 
brutării, cizmării, croitorii, tot ce împlinea nevoia de a îmbrăca, 
încălța, hrăni și înveseli omul. Se auzeau ţipete, cîntece, su- 
dălmi, urlau precupeţele, huruiau căruțele, lumea forfotea, găi- 
nile cotcodăceau în praf şi cîinii lătrau plini de grijă. 

— Ei, fereşte-te !... 

— Cvas bun !... 

— Stimabile, cum ajung în mahalaua Orbul găinilor ? 

— Ia-o la dreapta, pe ulicioară, apoi la stinga, dai de o 
uliţă unde latră ciinii : acolo-i. 

— Täceți, oameni buni |... | 

— N-am să tac de loc... Asta... vrei! însoţit de un gest 
obscen. 

— Puneţi mina pe el, puneţi mîna pe el, băieţi |... Mi-a 
tăiat hăţurile ! 

— Căl-dări, ca-za-ne reparăm !... 

— Cine are de pus flecuri ?... Ei, stimabile !... 

Și fiecăruia îi trebuia un loc sub soare, și norii se alungau, 
şi praful plutea în văzduh, şi iarna viscolul cînta prohodul. 

De mult au dispărut bordeiele. În locul lor se ridicaseră 
case cu două rînduri, cu acoperișurile de tablă, cu grădiniţe în 
faţă, cu plopi ascuţiţi înălțindu-se zvelţi spre cerul albastru, 
şi stoluri de porumbei zburau deasupra acoperișurilor. 

La marginea oraşului unde începea stepa şi își scurmau 
bordeiele noii-veniţi, se întindeau grădini de zarzavat și înver- 
zeau puternic livezile tinere, contrastind ciudat cu stepa care 
se deschidea nemărginită. 

Acei care poposiseră cîndva noaptea aici, în stepa deschisă 
şi goală, peste care se întindeau singuratice numai noaptea și 
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stelele, şi-au înmormîntat aici morţii, le-au pus cruci şi, uitînd 
de apele liniștite, de mormintele îndepărtate, au numit aceste 
locuri tăcute, cufundate de veacuri în gînduri, locul lor natal. 

Din zarea liliachie, prin piîcla albicioasă, uscată şi argin- 
tie, misterioasă şi tulbure, se adunau, venind din toate părţile 
întinderii tăcute a stepei, şerpuiturile drumurilor prăfuite, du- 
cînd înspre orăşel. Tîrîndu-se ca niște șerpi cenușii, s-au înlăn- 
țuit la întîmplare în nodul încurcat al ulițelor strimbe, al uli- 
cioarelor și al fundacurilor. 

Cind priveai aceste drumuri, simțeai că stepa atît de tă- 
cută şi pustie, în care nu se vedea ţipenie de om, era totuşi 
locuită, că se găseau împrăștiate, departe unele de altele, aşe- 
zăminte omenești care-și întindeau pînă aici drumurile lor ce- 
nușii, luînd astfel parte la această viaţă grăbită, neastimpărată, 
zgomotoasă și zbuciumată. 

De la conacurile albe ascunse prin vîlcelele stepei, de la 
moşiile împrăștiate departe, peste care răsuna neîncetat du- 
duitul locomobilelor și al maşinilor cu aburi, veneau sute de 
care cu grîu, cu piei, cu lină, mergeau turme de vite roșcate şi, 
ridicînd nori de praf, goneau herghelii de cai liberi de stepă și 
alte animale. 

La gară era o larmă nemaipomenită. 

În praful subţire de făină, care plutea peste tot, în mijlo- 
cul înjurăturilor grosolane, al mugetelor de vite, în ciocănitul 
tampoanelor de fontă, în zăngănitul lanțurilor, în urletul neîn- 
cetat al locomotivelor, hamalii alergau grăbiţi pe scîndurile 
care se încovoiau, cu feţele asudate și roșii de încordare, aple- 
cați sub povara sacilor de cîte cinci puduri. 

Oamenii mînau cu răcnete în vagoanele cu porțile căscate, 
cu ferestruicile zăbrelite, boi cu ochii bulbucaţi și roşii, care 
se împotriveau ; loveau cu furie în caii care sforăiau. Încărcau 
în vagoane păsări, purcei, porci, oi, care behăiau, guițau și 
gigiiau în toate felurile, şi aceste mugete, răgete, țipete făceau 
o larmă asurzitoare care nu înceta o clipă şi acoperea totul. 

Dar oricâţi boi, cai, grîne, oi, porci ar fi înghiţit vagoanele 
cu porţile căscate, oricîte trenuri lungi ar fi pornit, zi și 
noapte, nesfirșite, peste măsură de încărcate, totuşi în gară, pe 
peron, în magazii rămînea acelaşi zgomot, aceleași răgete, ți- 
pete, înjurături, acelaşi zăngănit de fier şi sunet de fontă, de 
parcă n-ar mai fi avut sfîrșit. 

Stepa sălbatică, tăcută, nemișcată, cufundată de secole în 
gînduri, cînd arsă, cînd întinzîndu-şi la nesfîrşit verdele sfios, 
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cînd amorțită sub zăpezile albe își revărsa belșugul de roade. 
Și începu să curgă lapte și miere. 

Iar seara, în case se aprindeau lumini. Din tractiruri se 
auzea muzică. În hanuri, hulubele stăteau ridicate spre stele 
și se întreceau în cîntece armonicele. 

Crescătorii de cai treceau în galop pe stăzi, cu sunet de 
zurgălăi și zăngănit de hamuri bătute în argint, călcînd cîini, 
copii și găini. Erau zdraveni, voinici, cu ochi somnoroşi de 
stepă, în care se adunase, din anii de somn şi trîndăvie ai ste- 
pei, o putere de fiară liniştită, care mocnea gata să izbucnească, 
Și curgeau rîuri de șampanie, şi ţipau fetele goale, şi toată 
noaptea sunau zurgălăii troicelor gonind pe uliţe. 

La moşiile lor, oamenii aceștia băteau muncitorii pînă îi 
omorau și-i îngropau noaptea ca pe vite, sub un gard de nuiele. 
De altfel asta nu se întîmpla prea des, pentru că tovarășii lor 
îi răzbunau aprinzînd clăile de grîu, de fîn, betegind caii și 
dînd o mînă de ajutor hoților de cai. l 

În timpul vacanțelor de vară, verdeața grădinilor de pe 
moșii era înveselită de rochiile în culori deschise ale fetelor de 
la pension şi de şepcile albastre ale studenţilor, iar din fe- 
restre răsunau sunetele pianului și glasuri curate, tinere. Cres- 
cătorii de cai nu se uitau la bani cînd era vorba de copiii lor. 

Veneau coloniști nemți, raşi ca niște actori, cu feţele îm- 
pietrite, nemișcate, cu priviri dirze, stăruitoare, pătrunzătoare. 
Veneau în trăsuri frumoase trase de cai minunaţi şi mergeau 
liniștiți, așezați, gospodăreşte. 

Uitîndu-te la echipajele lor simţeai că şi în coloniile lor 
toate mergeau la fel de liniștit, de așezat și de gospodărește, în 
căsuţele albe cu acoperișuri de tablă, cu uliţe drepte şi largi, 
unde toate se păstrau într-o curăţenie și o rînduială necruță- 
toare, şi că purtarea proprietarilor era tot atît de necruțătoare. 

Nemţii petreceau şi chefuiau și ei, dar după o rînduială 
de mai înainte hotărîtă acasă, stabilind cît aveau să bea și să 
cheltuiască fiecare. 

Veneau călări cazaci cu căciuli cu fundul moale, cu vi- 
puști roșii la pantaloni, uitîndu-se cu mîndrie, de parcă: dato- 
rită binevoitoarei lor îngăduinţi se construiseră calea ferată şi 
casele. Venea multă lume, și fiecare găsea în orăşel ceea ce-i 
trebuia. 


— De ce nu s-au expediat cele douăzeci de vagoane cu ni- 
sip ? întrebă cu severitate Polînov supărat, ca şi cum aceste 
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douăzeci de vagoane și acest nisip ar fi fost lucrul cel mai în- 
semnat. 

— Am expediat piatra şi: nu ne-au mai ajuns platformele, 
răspunse ajutorul șefului, care credea şi el că nisipul, vagoa- 
nele și construcția erau cele mai însemnate lucruri de pe 
lume. 

— Aha... zise pe jumătate mirat Polînov şi ieși. 

Îl apucase deodată un dor de ducă, și pentru întâia oară, 
își spuse în gînd: „De-aș putea fugi de viața asta de rob!“ 
i Mergea pe linie lăsîndu-și urmele pe nisip. Nenumărate 
vagoane nemișcate stăteau în dezordine și de la fiecare pornea, 
frîngîndu-se pe linie, umbra piezişă şi răcoritoare a serii. 

Locomotive de manevră, legănîndu-și panaşele de fum alb, 
şuierau de cîteva ori grăbit, supărat, nerăbdător, și atunci ţîş- 
nea deasupra lor o pilnie de abur alb, care se destrăma. 

De departe, răspundea un fluierat trist și îngîndurat şi 
acest răspuns prelung şi melodios, avea un conținut tainic, pe 
care nu-l putea exprima. Acoperind totul, se auzeau ciocnetele 
de fontă ale garniturilor care se compuneau sau se desfăceau, 
şi ba ici, ba colo, răsăreau iar panașele albe, chemînd, şi din 
nou răspundeau lin, îngîndurat şi trist fluierăturile macagiilor 
împrăștiați pe întinderea uriașă a staţiei. 

„Dar în ce constă vina mea ?“ 

„În nimic“. 

„Atunci de ce-i așa de grea, de ce se desfășoară nespus de 
greu viața mea ?“ 

Inginerul înainta şi-şi lăsa urmele în nisipul dintre şine. 
De departe înălbeau frumos clădirile gării, iar şi mai departe se 
înălța rotund, roșu pe cerul de seară, turnul de apă. Clădirea 
uriașă a spitalului se ridica închizînd cerul, și şcoala privea 
cochet pierzîndu-se în verdeaţa grădinii. 

Din poarta depoului, afumată, posomoriîtă şi veşnic des- 
chisă, se auzeau necontenit huruitul fierului, loviturile cioca- 
nelor, larmă și zăngănit de oţel... În cealaltă parte a liniei, unde 
verdele grădinițelor îţi lăsa o impresie de intimitate, se întin- 
deau pe străzi nenumăratele locuințe ale funcţionarilor căii 
ferate. 

„Aceste clădiri, aceste construcţii, aceste linii sînt toate 
opera mea și vor trăi încă mulţi zeci de ani, iar anii mei, pu- 
terea mea, tinerețea mea trec și bătrînețea s-a apropiat...“ 

„Trec...“ 


326 


„Și dacă nu-s eu de vină, atuncea cine-i de vină ?“ 

Orăşelul fumega. Se gătea se vede mîncarea de seară. 

„Și pe un cal, de-l baţi, mușcă și zvîrle, iar eu sînt un om“. 

„Ei şi ?...“ 

Era greu, amar, și nu vedea nicăieri o portiță de scăpare. 
Și nu numai pentru că îi era viaţa atît de tristă, ci fiindcă nu-i 
păsa nimănui de el, pentru că simţea pornind chiar din inima 
lui o indiferenţă rece pentru toate. 

Încercă un răstimp scurt să nu se gîndească la nimic și se 
uita numai la nisipul care se risipea cu un hîrşciit subţire sub 
picioarele lui. Şi în tăcerea aceasta lăuntrică, năvăli strigătul 
strident al unei sirene de locomotivă. Un fluierat trist, pre- 
lung şi melodios, pierzîndu-se în depărtare, îl pătrunse, răs- 
colindu-i într-un fel nou, deosebit, gîndurile despre el însuși 
și despre ceilalţi. 

Ei erau o mie cinci sute de. oameni și, orice ar fi gindit 
și simţit el, oricare ar fi fost durerea, disperarea, iubirea şi 
speranţa care i-ar fi umplut viaţa, ei își aveau viaţa lor, plină 
de o sforțare necontenită și într-o permanentă schimbare. De 
mult, nu mai știa nici el de cînd, se despărţise de ei și-și ur- 
mase calea lui singuratică. 

Se opri o clipă şi privi în adîncul trecutului. Nu se pier- 
duse oare atunci pe el însuși ? 

Porni iar mai departe, obosit, uitindu-se la clădirea albă, 
frumoasă și elegantă a gării, care era opera lui. Acolo clocotea 
viaţa de toate zilele. Hamalii alergau cu șorțurile lor albe, hu- 
ruiau cărucioarele de bagaje, și se vedea șapca roșie a împie- 
gatului de serviciu. 

Dincolo de gară se zărea acoperișul casei frumoase unde 
locuia el. Acolo erau sera, grădina de iarnă, pianul, biblioteca, 
tablourile şi... nevastă-sa. 

Mergea fără să-și ridice ochii. 

Şi copilul lui drag, care se bucura întotdeauna cînd se în- 
torcea acasă, de parcă ar fi lipsit luni de zile. Dar nici această 
amintire, care-i umplea sufletul de căldură, nu-i goni oboseala 
şi merse înainte fără să-și ridice ochii din pămînt. 

Deodată îl cuprinse un dor de ducă, să se smulgă măcar 
pentru o clipă din cercul de fier care-l strîngea fără slăbire. 
Și coti, luînd-o înspre stepă, care era ca întotdeauna goală, 
pustie, nemărginită, şi în această nemărginire și pustietate ză- 
cea de veacuri acelaşi gînd nepătruns. 
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Inginerul mergea privind în jos, fără să vadă nimic afară 
de pelinul uscat de sub picioare, și acelaşi gînd îi chinuia 
mintea : 

„De la ce îi pornise nenorocirea ?“ 

Chestiunea putea fi rezolvată simplu, clar, așa cum se 
rezolva la urma urmei în lumea animalelor și a oamenilor. Ar 
fi putut să se apropie de ea în tăcere şi, fără o vorbă, s-o lo- 
vească în faţă şi s-o bată, și s-o bată fără cruţare, cu toată 
furia, pînă ce s-o învineţi, pînă ce i s-or umfla faţa, buzele și 
nu i s-or mai vedea ochii, pînă ce... pînă ce... 

Şi avu senzaţia că o bătea ca un nebun, cu voluptate, fără 
să spună o vorbă, gifiind numai, ca atunci cînd spargi lemne... 
Iar ea... iar ea... ea zăcea nemișcată şi tăcea, şi tăcea... El se 
apleca şi-i şuiera în urechea umflată : 

— Vezi, uite, n-am nici o vină faţă de tine... Nici una!... 

Iar ea își întorcea spre el obrazul cu un zîmbet roșu, des- 
figurat : 

— Dragul meu... te iubesc... Te cred... acum cred tot ce 
mi-ai spune... Cît de îngrozitor de nedreaptă am fost cu tine |... 

El o ridica în braţe, o ducea, o săruta, o îngrijea ca pe un 
copil... și începea... şi începea o viaţă fericită. 

Polinov se opri înfiorat de groază: oare nu-l păştea ne- 
bunia ? 

Mergea înainte, luptind cu gîndurile acestea care nu-i dă- 
deau răgaz, tot privind în pămînt. Nu mai simţea oboseala, 
pierduse noţiunea timpului, dar greutatea de pe suflet rămînea 
aceeași. 

Se opri. Nu era nimeni împrejur. Era pustiu. Cît vedea cu 
ochii nu se zărea decit o dungă care se pierdea la orizont și, 
drept deasupra ei, soarele roşu, obosit și greoi, care-l privea 
fără să-l mai ardă. 

Ascultă şoaptele nedeslușite care alcătuiau tăcerea stepei, 
liniștea ei de veacuri. 

Și iar merse și merse în această tăcere, linişte și pace, 
netulburate de nici un zgomot al stepei pustii în amurg. 

Umbrele dîmburilor și ale gorganului îndepărtat se întin- 
deau lungi. În zarea roşie se profilau limpede stilpii de tele- 
graf ai liniei, iar pe sîrma subțire stăteau șiraguri negre de 
rîndunele. Soarele lăsase la marginea zării o fîşie îngustă, în- 
sîngerată. Ridicăturile, vîrful gorganului se acoperiră de ro- 
şeaţă, capetele stilpilor de telegraf se aprinseră, iar peste vil- 
cele şi povîrnișuri se așternură văluri azurii. 
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Inginerul își ridică ochii.și privi mirat această întindere 
Jiniştită şi paşnică, ca și cum ar fi văzut-o pentru întîia oară. 
Şi deodată simţi că aici era o altă lume, care-i fusese pînă acum 
străină, o lume de sine stătătoare, care n-avea nimic de-a face 
cu podurile, cu canalurile, cu rapoartele și cu clădirile gării ce 
se întindeau uriaşe... 

Şi porni iar mai departe, singur în stepă, într-acolo unde 
nu mai era soarele, dar mai pilpiia încă zarea. Se sui pe gor- 
gan, se aşeză și se uită înapoi. Se uită și se minună. Departe în 
zare străluceau în apusul auriu nenumăratele geamuri ale ora- 
şului. În fumul îndepărtat se pierdeau nesfîrșite acoperișuri, 
coșuri, copaci stufoși, și în mijlocul acestei înfăptuiri se pier- 
dea ca o mlădiţă albă gara, care îi păruse altădată atît de mare. 

Nu băgase de seamă că ajunsese atît de departe. 

Nu băgase de seamă cum ieşise ca din pămînt orașul. Fu- 
sese doar o așezare, cu bordeiele scurmate în pămînt ca de 
niște cîrtiţe. Își aminti de noaptea întunecoasă cînd rătăcise 
între bordeie, și cum se vedeau în întuneric cele două șiruri de 
ferestre luminate ale tractirului, și-și aminti şi de acel zîmbet 
de desfrîu sau de disperare de pe faţa palidă a femeii aceleia. 

Inginerul se sili să-și înăbuşe amintirile și începu să se 
uite la clădirile împrăștiate ale orășelului. Se întinsese luînd 
proporţii uriașe. 

Să fi trecut oare zece ani de atunci ? Parcă mai ieri nu 
era aici decit stepa goală, răsunase întîia lovitură de cazma și 
trecuse întîia roabă cu pămînt pentru terasament. 

Iar i se păru că de atunci trecuse o epocă întreagă, că se 
făurise şi crescuse o viaţă nouă şi complexă, în timp ce el mun- 
cise fără de răgaz la poduri, la canaluri, la terasamente. 

Dar ce însemnătate aveau aceşti o mie cinci sute de oameni 
cu problemele, durerile, munca și bucuriile lor, ce însemnă- 
tate avea faptul că în locul bordeielor se înălțau acum casele 
acestea, cînd la el acasă era un iad, cînd nu putea face un pas 
fără să se lovească de cea mai groaznică și umilitoare acuzare, 
cînd el îşi pierduse nevasta, prietena, femeia iubită și în locul 
ei nu-i rămăsese decît jandarmul sau polițaiul de fiece clipă, 
a cărui bănuială nu adormea şi a cărui urmărire îl enerva. 

De ce toate acestea ? 

Sclipind în tăcere, geamurile jucau în apusul soarelui. Gara 
se vedea albă. 
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Apoi îşi mută privirea și începu să se uite în stepă. Şi ea 
începuse să se întunece. Pe măsură ce stepa se întuneca, creș- 
tea în el amărăciunea amintirilor. 

Care fusese vina lui? Nu trecuse oare pe lîngă el viaţa 
fără s-o fi trăit? 

Și nu pierduse el lucrul cel mai scump, pentru care nu 
există nume, pe care cuvîntul nu-l poate cuprinde ? 

Terasamentul care înainta în depărtare, stilpii de telegraf, 
gorganele se mistuiră în picla uscată și alburie, și priveliștea 
se tulbură. Nu se zăreau decît petele albe și nelămurite ale 

. caselor şi nu puteai ști cît de aproape erau. 

Pe cerul care nu se întunecase încă se aprindea cîte o 
stea, dar pe pămînt nu erau încă lumini. 

Polînov sta toi pe gorgan și împrejurul lui era liniște, 
piclă şi tăcere. 

Contopindu-se cu picla care se făcea tot mai deasă, o 

' umbră venea spre gorgan, legănîndu-se ciudat. Fişia de zare 
care stăruia încă abia mai pilpiia. 

Cînd omul se apropie, Polînov îi recunoscu glasul: 

— Sănătate |... Stai în întuneric ? E bine în stepă, aeru-i 


curat. 
Polînov se încruntă. Nu-i venea să plece — ar fi însemnat 
că fugea de omul acesta — dar nici nu-i venea să rămînă. În 


fața lui stătea Zaharka, sprijinindu-se într-un băț. 

— Am ieşit din curte şi văzînd că-i seară, că-i liniște, 
mi-am spus : hai să mă plimb puţin și să profit de aer, că-i bun 
pentru sănătate. 

Polînov își dădu seama că acesta îl urmărise şi i se făcu 
scîrbă, de parcă i-ar fi umblat un păianjen pe trup. 

— Ce dorești ? 

— Nimic. Mă plimbam. Ziua-i plină de griji, nici n-ai 
vreme să răsufli. Numai seara sînt mai liber. 

Fără să răspundă, Polinov se ridică să plece. Deodată si- 
lueta întunecată îi tăie calea și rămase drept în fața lui cu 
umerii obrazului masivi, cu gîtul ţeapăn și ochii sticlind ca ai 
unui lup. 

Începu să vorbească cum nu se aștepta Polînov: 

— Mă zbat, am început de jos, încovoindu-mi spinarea, 
asudind. Am muncit, n-am jefuit pe nimeni. Nu cer altceva 
decit să-mi dai să cîştig. La început purtam opinci, n-aveam o 
cămaşă pe mine, nimic. Acum, slavă domnului, sînt gospodar. 

„Dă-mi să cîştig, nu-ți cer altceva... 
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Glasul acesta bine cunoscut, care răsuna în întunecimea 
tot mai deasă, purta în el ceva care-l făcu pe Polînov să se 
oprească. Era o stăruinţă dîrză, o voinţă de fier, fie chiar în- 
dreptată spre jecmăneală, dar care, ca orice putere, te atrăgea 
și te subjuga fără să vrei. 

Glasul urmă de-a dreptul, obraznic : 

— Înălţimea-ta, ce te face să te ferești de mine ?... Dacă 
am împărți prieteneşte, am fi stăpînii întregii regiuni. Totul 
ar fi în mîna noastră, şi, încleștîndu-și mîna neagră, ridică 
pumnul. Iar să ne strîngem unul pe altul de gît... asta n-are 
nici un rost... N-aduce decît pagubă... Şi în familia dumnea- 
voastră... 

Nu apucă să isprăvească. Polinov se sufoca, scîntei roşii 
începură să-i joace, dese de tot, înaintea ochilor. Lăsîndu-se 
o clipă năpădit de amintirile dureroase, de tot chinul de curînd 
răscolit, băgă mina în buzunar, scoase revolverul şi, fără să 
ţintească, apăsă pe trăgaci. 

Un pocnet răsună scurt, neașteptat de slab faţă de imen- 
sitatea nopţii și de tăcerea stepei, și un rotocol alb, străveziu, 
izbucni și pieri numaidecât. 

Abia în clipa aceea pricepu Polinov ce se întîmplase. 

Şi nu asta îl îngrozi. Îl îngrozi dispariţia extraordinar 
de rapidă a rotocolului alb abia izbucnit, laolaltă cu silueta 
întunecată care-i stătuse în faţă şi nu se mai vedea. Rămăsese 
numai pustiul, iar dincolo de pustietatea aceasta întunecoasă 
clipeau slab petele albe ale caselor care nu se şterseseră încă. 

Polînov cobori de pe gorgan, scăpă revolverul, își apucă 
capul cu mîinile și porni clătinîndu-se şi mugind, ca de o durere 
îngrozitoare de dinţi : 

— Mmm... mmm... MMM... MMM... 

Mergea în întuneric, cu capul în mîini, clătinîndu-se. 

Merse multă vreme, și cînd intră în grădina lui, aici toate 
erau ca și mai înainte. 

Copacii întunecaţi se vedeau nelămurit și fişia de lumină, 
venind prin uşa care dădea pe terasă, se frîngea pe trepte şi se 
întindea îngustă, prelungindu-se în grădină, smulgînd din întu- 
neric ba o bucată de cărare tăiată pieziș, ba pete ciudate de 
flori pe care nu le recunoşteai, ba frunzișul nemișcat și luminat 
de jos al unui plop nevăzut. 

Și infinitul nopţii și petele de flori ivindu-se fantomatic 
şi frunzișul nemișcat, luminat, şi silueta albă și zveltă a nevestii 
lui în fundul sufrageriei plină de lumină, toate acestea fuse- 
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seră şi altădată, dar numai acum își dădea el seama ce naive, 
duioase şi nespus de gingașe erau toate acestea, și cît îi era su- 
fleţul de plin de ele. 

El se lăsă în voia lor, cu-ncrederea cu care își întinde mî- 
nuţele un copilaş spre mama lui, uitînd de toată amărăciunea, 
furia şi absurdul care se strînsese în el. Şi cu un glas pe care 
nu și-l recunoscu nici el, plin de o emoție lăuntrică, adîncă, de 
încredere și de o nădejde fără de margini, spuse: 

— Leolia !... | 

Silueta albă, grațioasă şi zveltă stătea pe jumătate întoarsă, 
şi capul, în aurul părului des, se uita spre el. 

— Leolia !... 

Îşi ridică privirea şi se opri. Îndărătul feţei tinere, gin- 
gaşe, nemaipomenit de atrăgătoare, apăru o faţă bătrînă, desfi- 
gurată de o răutate dezgustătoare, și răsună un glas străin și 
răgușit : 

— Aţi apărut ? Cu cine aţi binevoit să vă petreceţi atît de 
plăcut timpul ? - 

El se apropie încet de ea, simțind că se năruiește într-o 
prăpastie fără fund, ca și cum cineva i-ar fi smuls podeaua de 
sub picioare. 

— Am fost... în stepă. 

— Ha-ha-ha !... Desigur... Am pus să te caute în tot oră- 
şelul, am trimis zece oameni să te caute peste tot... Te-ai aran- 
jat foarte comod... în stepă... Nu i-a venit nimănui în minte să 
te caute acolo... Acuma-i cald... 

Cu o ultimă sforțare el zise cu buzele albe tremurînde : 

— Am ucis un om... 

— Desigur pe un rival... Nu v-aţi putut împăca... ha-ha-ha. 
Fiecare o trăgea să stea pe genunchii lui... 

El se aruncă ca o fiară, cu pumnii strînși, la ea. 

— Taci, creatură infamă, viperă !... 

— Poftim, bate-mă... bate-mă... bate-mă... Numai asta ţi-a 
mai rămas... Și, aplecîndu-şi tot mai jos şi mai jos capul auriu, 
spunea printre sughiţuri : Asta-i un infern, nu viaţă... De mult 
te-aş fi lăsat, aş fi plecat, dar e copilul... are nevoie de-un 
tată... şi apoi eu te... inima mi se rupe de o dragoste fără de 
margini pentru tine... 


Deasupra stepei tăcute se aşternuse întunericul tăcut, şi 
pe gorganul negru se zbătea în beznă şi horcăia un om cu su- 
fletul negru. 
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— Ascultă... aşteaptă... stai... leagă-mi rana... aah... 

Pelinul uscat, care nu se vedea în întuneric, începu să mi- 
roasă tare a sînge. 

— Sta-ai |... 

Dar nu era nimeni. 

Petele albe ale caselor se stinseră şi în locul lor se aprin- 
seră lumini răzlețe. Ca o ultimă nădejde mai sîngera, îngustă, 
urma zării care se stingea. Deasupra gării se lăsa, albastru, 
amurgul. 

Scrișnind din dinţi, cu faţa schimonosită, sprijinit într-un 
cot şi apăsîndu-și cu putere coasta cu mîinile, care i se udau tot 
mai mult şi mai mult de un lichid cald şi lipicios, Zaharka pri- 
vea întunericul în care se mistuise silueta care plecase clăti- 
nîndu-se. 

Încercă să strige, dar nu reuși decît să facă spume scoţind 
un sunet răgușit, iar împrejur era numai liniștea pașnică şi lu- 
minile răsfirate în întuneric. 

— Oof... mor... 

Cu nările dilatate şi ochi de fiară, agățîndu-se de pelinul 
uscat și astupîndu-și rana cu mîna, el încerca gifîiind furios să 
se scoale... Toate se clătinau, şi întunericul, și luminile înde- 
părtate, și durerea sfredelitoare care-i spărgea pieptul ; şi el 
căzu din nou în pelinul uscat, mirosind tare a singe, ca un 
lup mare rănit, ai cărui ochi verzui scăpărau de durere și de o 
furie neputincioasă. 

Lăsindu-se o clipă copleșit de slăbiciune, închise ochii, dar 
îi deschise îndată iar. Ochii îi ardeau verzi, cu o privire încor- 
dată de fiară. Şi începu o luptă sălbatică. 

Cu nările dilatate și ochii înfriguraţi pironiţi pe lumini- 
tele care sclipeau în diferite puncte ale întunericului deopo- 
trivă de des începu să se tiriie. 

Fiecare contractare a mușchilor, fiecare mişcare îi prici- 
nuia dureri nemaipomenite, dar el se tîra pe o mînă şi pe ge- 
nunchi, ţinîndu-se cu cealaltă mînă de coastă, fără să lase o 
clipă luminile din ochii înfrigurați. 

— Nu-i nimic, am să mă tîrîi. Luminile se fac tot mai 
mari. Asta înseamnă că-s mai aproape... 

Şi se tîrî mai departe. Întunericul aştepta nepăsător. Şi, 
ca o ultimă nădejde, tot mai stăruia o dîră de lumină abia vä- 
zută în zarea stinsă. 

Mîna i se suci și el căzu, lovindu-se cu fața de pă- 
mintul tare. 
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— Sint pierdut !... Nu... nu-i nimic... am să mă tîrîi... 

Ridică ochii. Tot cerul era înstelat. Strigă. Dar din gitlej 
ieși un sunet răgușit şi în gură simți spumă. 

— Sint pierdut... 

Se tîrî mai departe. În întuneric părea să aştepte cineva 
ca el să-şi piardă puterile şi să rămînă nemișcat. 

Sîngele i se scurgea încet şi lipicios printre degete, și tot 
atit de încet îl cuprindea o sfîrșeală fără de margini. 

Lîngă el, chiar alături, se întindea o linie dincolo de care 
se găseau tractirul, prăvălia, toată gospodăria pentru care se 
spetise şi de care nu mai avea nimeni nevoie acum. Nu era 
moartea, nici spaima de moarte, ci spaima de acea indiferență 
care însoțește apropierea morţii, frica de-a atinge limita din- 
colo de care încetează lupta și totul îți devine indiferent. 

Dar îi era oare indiferent că-și pusese toată viaţa în gos- 
podăria asta ? Dar greşelile lui de neiertat, săvîrşite pe vremea 
cînd se îmbogăţea strîngînd ban cu ban, cînd crescuse, deve- 
nise puternic, simțind în sfîrşit puterea, îi erau oare indi- 
ferente ? l 

Încleştîndu-şi dinții, înăbuşindu-şi gemetele care-i scăpau, 
se săltă în mina stingă şi-şi tirî trupul, care slăbea tot mai 
mult, ca o fiară cu partea de dinapoi strivită, 

Îşi apăsa cu mîna coasta dreaptă, sub care se înfierbînta 
rana şi sîngera. Gemetele se înăbuşeau în spuma de la gură şi 
nările i se umflau de furie. 

Luminile sclipeau în legea lor, cu aceeași indiferenţă, şi 
întunericul nepăsător din jur nici nu le apropia, nici nu le 
îndepărta. 

— Nu... nu mă dau bătut. 

Iată, tot astfel încleștîndu-și dinţii, se luptase el altădată 
cu niște consăteni cărora le luase moara pe care o stăpineau 
împreună. 

„Nu... nu, nu mă dau bătut 
mâînioase, gata la orice. 

Tinăr argat, tot astfel scosese el din mlaștină telega stă- 
pînului, spunînd : 

„N-are să fie cum vrei tu... Ai să ieşi!... 

Așa luptase el cu toţi cei care i se puseseră în cale. 

Și acum se lupta în întuneric, în mijlocul stepei, cu cineva 
care îl tîra fără nici o greutate spre linia fatală, dincolo de 
care toate îi erau indiferente, dincolo de care nu era decît stepa 
şi noaptea. 


pe 


spunea el înconjurat de, feţe 


« 
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— Nu... nu... nu mă las! 

Luminile nu clipeau nici mai aproape, nici mai departe și 
întunericul nu le astupa. 

Dar nu mai avea putere. Începea să-l doboare. Căzu iar, 
cu capul în pelinul uscat care-l înțepa, se ridică, căzu iar şi ră- 
mase zăcînd cu faţa în jos, respirînd praful cu miros amărui. 

— Ehei... ei? 

Începură să se învîrtească şi întunericul, şi luminițele care 
sclipeau, şi tractirul, şi viața, şi toate cîte avuseseră pentru el 
un înțeles în viață, se învîrteau și se clătinau, gata să se nă- 
ruiască și să se stingă. | 

El horcăia cuprins de liniștea indiferenţei, și, deodată, se 
trezi în el dorinţa chinuitoare să se apăţe de ceva şi să iasă la 
lumină, să se întoarcă la viaţă, la griji, la zgomotul şi zbu- 
ciumul zilei. Dar n-avea de ce să se agaţe. În stepa întunecoasă 
şi tăcută era linişte și tăcere. 

În curtea pustie moţăiau în lanţuri câinii cu auzul ascuţit, 
În bucătărie servitorii şi servitoarele: care nu-l iubeau şi se 
temeau de el mîncaseră şi se pregăteau de culcare. 

Era pustiu şi aici. 

Din tractir venea zgomotul pe care-l făceau beţivii, dar 
chiar în mijlocul mulţimii, în mijlocul zgomotului, al larmei 
și al zăngănitului era tot pustiu. Pustiu era și în odăile unde 
se prostituau fetele. 

Şi atunci, cu frică, pe furiș, ca un hoţ, el se uită spre odăile 
lui. Zări femeia umflată, supusă, de mult străină, pe lîngă care 
trecea ca pe lîngă o masă, o prăvălie, sau un zid... 

Dar fata !... Fata lui nu mai era... Fusese odată... 

Şi aici era pustiu, un pustiu îngrozitor. 

Și gemu : 

— Doamne !... 

Sîngele curgea încet, îngroșîndu-se. 

O iluzie îndepărtată, tulbure, un gînd încă neexprimat, 
sau o amintire care abia își făcea loc se ridică neașteptată, ne- 
prevăzută dintr-un colţ. 

— Aaa... 

Dar n-o putu prinde. Răsufla din greu în pelinul uscat şi 
peste el se întindea noaptea neagră. Nu era noaptea aceea plină 
de griji și de venituri, care se lăsa peste curtea şi casa lui; 
trebuiai să închizi poarta, să dai drumul cîinilor din lanţ și 
tractirul se umplea de zgomot, de larma glasurilor bete, ci o 
altă noapte, imensă, tăcută, nemișcată și fără de sfîrşit. 
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Și... îşi aminti : 

— Nepoţelul !... 

„Feciorul“, îl îndrepta cineva. 

— La nepoţelul, la nepoțelul meu drag !... 

„Feciorul !“, iar îl îndrepta hotărît cineva. 

— Ei, fie şi așa... De cine m-aş mai ascunde? Băieţașul, 
băiețaşul tatii... 

Gindul acesta cald i se revărsă în suflet. Tot îi mai curgea 
sîngele. 

„Numai de-aș ajunge... Numai de n-aş muri înainte de a 
putea spune... că tractirul... că tot e al lui. Băiețașul tatii... 
totul e al lui.“ 

Noaptea întunecată care se aşternuse deasupra stepei pus- 
tii căpătă un înţeles. 

El făcu o sforțare supraomenească, se ridică în genunchi 
și, sprijinindu-se în mîini, îşi întinse gîtul ca un bou, şi cu ră- 
suflarea aspră care-i clocotea în piept urlă: 

— U-u-u-u!... 

Se tirî mai departe. Luminile clipeau. Nemaiapăsînd pe 
rană și lăsînd sîngele să curgă în voie, el se tîra de-a bușilea, 
sprijinindu-se în amîndouă mîinile. 

— U-u-u-u !... 

Nu se mai sfirșea... 

În mijlocul întunericului tot atît de des și de nepăsător, 
apărură pete negre, dese și nehotărite, şi pilpîi un focușor. 

Zaharka se mai tîrî doi paşi, pierzind și cît îi mai rămăsese 
din puteri și, nemaiputîndu-și ţine capul, spuse răgușit : 

— Gata, aicea rămîn |... 

Pe pămîntul uscat răsunară pași, apoi, din întuneric, 
un glas : 

— Cine-i acolo ? 

Ca din pămînt, o namilă întunecată răsări în faţa lui. 

— Spune, cine eşti ? 

— M-au... 0... mo... rît... m-au 0... Mo... rîţ... sîn... ge... 
mor... îmi... curge... tot... sîn... ge... le... lea... gă... mă... 

— Nu cumva îi Zahar Kasianici ? Chiar el. Da cine te-a... 
ian te uită !... 

— Ingi.. ne... rul... Poli... nov. Leagă-mă... mă... pentru... 
dum... ne... zeu... 

— Ce nenorocire... n-am cu ce... 

— Rupe cămașa... Osipuşka... N-am să uit cît oi trăi... 
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În întuneric se vedea nedesluşit cum un om de o statură 
uriaşă își scoate cămașa, o rupe, și începe să-l lege. Zaharka 
mugea, înăbușindu-și gemetele. 

— Aoleu, stai... nu mă ridica... du-te mai întîi pe gorgan, 
ridică revolverul din care a tras inginerul... nu spune nimă- 
nui... Ai chibrituri ? 

— Am. Unde-ai spus ? 

— Pe gorgan... Of L.. 

Întunericul era neschimbat. Din ferestruică se aşternea o 
.fîşie palidă de lumină. 

Zaharka zăcea pe pămînt. Îl durea în coastă... Zăcea la pă- 
mînt, atent la durerea lui, la pașii care se pierdeau în întuneric 
şi la acel ceva cald şi duios care-i încălzea pieptul ce se golea 
de sînge. 

— Băieţașul tatii l... 

Peste stepă se întindea noaptea uriaşă. 

Venind din stepa întunecoasă, răsunară pe pămîntul uscat 
tot mai aproape şi mai aproape paşi, şi asupra lui se aplecă 
silueta neagră a unui uriaş. 

— L-am găsit. Acum hai, să te duc. 

— Au, valeau !... Mă doare... valeau !... Opreşte-te, lasă-mă 
să răsuflu... să răsuflu măcar un pic. 

Celălalt îl lăsă jos şi, uriaş, întunecat şi gol pînă la brîu, 
se așeză pe vine lîngă el. Pieptul rănitului clocotea. Din fe- 
răstruica bordeiului se așternea aceeaşi fişie palidă de lumină. 
Domnea o tăcere adîncă. 

Întrerupînd tăcerea, rănitul spuse : 

— Osipuşka... of !.., Auzi, băiatul... am un băiat... recu- 
nosc... e băiatul... meu... 

Silueta uriașă se apleca tot atit de întunecată asupra lui. 

— lartă-mă, Osipușka... Te-am obijduit... am să-mi îndrept 
greşeala... numai de n-aş muri... 

Celălalt tăcea înainte, apoi glasul lui răsună în întuneric : 

— Am îngropat... am îngropat-o pe Maria... pe Maria 
Lexeevna... 

Și multă vreme stătu așa pe vine, întunecat, greoi și gol 
pînă la brîu. 

— De-oi muri... să spui... la direcţie... că m-a omorît... in- 
ginerul Polînov... Nikolai Nikolaevici... să... le arăţi... levor- 
verul... Dar... de n-oi muri... nu... spune... nimănui... Iar trac- 
tirul... şi tot ce am... e al băiatului meu... i 
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Tăcu şi începu să răsufle mai rar, din pieptul care-i clo- 
cotea. 

— Am îngropat-o. La urmă nu-și mai putea ridica nici 
capul. Numai ochii mă urmăreau. 

Osip mai şezu multă vreme lîngă el, apoi îl ridică şi-l 
purtă ca pe un copil, iar luminile tulburi şi nedeslușite ale 
tractirului se apropiau tot mai mult. 


Cînd Zaharka deschise ochii, văzu peste capul lui scîndu- 
rile tavanului, toate de aceeași măsură, şi florile cuielor bătute 
în ele. Pe un scăunel lîngă el se aflau un lighean de alamă şi 
un ciocan, ca să poată chema la nevoie. Dar era tare slăbit şi, 
cînd voia să cheme, nu putea ridica mîna, și iar îl cuprindea 
toropeala care ștergea orice simţire. 

O femeie uriașă, ascunzînd peretele şi uşa din fund, sta în 
faţa lui, poate de o clipă, sau poate trecuse ziua întreagă de 
cînd sta așa, cu pleoapele grele, pe care abia și le ridica, cu 
mîinile și picioarele umflate, cu fața împietrită a femeilor gă- 
site în mormintele din gorgane. Sta și se uita cu ochii cufun- 
daţi în faţa-i umflată. 

Zahar nu-și dădea seama dacă femeia era cu adevărat 
acolo, sau dacă i se năzărea numai. Vru să-i întindă mîna, deşi 
i se părea că mîna va trece prin ea ca prin aer. Dar nu putu. 
să ridice mîna. 

Femeia stătea şi-şi mișca buzele umflate, parc-ar fi fost. 
de cauciuc, fără să scoată vreun sunet. 

Lui Zahar i se părea că ea voia să-i spună: 

— Zahar Kasianici, poate ai nevoie de ceva ? 

Şi nu era în stare să-și dea seama dacă auzea ceva, dacă 
era cineva în odaie sau era singur. Tare ar fi vrut să fie cineva. 
şi, ca să se convingă, spuse: 

— Nu, Paraskiva, n-am nevoie de nimic. 

Dar nu vorbise: limba îi sta nemișcată în gura uscată. 
Pentru a-i da, într-un fel, să înţeleagă că se gîndea la ea, că-i 
simte apropierea, că-i era recunoscător, dădu uşor din cap, 
adică : 
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„Nu, n-avea nevoie de nimic“, 

Dar capul rămase nemișcat şi el se uita la ea trist şi nepu- 
tincios. Iar ea stătu multă vreme, apoi, urnindu-se cu greu, 
ieşi încet din odaie fără să se întoarcă, ascunzînd o clipă toată 
uşa şi lăsînd gol locul enorm pe care-l ocupase. Chinuit, Zahar 
se lăsă în voia uitării. 

Noaptea era pustiu şi nu se auzea nici un zgomot. Cu gîtul 
întins, cu ochii închişi, chinuit, ascultă atent tăcerea neînsu- 
Fleţită. Răsuflarea îi era înceată, abia simțită. Și tăcerea era 
tot atît de pustie și nimic n-o umplea. 

Vremea trecea fără să-i mai fi ţinut socoteala. Şi pentru 
că asculta atît de încordat, prin liniştea neclintită începură să 
pătrundă în odaie glasuri tulburi şi neliniștitoare, răguşite, 
aproape înăbușite. Parcă cineva, care s-ar fi silit să nu fie 
auzit, își apăsa şi-şi strîngea gitlejul, bolborosind răgușit şi ge- 
mînd în șoaptă. Lui Zahar îi venea tot mai greu să asculte 
aceste glasuri care șopoteau nedesluşit. El și le închipuia foarte 
bine şi-şi dădea seama de realitatea lor, aproape palpabilă, și 
se chinuia și nu putea afla ale cui erau și de unde veneau. 

De-ar putea măcar lovi cu ciocanul în ligheanul de alamă 
care abia lucea ar veni cineva, dar îi era cu neputinţă să se 
miște ; și zăcea şi asculta atent vocile tulburi, neliniştite, înă- 
buşite, care se strecurau prin pereţi, prin uși, prin ferestre, se 
furişau fără asemănare cu alte glasuri, se tîrau aducînd încet 
o groază şi o tristețe nesfîrşită, care îl învăluia într-o su- 
doare rece. 

Iar ziua vedea aliniindu-se paşnice scîndurile tavanului, 
florile negre ale cuielor, venea și pleca femeia uriașă care nu 
întreba și nu spunea nimic, și amintirile vedeniilor se stingeau 
ca să reapară iar în liniștea nopţii următoare. Și aşa treceau 
zilele, săptămînile, lunile. 


Într-o zi Zahar deschise ochii și simţi că se trezise. Şi-și 
dădu seama că pînă atunci dormise dus vreme îndelungată, 
poate chiar o lună. Odaia îi păru ciudat de albă. Toate păreau 
ca şi mai înainte, și podeaua, și tavanul, şi tapetele, mesele şi 
scaunele, numai că totul plutea într-o albeaţă ciudată pe care 
n-o putea pricepe. 

Lovi voiniceşte în lighean, mirîndu-se şi el de atîta putere, 
şi ligheanul răsună voios şi tare. În aceeași clipă Zahar își 
aminti că vocile nocturne tulburi și neliniștitoare, despre care 
nu ştiuse de unde veneau, erau ale tractirului. 


23% 339 


— Aveţi nevoie de ceva? | _ 

Sfirşind de mestecat, servitoarea îşi șterse gura cu mineca 
şi-şi suflă nasul. Zahar văzu că fața ei somnoroasă de fiică a 
stepei, cu umerii obrazului bucălaţi, era rumenă și plină de 
sănătate. , | 

„Cred şi eu : cît n-a fost stăpîn a crăpat tot timpul şi s-a 
îngrăşat.“ 

Dar se simțea uşor și vesel și, lăsînd gîndul acesta la o 
parte, zise : 

— Duniaşa, de ce-i așa de alb în odaie? 

— Doamne !... se minună fata, pocnind din palme, şi rise 
arătînd în locul dinţilor gura neagră și știrbă, da de cînd îi 
iarnă. A nins atîta, că nici nu poţi trece uliţa. 

— Iarnă. Stătu puţin pe gînduri. De ce nu vine ne- 
vastă-mea ? 

Fata pocni iar din palme : 

— Ehei, de cînd zace !... Stă pe spate şi nu se poate in- 
toarce. S-a umflat toată, s-a făcut cît o butie. 

— Cred că ar trebui să stea cineva lîngă ea. 

— Nu-i cînd. | 

— 'Tocmiţi pe cineva cu ziua la bucătărie, iar tu să stai 
lîngă ea. 

— Bine. 

— Stai, şi băiatul unde-i ? 

— Se joacă în curte. 

— Aveţi grijă de el. 

Într-o odăiţă mică din fund, pe un pat uriaș, zăcea o na- 
milă umflată şi galbenă, ceva care nu semăna a femeie şi nici 
a ființă omenească. Răsufla numai. Şi cînd răsufla părea să i 
se mişte sub piele apa galbenă, iar printre obrajii umflați și 
osul nasului se uitau în tavan ochii care se făcuseră mici de tot. 

Fata îşi vedea de treabă pe lîngă bolnavă, apoi se așeza pe 
un scăunel jos lîngă pat, scotea ciorapul început şi jucau cu 
sclipiri lungi andrelele. 

Ochi cu ochi creștea ciorapul, ochi cu ochi se urzea ceva 
tulbure și aproape uitat, cum se întîmplă cînd te plictiseşti şi 
timpul trece greu, şi nu-i nimic nici în urmă, nici înaintea ta... 

Cînd fusese mică, păscuse în stepă cureanii. Sta culcată 
pe spate şi se uita la norii care fugeau. Vîntul răscolea iarba 
şi-i juca prin păr, iar ea cînta fonfăit necontenit același cîntec. 
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Și acum, legănată de jocul lucind trist al andrelelor, fre- 
dona monoton pe nas, numai pentru ea: 


Nu-u-u ră-țuș-ca su-us pe ma-al 
A mă-ă-că-it. 

O fru-moa-să fa-tă-n plins 

A iz-buc-nit, 


Trei luni după ce intrase la Zaharka, venise tată-său s-o 
vadă. Răutăcioase, femeile şi fetele îi povestiră cu ce se înde- 
letnicea fata. Țăranul se clătină de parcă l-ar fi trăsnit și se 
întunecă la faţă : 

— Aha!... 

Şi se repezi la Zaharka. 

— Pentru ce ţi-am dat eu fata ? Ca să-ţi baţi joc de ea?... 
Ti-am dat-o să lucreze, să înveţe, iar tu... 

— Da ce-s eu să-ți păzesc fata ? Nu-mi văd capul. de tre- 
buri. De-ar fi fost să păzesc fetele, sărăceam de mult. 

— Dacă-i aşa, nu mai vede ea lumina zilei. 

O prinse de cozi şi începu să lege de hulube fata care se 
zvîncolea, iar împrejur se și adunase lumea, și se auzea: 

— Ce mai prăştiaș, băieţi... Numai dinapoiul cît face. Da 
să-l încaleci ! 

— De ce nu i-a pus și hăţul? Cum ar mai încorda gîtul 
și ar ține capul într-o parte... 

— Da coada o flutură în vînt... 

— Ho-ho-ho... Ha-ha-ha... 

— Au pornit-o, băieţi !... Au pornit-o !... 

O luară cu toţi la fugă, întrecîndu-se. Iar din norul des 
de praf care se ridica pe drum, se auzea îndepărtîndu-se : 

— Ajutor, oameni buni !... Mă omoară !... 

Acasă aduse un boţ de carne, faţa nu i se mai vedea, dinţii 
erau fărîmaţi, iar maică-sa le ieși înainte, smulgîndu-și părul 
cărunt. 

Peste o lună, cînd fu iar în stare să se ţină clătinîndu-se 
pe picioare, plecă noaptea în stepă, ajunse cu chiu cu vai în 
orășel și se duse la tractir. 

Zaharka se uită la ea: 

— În halul ăsta, cine are nevoie de tine? 

Umblă vreo două luni prin orășel muncind din răsputeri 
cu ziua și prostituîndu-se. Cînd îi trecură toate urmele rănilor 
de pe faţă, Zaharka o luă înapoi. Dinţi nu mai avea, dar cava- 
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lerii. lui Zaharka nu erau chiar așa de mofturoşi în privința 
asta. Tatăl ei o blestemă și nu mai vru să știe de ea. 

Andrelele sclipesc ca un izvor care murmură... Tot ce i se 
întîmplase atunci trecuse de mult și era acum tot atît de de- 
părtat ca și vremea cînd stătea întinsă pe spate şi vedea cum 
goneau norii albi și vintul juca în iarbă şi în părul ei, şi țipau 
curcile. 


O fru-moa-să fată-n plins 
A izbuc-nit, 


„„Andrelele sclipeau, ochiurile fugeau... ridica fruntea... 
apoi împletea iar... 

Noaptea, aşternea pe jos un lăicer şi în zgomotul şi vuie- 
tul tractirului, a cărui larmă ajungea potolită pînă la ea, ador- 
mea dulce într-un somn adînc ca în stepă, iar a doua zi o lua 
de la capăt... 

Oricît de departe erau gîndurile ei de namila nemișcată 
care zăcea lîngă ea, răsuflarea greoaie și înceată a femeii sc 
făcea una cu cîntecul ei, cu zgomotul tractirului, cu plictiseala 
plăcută a trindăviei, cu amintiri nedeslușite, cu sclipitul mono- 
ton al andrelelor. Cînd această răsuflare încetă, fata îşi ridică 
numaidecit ochii. Obrajii umflaţi ai namilei atîrnau, iar ochii 
pe jumătate deschiși priveau stinși. 

Îşi făcu cruce: 

— Dumnezeu s-o ierte !... 

Scoase din ciorap una din andrelele lungi, se scărpină cu 
ea în cap și, ascunzînd lucrul, se duse la Zahar. 

— Mi se pare că stăpîna a murit. 

Zahar gemu, îşi mișcă sprîncenele, ca şi cum nu i-ar fi fost 
la îndemînă că stătea culcat : 

— Mult s-a chinuit sărmana... şi clipi ciudat din ochi. 

După asta, fata spunea în bucătărie : 

— N-o mai duce mult nici stăpînul nostru... 

— Păi, a început să șadă. Să vezi ce are să-ţi mai facă 
cînd s-o îndrepta. 

— Am văzut cu ochii mei cum lăcrăma. Cu lacrimi. Uite 
aşa, să crăp de nu l-am văzut plîngînd cu lacrimi adevărate... 

Zahar putea acum să șadă sprijinit în perne. Toată ziua 
chema la el tejghetarul, servitorii, servitoarele, dădea porunci, 
şi numaidecît se simţi în casă o încordare și mîna hotărîtă, 
pricepută şi aspră a stăpînului. 
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— Ei, Dunia, adă-mi-l pe... Sergunea. 

Fata aduse băieţelul. El intră sfios, tiriind pislarii, de pe 
care nu-și scuturase bine zăpada, şi blăniţa prea lungă care-i 
atîrna. Nasul îi era roşu de ger, iar feţişoara palidă. Avea gîtul 
lung și galben, pe care se ţinea cu greu capul prea mare, iar 
pe faţa palidă ochii lui rotunzi şi mari, larg deschişi, erau în- 
totdeauna atenţi la ceea ce se petrecea în jurul lui. El se lipi 
de Duniaşa, uitîndu-se cu neîncredere și cu teamă la bunic. 

— Ei, du-te, n-auzi ? Te cheamă bunicul. 

Băiatul stătea tot lipit de ea, se împotrivea şi nu slăbea 
bunicul din ochi. . 

— Sergunea, vino la mine. 

Zahar îşi compuse o față blîndă. Semăna cu un dulău în 
lanţ hlizindu-se. 

Băiatul se uita tot atît de speriat cu ochii lui rotunzi și 
tăcea fără să se miște. 

— Nu-l iubeşti pe bunicul ? 

Zahar nu fu în stare să scoată nimic de la el. Dar în fie- 
care zi cerea să i se aducă băieţelul. Acesta stătea, se împotri- 
vea, iar cînd prindea curaj, se uita cu luare-aminte la bunic, 
cu ochii lui rotunzi și mari. Dacă bunicul îl sîcîia peste măsură, 
plingea și se lipea de Duniașa. 

O dată spuse: 

— Mă tem, 

— De cine te temi? 

— De tine. 

Faţa bunicului se schimonosi, parcă l-ar fi plesnit cu biciul. 

— De ce? Ţi-am făcut vreun rău ? Spune la prăvălie să-ţi 
dea jumătate de funt! de turtă dulce. 

Băieţelul se apropie puţin şi spuse : 

— Ai o barbă albă. 

— Da?! 

Zaharka îşi mîngiie barba lungă, așternută pe piept, care 
in timpul bolii crescuse şi albise. 

— Ai ochi fioroși, ca de lup. 

— Da tu ai văzut lup? 

— L-am văzut pe Serka al nostru. Părul îi atîrnă în ochi. 
Iar de lup, spun că-i și mai fioros... Zăpada începe să se to- 
;pească. 


1 Funt — veche măsură de greutate rusească egală cu 409 gr. 
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„Cînd Zahar se încumetă să iasă pe afară, toţi se minu- 
nară. Cu barba albă, cu faţa aspră şi slăbită ca în icoane, părea 
un patriarh, dar sub sprîncenele dese și negre se ascundeau 
aceiași ochi vioi şi iscoditori. 

„Soarele ardea puternic și zăpada se muie de tot. Era greu 
să treci strada. Piciorul se înfunda în pămîntul negru și moale. 
Pe cerul de primăvară nu era nici un nor și stepa sclipea or- 
bitor. Pe movilele pe care se topea zăpada apăreau ici-colo 
pete negre. Cocoşii cîntau, iar vrăbiile își făceau de cap, de 
parcă abia atunci dăduseră de libertate. 

Zahar umbla acuma liniştit, încet, cu siguranța aceea pe 
care ţi-o dă o durere mare prin care ai trecut. Lîngă gară îl 
întîlni pe Polînov. La început Polînov nu-l recunoscu pe Zahar 
în bătrînul acesta înalt, cu înfățișare venerabilă, cu barbă de 
patriarh. 

Zahar scoase şapca şi se înclină adînc, uitîndu-se pe sub 
sprîncene : 

— Cu plecăciune, Nikolai Nikolaevici. 

Și tăcînd o clipă, adăugă în spatele lui Polînov, care tre- 
cuse fără să-i răspundă la salut. 

— Nu numai că nu te-am pirît, dar n-am spus nimănui 
nimic. N-avea nici o grijă... 

Şi multă vreme îl urmări cu capul întors şi descoperit. 

Inginerul mergea alb la faţă ca hîrtia, apoi se înroşi atît 
de tare, încît i se vedeau chiar de departe urechile roşii. 

„Nu mai pot... Chiar azi am să scriu procurorului toate așa 
cum s-au petrecut... E umilitor...“ 

Trecură zile după zile. Toate ulițele se desfundaseră și 
erau negre ; oamenii și dobitoacele se înecau în noroi. Şi soa- 
rele ardea tot mai tare și mai tare. Stepa se înnegri şi ea şi 
era moale și plină de puterea zămislirii care se trezea. Păsări 
nevăzute zburau în înălțimi scînteietoare şi pe pămînt nu ajun- 
geau decît strigătele lor îndepărtate şi tainice. 

În Polînov amintirea întîlnirii cu Zaharka începu să pă- 
lească. Iar cînd îi revenea în minte, el se încrunta cu scîrbă. 

„Am tot timpul s-o fac... Şi la urma urmei, n-a meritat el 
asta ? Nici nu se poate închipui un om care să fi făcut mai 
mult rău decit el. Din punct de vedere moral sîntem ori- 
cum chit.“ 


| Iar cînd se întilneau, Zahar îl saluta înclinîndu-se adînc, 
ținînd şapca cu mîna întinsă. 
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— N-aveţi nici o îndoială şi nici o grijă. Nu ştie nimeni, 
cît oi trăi n-are să afle nimeni... Cu cel mai deosebit respect. 

Şi din nou, un sentiment de neliniște umilitoare îl făcea 
pe Polînov să roşească și pleca acasă cu hotărîrea dirză să tri- 
mită chiar atunci procurorului scrisoarea în care să mărturi- 
sească tentativa de omor. 

Pe ulițele de netrecut se bătătoriseră cărărușe de-a lungul 
zaplazurilor, caselor, gardurilor de nuiele şi a bordeielor, și 
stepa începu să înverzească în grabă. Deasupra ei prinseră a 
răsuna glasuri noi. Pe iarba fragedă alunecau umbrele norilor 
primăvăratici, prefăcîndu-și marginile nehotărite în costişe şi 
vilcele. Încetul cu încetul Polînov uită de hotărîrea lui, iar 
cînd îl întîlnea pe Zahar, care-l saluta întotdeauna la fel de 
adînc, trecea înainte fără să-și mai facă grijă : 

„Să-l ia dracul“. 

„Lasă-l să se mai zbenguiască“, îşi spunea Zahar și pleca 
acasă unde-l aștepta gospodăria lui uriașă, unde trebuia să dea 
ordine în dreapta și în stînga și unde găsea întotdeauna oameni 
veniți din alte părți. La depozitul de cherestea scîrţiiau ferăs- 
traiele tăietorilor de scînduri care se tot ploconeau pe caprele 
înalte. În prăvălie roiau o mulţime de femei și de bărbaţi toc- 
mind pînă să le vină rău stămburi, topoare, piei, turte. În curte 
stăteau care mari încărcate cu saci. Zaharka cumpăra grîne de 
la țărani. Alături de magazie avea un depozit de articole far- 
maceutice, iar din tractir se auzea toată ziulica pocnetul bile- 
lor de biliard. 

Zahar deveni altul față de oameni. Părea că acest bătrîn 
înalt, slab, cu barba mare şi albă, cu fața palidă, nu putea 
vorbi decît încet şi liniştit şi toţi îl chemau acum Zahar Ka- 
sianici. 

— VUite-așa, spunea Zahar ţăranilor care veneau la el să 
plătească dobinzile polițelor, avem să transcriem poliţele. 
Înainte puneam oficial douăsprezece procente, dar mai treceam 
în scripte o dobîndă pe ascuns și ieșeau șaizeci, optzeci şi pînă 
la o sută de procente. Acum vă scad toate acestea, suma adău- 
gată pe ascuns o scot şi, de azi înainte, procentele au să fie 
omenești — opt la sută, şi nimeni n-are să rămînă păgubit, 
nici eu... nici voi. 

Transcria polițele, ţăranii se ploconeau, mulțumeau și ple- 
cau posomorițţi și tăcuţi. 

— N-o face degeaba... 

— Să ştiţi că ne duce... 
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— Păi, vă tot dădeam cu cotul : „N-o faceţi“, dar voi stă- 
tea|i ca de lemn. 

— Păi, spunea că-i mai uşor. Cum are să fie mai uşor ?... 

— Mai uşor... Uite cum : ai să muncești de ai să te speteşti 
pentru transcrierea asta vreo zece ani, şi atunci are să-ţi fie 
mai Ușor. 

Orice ar fi făcut Zahar, de lua de la tejghetari încasarea 
zilnică din prăvălie, de spunea să se verse griul în hambar în 
fața lui, de încasa datoriile datornicilor, de se trezea noaptea 
şi vedea aşternută pe podea o fîşie de raze de lună, îl străbătea 
fiorul amintirii pe care nu o putea uita. Își amintea de noaptea 
aceea, de noaptea plină de tăcere, şi de tăcerea care învăluia 
stepa, şi cît era de singur, și cum se tîra, şi ce pustiu era în 
jurul lui. Dar căuta îndată în sufletul lui ungherul ascuns unde 
nu putea intra nimeni : „Sergunea...“ Şi îndată adormea liniștit, 
sau își vedea mai departe de treabă. 

Şi în amintirea acelei singurătăţii îngrozitoare pe care o 
îndurase atunci — în noaptea aceea de stepă tăcută și nestir- 
sită, de groaza căreia nu-și dăduse pe deplin seama decît mult 
mai tîrziu — în amintirea unicului gînd cald care aprinsese 
în mijlocul nopţii aceleia un punct luminos și blind ; băieţelul 
Sergunea, în care se împletea atît de ciudat păcatul fatal şi de 
neiertat cu singura bucurie care-i încălzea sufletul, în amin- 
tirea acestora, îşi schimba el acum rînduiala vieţii. 

„Nu se cade să fie tot pentru Mamon, ceva trebuie să-i 
dau și lui dumnezeu...“ 

Într-o zi veni la el Borşci... 

Era tot atît de mătăhălos, de roșu și de bun de gură, şi 
avea acum, alături de casa cu două rînduri și acoperiş de tablă 
verde, o prăvălie şi un comerţ de cherestea, abia înfiripat. 
Borş și cașă nu mai făcea și se numea acum Borșciov. 

— Cu plecăciune, Zahar Kasianici. 

— Aa! Poftim, Mitrofan Egorici. 

— Sînt necăjit, Zahar Kasianici. Am venit la dumneata 
cu durerea în suflet. 

— Și unde-i buba, Mitrofan Egorici ? 

— Păi, să vezi dumneata, Zahar Kasianici, vînzarea-i şi 
așa slabă, iar de mai scad şi preţurile atunci nu-ţi rămîne decît 
să te duci să cerşești. 

— N-am nici o vină. 

— N-ai nici o vină, dar la toate mărfurile ai scăzut prea 
de tot prețurile. 
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Zahar își mîngîie barba argintie și se uită pe geam. 

— Sergunea, ia seama cum umbli pe lîngă roţi, vezi să nu 
te calce... Dacă dă căruța înapoi, te poate strivi roata. Apoi 
se -întoarse către Borşci: Așa-i, Mitrofan Egortci, vînzarea-i 
slabă, dar pentru că a venit vorba, ţi-ai făcut casă cu două 
rînduri, ţi-ai deschis prăvălie, începi să faci și negoţ de che- 
restea. Nu mai spune nimic, că păcătuiești dacă te plingi. Da 
pe noi cine ne hrănește ? Oamenii. Fă-ţi prăvălii, case, depo- 
zite, fie şi de zece ori mai mari, şi așază-te aşa singur în mij- 
locul stepei şi stai acolo chiar şi o mie de ani; n-ai să scoţi 
nici măcar un ban. Asta-i: oamenii-s aceia care ne hrănesc, 
şi dacă ne hrănesc oamenii de ce nu ne-am gîndi şi noi la ei? 
Am jupuit pielea şi de pe vii, şi de pe morţi. Ajunge ; de acum 
înainte trebuie să ne purtăm cu frica de dumnezeu. De aceea 
am scăzut preţurile la toate mărfurile. 

Părul roşu al lui Borşci se făcu măciucă și mustăţile i se 
zbirliră. l 

— Îţi convine dumitale să predici, Zahar Kasianîci ! Dum- 
neata cumperi cu ridicata și încă de la prima mînă. Dumneata 
poţi să cobori preţurile și la jumătate. Că uite cum iese: la 
dumneata în prăvălie n-ai unde te învirti de lume, iar la mine 
prăvălia-i goală şi bate vîntul. 

Zahar îl privi cu severitate. 

— Ajunge ! Omul nu trăieşte numai ca să se îmbuibe. Am 
să-ți spun un singur lucru : mi-e sufletul greu de atîta păcat 
şi singurătate. Apoi mai am de isprăvit cu stabilimentul și cu 
fetele. Destul am păcătuit, ajunge. Și tăcînd o clipă, adăugă: 
Dacă vrei, îţi pot preda stabilimentul, cu fete cu tot. 

— Ce filodormă ceri ? 

— Cinci sute. 

— Scump îți mai vinzi păcatele. 

— Banii nu-s pentru mine, îs pentru biserică, am să-i dau 
pentru biserică, c-am ajuns păgîni de tot. 


Ca toţi cei care trăiau în orăşel, Zaharka nu băgase de 
seamă cum se lărgea și pătrundea în stepă cimitirul, cum 
înaintau în stepă ulițele și casele, cum mlădiţele sădite în gră- 
dinițele din faţa caselor şi în ogrăzi se prefăcuseră în copaci 
umbroşi şi cum trecea viaţa, nelăsînd să-i scape un ceas, 
o clipă. 

N-aveai cînd te uita înapoi. Fiecare ceas, fiecare clipă era 
plină de încordare, de grijă, de zbucium și de grabă neconterită. 
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De mult se gîndise Zahar să adune oamenii. Într-o dumi- 
nică după amiază îi strînse în piața în care dimineaţa fusese 
iarmaroc. 

Bălegarul, resturi de fîn, de paie, coji de harbuz, tot felul 
de cîrpe ajungeau pînă la genunchi. 

Cîinii flămînzi răscoleau gunoiul, rodeau oase, se mîncau 
între ei şi mîrîiau la trecători. 

Soarele roşu şi mare plutea în praful de deasupra caselor, 
trăgînd pieziș umbre lungi, şi Zaharka, în picioare pe o puti- 
nică cu fundul” în sus, vorbea fără să-și întoarcă gâtul, uitin- 
du-se în jurul lui cu ochi răi, de lup. 

— Omul care nu trăiește decît pentru burta lui e aseme- 
nea unui smochin uscat, pe care are să-l ardă focul, pentru 
că aşa spune scriptura şi faptele sfinţilor apostoli : „Du-te şi 
acolo unde vezi că-s doi, acolo e şi biserica mea“, Așa trebuie 
să înţelegem. 

Oamenii stăteau împrejur, mîncînd seminţe de floarea 
soarelui, uitîndu-se în gol şi scuipind cojile înaintea lor. Repli- 
cile cădeau somnoroase : 

— D-apoi ce ?... 

— Sigur C-aşa-i... 

— Miluieşte-ne, doamne... 

— Dă-mi seminţe... 

— În focul Gheenei... | 

— Se ştie că tot păcatul vine de la burtă și de la ce-i 
în ea... 

— Şi de la muieri. 

Și iar se vedea gitul ţeapăn de lup și ochii mici și răi, şi 
se auzea glasul puţin fonfăit : 

— Dacă însuși Cristos a spus : acolo e biserica mea, atunci 
cum putem noi, care sîntem viermi din viermi, să nu-i dăm 
ascultare ? 

Era încurcat, de neînțeles, dar semnificativ, ca tot ce 
spunea Zaharka. Și parcă simțind acest lucru, se auzi : 

— Of, iartă-ne, doamne !... 

Atunci Zaharka se întoarse cu tot trupul ca să-i vadă 
bine pe toţi din jurul lui şi deodată începu să vorbească lămu- 
rit, precis, în așa fel ca să-l priceapă toţi: 

— Aşa trebuie să înţelegem !... Avem sau nu avem nevoie 
de o viaţă orînduită ? Ba te jefuieşte, ba te sărăceşte. Nu-i zi 
să nu se calce casa cuiva, unuia să-i fure calul, altuia să-i în- 
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junghie porcul. Nu poţi închide pchii şi toată noaptea trebuie 
să umbli cu băţul... 

Asta înțelegeau, asta îi atingea și pe ei. Se treziră cu toţii, 
încetară să mai mănînce seminţe şi se îngrămădiră în jurul lui. 
Deasupra capetelor se învălmășiră glasuri, de parcă s-ar fi 
pornit să se legene sălciile sub un vînt neașteptat : 

— Sigur că așa-i... 

— Cum să te mai ţii de negoţ, de gospodărie ?... 

— Fură, rup din mâini, sparg casele. Oameni fără de dum- 
nezeu... 

Strident, un glas mînios acoperi pe toţi: 

— Păi, el e ce] dintii pungaș şi hoţ... 

— Aşa-i ! Ţine fete... 

— Şi are întotdeauna votcă... 

— Nici cu fetele nu poate ţine rînduială. Într-o zi am 
venit, am cerut o fată și mi-a spus că-s toate ocupate. Dacă-i 
aşa, ce fel de om poate fi ăsta ?!... 

— S-a culcat cu fiică-sa... Zău c-a trăit cu fiică-sa, 

— M-a amăgit cu treizeci de ruble. 

— Şi pe mine. 

— Da mie mi-a furat o sută. 

Fără să-şi miște gîtul, Zaharka se întoarse greoi înspre 
cei care vorbeau şi spuse: 

— Şi voi ce vă uitaţi ca în buzunarul vostru în păcate 
străine ? Domnul a spus: cine n-a greșit să ia piatra și să 
arunce în el. 

— De mult trebuia să fii nu numai bătut, da și spinzurat. 

Roşcovan, lăţos, întrecînd cu un cap mulţimea, cu ochii 
aproape acoperiţi de sprîncenele roşii, Borşci începu să vor- 
bească astfel, încît vrăbiile de pe acoperișurile dimprejur zbu- 
rară grăbite : 

— Aşa-i, adevărat !... Oamenii s-au făcut pungaşi. Se ghif- 
tuiesc pe datorie și nu mai plătesc niciodată. Zilele trecute 
mi-au furat o vită tăiată, iar într-o noapte mi-au luat doi miei. 

— Nu era lucrul tău, era de furat. 

— Altceva nu ştie să facă decît să taie noaptea vite furate. 

— Şi-a pierdut răbdarea închisoarea de cînd îl tot aş- 
teaptă... 

Glasul roșcovanului mătură din nou celelalte glasuri : 

— Nu m-a prins, nu-s hoţ. M-ai văzut tu ? 

— Te-am văzut. 
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— Dacă mai deschizi gura, te fac bucăţi. Împrejur nu-s de- 
cît pungași... Nu poţi vinde nimic ; cum te întorci îţi bagă un 
ban falș... 

În mijlocul vuietului, a larmei şi sudălmilor, se auzi un 
glas ţipător, subțire, sacadat, şi printre feţele întăritate, roșii și 
asudate, apăru şi fața asudată a cizmarului : cîrnă, fără şapcă, 
mînjită de funingine și de pap de cizmărie, cu o curelușă care 
îi lega părul băţos. Cizmarul, săltîndu-se în virful picioarelor, 
ridica mîna şi dădea din degete : 

— Aha, bani falşi, bani falși... Ce urli aşa ? Ce dai sfoară 
în țară? Ce urli de bani falşi? Vezi, să nu-ţi plesnească bu- 
ricul... 

— Tu, fecior de căţea, să nu bagi pentru marfă bună bani 
falşi. Faci bani falși ? Fă-i și să-ţi fie de bine. Du-te în stepă 
la calmuci, şi n-o să-ţi spună nimeni nimic. Ai să cumperi munţi 
de marfă, că-s oamenii întunecaţi la minte, fără de carte; şi 
apoi îs şi păgini, mănîncă stirvuri... 

— Da tu, dacă ţi-am dat un ban falș, dă-l înapoi şi am 
să înțeleg că vrei unul bun. Da așa urli în toată piaţa parcă 
te-ar mulge și faci omul să se ruşineze... 

Zaharka se întoarse puţin şi se uita liniștit la lumea care 
urla, lăsînd-o să-și dea drumul şi să spună tot ce avea de spus. 
Oamenii se adunau tot mai mulţi. Femeile stăteau abătute, cu 
bărbia sprijinită în palmă. Fetele, nepăsătoare, mîncau seminţe 
şi rideau fără pricină. 

— Cinstiţi bătrîni, și Zaharka ridică mîna ca şi cum ar fi 
spus : „S-a isprăvit cu fleacurile ; acuma să vorbim de lucruri 
serioase“, Cinstiţi bătrîni, domnul a spus : „Unde sînteți doi 
sînt şi eu în mijlocul vostru“. Cum trăim noi ?... Ca păgînii... 
Nici tu cruce, nici tu împărtășanie, nici măcar copiii nu ni-i 
botezăm... N-are cine-i îndemna să trăiască cu cugetul curat 
şi să nu se atingă de lucrul altuia... Morţii stau neîngropaţi cu 
săptămiînile. Ce, îi e ușor popii să vină de la treizeci şi cinci de 
verste ? Iar cînd noroiul e pînă la butucul roții nu-l mai ve- 
dem cu lunile. 

Pe o femeie care stătea lîngă el o podidi plînsul. Ea îşi 
şterse nasul și spuse : 

— Mi-am îngropat copilașul nebotezat. 

— Păi, tocmai asta spun şi eu, trebuie să ne gîndim și la 
suflet. 
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— De murit murim cu toții, nu scapă nimeni. Şi iacă de 
ce nu trebuie nici să dormim, Nici să mîncăm, pînă ce nu ne-om 
îngriji de un lăcaş al domnului. 

Împrejur răsună tunetul vocilor care aprobau : 

— Drept !... 

— Adevărat !... 

— Nu trebuie să ne gîndim numai la trup... 

Zaharka se uita iar liniștit şi sigur în jurul lui, simțind că 
stăpînea mulțimea. 

— Să facem o colectă. Să dea fiecare de bunăvoie cît 
poate ; și cei cu fermele partea lor, să dea și de la calea ferată, 
iar eu dau de la mine pentru lăcaşul domnului cinci sute 
de ruble. 

Și iar răsunară în sema de încuviinţare glasuri : 

— Îi drept... Așa-i.... Să ridicăm biserica... Fără dumnezeu 
n-ajungi nici pînă în prag... Adevărat grăiește omul... 

— Îl rugăm pe Zahar Kasianîci să umble din partea obștei 
şi să strîngă el banii... 

— Îl rugăm !... 

— Mă învoiesc, cinstiţi bătrîni, dar să se aleagă încă doi 
ajutori, ca să nu fie vorbă. 

Aleseră ajutorii. Zahar răsuflă adînc și începu iar să vor- 
bească, cu un glas răgușit, voind parcă să vire vorbele în ca- 
petele oamenilor acestora care se adunaseră în jurul lui : 

— Şi încă altceva. Acum cîteva nopţi am ieşit pe uliţă și 
am zărit doi polițiști. Cînd mă uit la ei văd că purtau mantalele 
sul în jurul cingătorii, 

„Ce-i cu voi?“ 

„Ca să putem alerga mai uşor...“ 

„Da de ce s-alergaţi ?“ 

„Pentru că, spuneau ei, e plin orăşelul de derbedei... Nu-i 
de trăit de răul lor. Cum dau noaptea de noi, ne şi iau la bă- 
taie...“ Aţi văzut ? Tocmai ei, care-s puşi să apere liniştea locui- 
torilor, își pun poalele în briu, ca să poată fugi mai ușor 
de hoţi... 

Împrejur se auzi rîzînd din toată inima, 

— Cînd e pielea ta în joc nu-ţi mai pasă de alţii... 

— Ştiu ei că puterea le stă în picioarele sprintene... 

— Şi iepurele-i fericit de picioarele lui... 

Zaharka aşteptă tot atît de posomoriît şi de disprețuitor să 
se facă liniște, apoi urmă : 
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— Iaca de ce, cinstiţi bătrîni, v-am spus toate astea. Să se 
înființeze și la noi o poliţie, iar asesorul să stea aici îndeobște. 
Orăşelul e comercial şi s-a întins pînă hăt departe ; barem să 
putem dormi liniștiți noaptea. 

împrejur lumea tăcu. Încetară să mai mănînce semințe, 
şi-şi întorceau nedumeriți fețele ba într-o parte, ba în alta. 

Apoi, ca şi cum s-ar fi abătut un vînt foşnind prin frunzi- 
şul des, se răscoliră capetele şi glasurile în larma crescîndă : 

— Acum vrea şi poliţie. 

— I s-a făcut dor de ea. 

— S-o strîngă în braţe şi să se sărute în bot cu ea. 

— Avem nevoie de poliţie cum are chelbosul de pieptene. 

Şi Borşci, roșcovan și pletos, acoperi toate glasurile, gonind 
vrăbiile care se lăsaseră iar pe acoperiş : 

— Aha! Nu vă place? Pentru omul cinstit poliţia-i cei 
mai bun prieten, iar pentru hoți și pungași... 

Dar nici glasul lui tunător nu putu lupta şi se pierdu in 
izbucnirea de glasuri care răsunau mînioase peste fețele lucind 
înfierbintate și peste pădurea de pumni ridicaţi în sus, de parcă 
un vînt, stirnit din senin, ridicase măciucă în stepă buruienile 
n . 

— Şi-au clădit acareturi și acuma numai poliția le lip- 
seşte l.. 

— Sub acoperiş de tablă somnu-i liniştit. 

— Au furat şi acum se odihnesc. 

— Pungașii !... Ucigaşii |... 

— Cîţi oameni n-aţi omorît voi !... 

— Nu crăpațţi într-un an cîte lacrimi aţi făcut să se verse! 

Zaharka făcea semne cu mina, striga ceva, dar nu se auzea 
nimic... Se vedea cum Borşei îşi căsca gura neagră, peste care 
cădeau mustăţile roşcate şi stufoase, dar nici ce spunea el nu 
se auzea. 

Deasupra capetelor se ridică capul cizmarului cu pletele 
prinse într-o curelușă. Dădea cu disperare din miini, ca și cum 
ar fi zburat sau înotat, şi vîslea prin aer spre Zaharka, bla- 
goslovind mulțimea. 

Dar el nu înota, ci se silea din răsputeri să nu cadă de pe 
o buturugă înaltă și îngustă pe care se cocoțase. 

Și mulţimea auzi glasul pătrunzător al cizmarului, care nu 
contenea să lupte cu buturuga care-i fugea de sub picioare. 

— Da cum să poată câștiga cinstit un om cînd are treispre- 
zece copii ? Ce-aveţi de spus la asta ? Spuneţi numaidecit că 
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banu-i falș şi c-aduceţi poliția. Dacă a venit vorba, apoi ştie 
“toată lumea că Zaharka a făcut negoţ cu bani făcuţi de ursari, 
„că altfel de unde s-ar fi îmbogăţit așa ? A venit aici cu o gheată 
într-un picior şi cu o opincă în celălalt, şi acum îi trebuie poli- 
ţie... Şi, ridicîndu-și sprîncenele sus de tot, strigă cu glas sub- 
tire : Fraţilor, eu declar... 

Dar buturuga învinse. Cizmarul dădu pentru ultima dată 
din mâini și dispăru. 

Împrejur izbucniră risete : 

— S-a scufundat... 

— Ciobotarului nu-i place poliţia, pentru că coase cizme 
talşe... 

> Zaharka profită de prilejul ce se ivise : 

— Fiecare are familie, fiecare are necazuri, fiecare vrea 
să cîştige. Poliția nu te împiedică să faci toate acestea. Dacă ai 
făcut ceva şi ai neplăceri din partea stăpînirii, dai o bumaşcă 
de trei ruble, şi gata. Acum o lună au omorît într-un bordei opt 
oameni, ca să găsească trei copeici. Asta-i bine ? La cei bogaţi 
1e e greu s-ajungă, că aceștia se apără, au şi paznici şi servitori, 
iar la omul sărac împingi uşa şi ai și intrat... La ce trebuie să 
“căutăm s-ajungem este ca omul sărac să fie păzit şi să poată 
dormi linișiit. Dar de poliţie să n-aveţi grijă, îi daţi o băncuţă 
şi sinteţi prieteni. 

— Da o să-ţi dea el citeva după cap. 

— Și o să te canonească la secţie... 

Mulțimea se împărți în pilcuri, mîncînd seminţe şi vorbind 
-de treburile lor. Zahar se învîrtea în toate părțile strîngînd 
“bani și iscălituri. Tirgoveţii se uitau pieziș, lăsînd să se înţe- 
leagă că asta nu-i privea şi scuipau cojile de seminţe. Negusto- 
rii scoteau cu mutre serioase pungile. Lucrătorii de la calea 
ferată o porniră în grup spre casă, cintînd cît îi ţinea gura, le- 
-aîndu-se de fete și femei, iar acestea, întorcîndu-se, aruncau 
șăgalnic, cu ochii strălucitori : 

— Uf, obraznicii ! 

În spatele prăvăliilor, cineva bătea pe un vagabond, iar 
acesta striga : 

— Ah, fraţilor! Nu mă bateţi dinapoi că-s bătut şi am o 
rană... Nu-mi atingeţi burta, că m-a operat... Aoleu !... Aoleu! 
Nu daţi peste picioare, că abia le simt... 

Soarele asfințise. 
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În primăvara următoare începură să ridice biserica. 

Veni un popă nu prea bătrîn, cu ochii ageri şi pătrunză- 
tori. Se uită la locul ales pentru biserică, nu departe de cimitir, 
şi se încruntă : 

— Nu-i bun. 

Popa alese locul în piață. Reprezentanţii obștei se împo- 
triviră : 

— Nici aici nu-i bun locul, e murdar, zgomot, înjurături, 
oameni beţi, bătăi, cuvinte urîte. Nu se cuvine să se facă bise- 
rica aici. 

— Ba-i bun, spuse popa fără să-i asculte, biserica are 
nevoie de fonduri. Fiștecare om venind în piață are să-şi facă 
cruce şi are să aprindă o lumiînărică, dar la cimitir cine o 
să vină ? 

Ridicară biserica în piață. 

La biserică veneau puţini oameni : n-aveau cînd. Numai 
siluetele obișnuite ale bătrînelor se vedeau întunecate la ve- 
cernie. Lumea venea şi aprindea lumînări numai în zilele 
de piaţă. 

în schimb, în săptămîna patimilor, n-aveai unde arunca 
un ac, și slujitorii bisericii cădeau din picioare. Așa cum altă- 
dată, la sfîrşitul unei zile de muncă chinuitoare şi istovitoare, 
fiecare fugea la tractir ca să-și bea cinzeaca şi să se ameţească, 
iar a doua zi să se înhame din nou la jug, tot așa de săptămîna 
patimilor lăsau totul baltă şi fugeau să se spovedească, să se 
împărtășească, și, astfel ușuraţi, să reînceapă a doua zi aceeași. 
viață întunecată, înjurînd, pungășind, bătindu-și nevestele și. 
copiii, bînd şi lucrînd pînă la istovire; iar în biserică erau 
numai babe cu teamă de dumnezeu, îmbrăcate în haine întu- 
necate, şi pilpiiau puţinele lumînări sărăcăcioase. 

Dar se obişnuiseră cu biserica lor. Se obișnuiseră să as- 
culte şi să numere ceasurile pe care le bătea clopotniţa. Clo- 
potniţa era mică și joasă, dar clopotele erau puternice și se 
auzeau departe în stepă. 

E drept că Efim, paracliserul bisericii, suna după un sis- 
tem al lui propriu, dar oamenii se deprinseseră cu el. Grăbea 
seara, ca să se culce și el și orășelul mai devreme, bătînd cea- 
surile la fiecare jumătate, ba şi la mai puţin. În schimb întin- 
dea noaptea, bătînd la două sau trei ore o dată, cînd îl trezea. 
durerea de picioare. Atunci ieșea din cămăruța lui, își scăr- 
pina îndelung spinarea, se uita la cerul înstelat și apoi trăgea 
de frînghie cît i se părea. 
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Tîrgoveţii încercau să-i îndrepte sistemul. 

— Auzi, a bătut ceasul opt. 

— Care opt ? Îi șapte. 

— Care şapte ? Soarele-i doar de două sulițe. Scade doi 
şi iese şase. 

— A plouat noaptea. Îl dor picioarele și vrea să se culce 
mai repede. Iaca de ce bate mai devreme. 

Se obişnuiseră şi cu clopotul mare bătînd a primejdie, care 
răsuna citeodată noaptea neliniștitor peste orășel, în timp ce 
totul era luminat de o lumină sîngerie şi tremurătoare, cînd 
fumul roşu acoperea totul, cînd luînd foc goneau în vînt stăn- 
cuțele aprinse şi se auzeau necontenit în noapte glasurile. oa- 
menilor, şi zburau înnebuniţi hulubii de un trandafiriu aprins, 
iar clopotul, trezind neliniştea şi oamenii, îşi cînta cîntecul în 
mijlocul acestei sumbre veselii. 

Iarna, stepa înfuriată şi albă ca moartea îşi revărsa visco- 
lele peste orășel. Noaptea oamenii închideau mai bine ușile și 
obloanele și puneau mai devreme capacele la coşurile sobelor 
încinse. 

— Ohoho, a început viscolul, spuneau făcîndu-și cruce. 

Iar viscolul vuia în coş şi pe acoperișuri, bătea furios în 
obloane şi cerea cu glas omenesc să-l lase să intre în casă prin 
pereţi. 

În nopţi de acestea ulițele amorțeau. O viață neînsufle- 
țită, care-și avea legile ei, acoperea totul cu o mantie largă și 
albă, şi umbla pe ulițe și prin piețe, trecea printre case şi gar- 
duri, îngropîndu-le rece sub troienele care se grămădeau, iar 
în vîrtejul piclei albicioase şi tulburi, în glasurile care se pier- 
deau în noaptea tumultuoasă se auzeau, cînd pierzîndu-se, cînd 
revenind, bătăile limpezi şi măsurate ale clopotului. 

Femeile, încălzindu-se în paturile lor calde, ascultau che- 
marea metalică neostenită și neadormită, răzbind prin marea de 
zăpadă răscolită de viscol, și-și făceau cruce : 

— Apără şi miluieşte, doamne, pe călători şi pe acei ce au 
rătăcit drumul. 

În nopţi ca acestea, Efim cel șchiop era omul cel mai de 
seamă în orășel. 

Glasul de aramă al clopotului răsuna toată noaptea, cînd 
cufundindu-se și înecîndu-se în zăpadă, cînd reapărînd în frîn- 
turi purtate de vînt peste stepa nemărginită, care, moartă şi 
amenințătoare, se dezlănțuise din plin. 
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Iar dimineaţa, cînd viscolul se domolea şi stepa întroienită 
sclipea în soare cu risul ei împietrit, oamenii aduceau în orășel 
pe cei răpuşi de îngheţ, în sănii trase de cai. 

Le erau ochii și fețele albe, gîtul şi mîinile sucite ciudat, 
iar trupurile împietrite sunau ca sticla cînd se ciocneau. Îi cu- 
legeau din troienele de la marginea orășelului, pe lîngă grădini, 
cimitir, bordeie, şi Efim spunea cu mîndrie : 

— Aţi văzut ? S-ar fi pierdut cine ştie unde în stepă, în- 
tr-o rîpă sau într-un șanț, și nu i-aţi fi găsit pînă la primăvară, 
dar așa s-au luat după sunetul clopotului şi-aproape au ajuns 
în orăşel. 

Se deprinseseră cu bisericuța lor şi spuneau : 

— Să-i dea dumnezeu sănătate lui Zahar Kasianici, lui i-e: 
datorăm, și-l aleseră starostele bisericii. 


— Kolea dragă... Ce-i cu tine, Kolea ?... 

Îi tremurau mîinile straşnic, şi buzele i se schimonoseau ; 
era într-o stare vecină cu disperarea, presimţind o nouă durere, 
o nouă nenorocire. Şi deși legăturile dintre ei, viaţa lor, atin- 
seseră o limită dincolo de care nu putea fi mai rău, mai rămă- 
sese încă un ultim lucru de pierdut, pe care nu-l cunoştea, dar 
în faţa căruia tremura instinctiv şi îi venea amețeală. 

— Kolea !.. 

El zîmbea fără nici un rost, cu un zîmbet care nu era al 
lui, ridicînd cu greu sprâncenele și încurcînd cuvintele care i se 
lipeau de limbă. 

— Dragă, totul se termină, se termină cu bine... Te iubesc... 
dragă... te iubese mai mult ca ochii din cap. 

Ea își apropie cu frică și cu o uşoară scîrbă faţa ei de a lui, 
şi deşi tocmai la asta se așteptase mirosul de coniac o miră. 

E] îi sărută cu vinovăţie mîna. În mintea ei fulgeră gîndul 
că asta se întîmpla de mult și că forma sub care se petrecea era 
îngrozitoare, că el se închidea la el în odaie și bea pe înfundate 
cîte puţin, ca să nu se observe. 

Înainte, cînd îi făcea scene, ea plîngea în hohote, îl cople- 
şea de reproșuri, iar în sufletul ei clocotea o sete arzătoare de 
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luptă, o sete nebună de a birui, setea de a supune viaţa voinţei 
sale şi așteptarea ascunsă, nelămurită, că pînă la urmă drepta- 
tea va fi de partea ei. 

Acum n-avea cu ce lupta ; murise ceva în ea şi se apropia 
deznodămîntul. 

Ea se uită cu atenţie la faţa dragă. Doamne, cum se schim- 
base ! Trecuse oare într-adevăr atîta vreme ? În locul barbişo- 
nului ondulat, crescuse o barbă mare, care-i acoperea toată fața. 
Avea pungi sub ochi, burtă mare, iar pe faţa puhavă se citea 
nepăsarea. 

— Kolea !.. Kolea !... 

„Dar a cui e vina ? Şi cum s-au întîmplat toate treptat și 
pe nesimţite. Dziankovski e acum stăpîn pe situaţie. Un scir- 
bos. În purtarea lui faţă de mine e ceva batjocoritor. Toate se 
fac după cum vrea el, iar Kolea zimbește numai și acceptă. Şi 
toţi funcţionarii nu-i dau lui Kolea nici o importanţă. E fără 
voinţă, ca o cîrpă !... Ah, doamne, doamne, ce viață mai e şi 
asta 1...“ 

Se duse în odaia ei. Luă oglinda şi din oglindă n-o mai 
privi fața fermecătoare şi tînără de altădată. Timpul lucrase, şi 
crețuri subţiri se întrezăreau la coada ochilor. 

Elena Ivanovna își îngropă capul în pernă, udind-o cu la- 
crimi înăbuşite, Apoi își îndreptă părul şi se duse în odaia co- 
pilului. 

Fetiţa își terminase chiar atunci lecţiile şi stătea de vorbă 
cu guvernanta. 

— Katiușa, ai isprăvit ? 

— Am isprăvit, mamă. Închipuiește-ţi, Mademoiselle spune 
că în Franţa Flaubert și Maupassant sînt puţin citiţi. Mamă, 
mamă, închipuiește-ţi, puţin citiți... 

— Chiar așa e? 

— Da, Madame. 

— Dar ce se citește acolo ? 

— Mămică, diferite suplimente proaste ale gazetelor și re- 
viste de duzină. 

— Pare ciudat, și nici nu te poţi împăca cu gîndul că Mau- 
passant să nu fie citit în patria lui. 

— P aristocratie intelectuelle 1 citește pe Maupassant şi pe 
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alţi clasici, dar masele, diverşii concierges 1, băieții de prăvălie 
și alţii de teapa lor nu citesc de loc. 

„Şi eu care am fost geloasă și de ea... Are un ochi mai mic. 
şi de altă culoare...“ 

— Haidem, Katiușa. 

Se luară de braț şi ieșiră. 

— Dar ce mare te-ai făcut, fetița mea dragă, o adevărată. 
domnişoară. 

— Uite, mămuţă, sînt tot așa de înaltă ca și tine, îţi ajung: 
pînă la umăr și pot merge la braţ cu tine. 

— Acum ești doar prietena mea, Nu mai sînt singură... 
Vezi, mi se pare că vine cineva. 

— E cineva de la gară pentru tata. 

— Ba nu... Ah L.. 

Fetiţa fugi și glăsciorul ei răsună în antret : 

— Unchiul... unchiul... unchiu Petea... 

Dar era oare acesta unchiul Petea ? Înalt, slab, cu obrajii 
supţi, era îmbrăcat într-o haină cenușie și uzată de student. 
Pantalonii îi erau destrămaţi jos şi le lucea turul... Purta o 
bărbuţă ascuţită. 

Luară masa toţi patru şi cu Mademoiselle. Unchiul Petea. 
își legase şervetul în jurul gitului, mînca și între feluri vorbea. 
tot timpul. Fetiţa îl privea cu mare atenţie, de teamă să nu-i 
scape vreo vorbă. 

— Dar parcă poţi povesti tot! Am mers şi cu renii. Într-o 
zi am plecat cu un tovarăș. Era ger și zăpada era albastră. 
Sania era îngustă. Ne-am tras glugile pînă peste ochi. Şedeam 
pe marginile săniei și abia ne ţineam. Picioarele ne atîrnau, 
lăsînd dîre în zăpadă ; le-am pus apoi pe tălpile săniei. Renii 
aveau coarne uriaşe și fugeau de mîncau pămîntul, iar cu co- 
pitele aruncau zăpada care-ţi tăia faţa şi te orbea. Trebuia să. 
fii tot timpul cu ochii în patru, pentru că o clipă de nu erai 
atent, te şi arunca din sanie şi acolo rămîneai. Mergeam tot 
înainte şi zăpada sclipea de te obosea. Răsuflarea ne îngheţa. 
N-aveam chef de vorbă şi tăceam. Am mers așa multă vreme. 
Am întrebat pe tovarășul meu : 

„Cum crezi, să fi făcut noi vreo douăzeci de verste ?“ E]. 
tăcea. Credeam că n-aude şi am ţipat : „Oare am făcut douăzeci 
de verste ?“ E] tăcea mereu. „De ce taci?“ am întrebat eu iar, 


1 Portari (în lb. franc.). 
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şi m-am întors. Locul în sanie alături de mine era gol. Iar în 
urmă, cît cuprindeam cu ochii, nu vedeam pe nimeni. Ce se 
întîmplase cu el? Iar renii zburau și aerul îmi tăia fața. Am 
tras de hăţuri şi-am cotit într-un troian. Am sărit din sanie şi 
am prins-o din mers să nu se răstoarne. Am stat o clipă și 
m-am uitat împrejur. Nu era nimeni. Împrejur înălbea tundra 
şi pe o întindere de o sută de verste nu se vedea nici un tufiş. 
Parcă l-ar fi înghiţit pămîntul. M-a cuprins neliniștea. Am în- 
tors renii, am sărit în sanie şi am pornit înapoi. Făcusem vreo 
zece verste cînd văzui venind spre mine pe tovarășul meu su- 
părat şi înjurînd. Îmi spuse că, în timp ce treceam printr-o 
adiîncitură, căscase gura și fusese zvirlit din sanie, iar eu, ocu- 
pat cu renii, nu băgasem de seamă. De nu vorbeam aş fi mers 
aşa înainte mult și bine, iar el ar fi îngheţat. 

Fetița bătu din palme. 

— Unchiule, și la noi s-a întimplat ceva! A venit para- 
<liserul... 

— Așa se uită Katiușa tot timpul la mine, încît mă tem să 
nu mă mănince cu cizme cu tot. 

— Cizmele ţi-s vechi, şi au într-o parte o gaură. Eşti bä- 
trîn, unchiule ? De ce ţi-s obrajii cenușii ? 

— Da, ai încărunţit. Să-ţi tom ? Şi Polinov aplecă preve- 
nitor şi cu blîndețe sticluța de cristal șlefuit, care ciocni mar- 
ginea păhărelului scoţind un sunet tînguitor. 

— Toarnă-mi. Încărunțeşti cînd tragi cinci ani mîța de 
coadă la Arhanghelsk. Îţi tremură mîinile. 

` — Asta ţi-a venit nu demult, spuse oftind Elena Ivanovna. 

— Vezi paiul din ochiul fratelui tău, dar biîrna... Polînov 
își desfăcu buzele umede și dădu pe gît păhărelul. 

— Și cînd te gîndeşti, parcă toate au fost mai ieri : şedeam 
în sufragerie și discutam cu aprindere. Afară era noapte întu- 
necoasă. Katia dormea, iar Petea începuse să cînte Aria To- 
readorului cu un glas aducînd a behăit. Ce băiat frumos erai. 

— Unchiule, și la noi s-a întîmplat ceva. După sfeştania 
de la şcoală, preotul a venit la noi la masă. Paracliserul s-a 
apropiat în virful picioarelor de perete și a început să se uite 
la hîrtia de prins muște, atîrnată în perete și care era plină 
de muște. S-a uitat cît s-a uitat la ea, s-a întors către mama şi 
i-a spus : 

„Ce tablou minunat ! Muştele sînt ca vii“. Crezuse că erau 
pictate. 

Toţi din jurul mesei se înviorară. 


— Unchiule, de ce ți se trag buzele în jos? 

— Cu-um ? 

„E schimbat“, îşi spuse Elena Ivanovna, uitîndu-se la col- 
urile lăsate în jos ale gurii lui. 


Seara, după ce se spălase și se odihnise, unchiul Petea trecu 
prin orășel şi se îndreptă spre mahalaua muncitorilor. 

Din gară veneau zgomote şi lumina electrică izbucni cum 
se înseră. Pe strada largă ducînd la gară, pe care treceau necon- 
tenit oameni și căruțe, zăpada era bătătorită şi cenușie. În ge- 
rul de seară care nu se întărise încă pluteau între cele două 
șiruri de case ale străzii glasuri, scirțiitul tălpilor de sănii, stri- 
găte, înjurături și sforăii de cai. 

În grădinițele din fața caselor înălbeau iernatic copacii 
goi şi în geamurile înghețate se aprindeau lumini aburite fără. 
luciu. 

Din prăvălii veneau fîșii de lumină care se așterneau de-a 
curmezişul străzii luminînd zăpada și trecătorii. La răscruce, 
luminat de la mustăţile roșcate pină la virful pătrat al cizmelor: 
stătea un poliţist în uniformă, cu căciulă, cu nasul roşu, cu faţa 
blîndă şi somnoroasă. 

Un om cu nasul ascuțit şi faţa îngîndurată, plină de coşuri, 
venea în goană încovoiat, cu o scăriță pe umeri, aprinzind ra- 
rele felinare cu gaz. „Nu mai recunosc nimic“, îşi spuse Piotr, 
apoi coti într-o ulicioară. Cu căpşoarele plecate, doi copii tră- 
geau, opintindu-se, o săniuţă cu o putinică în care plescăia apa. 
Mereu întilnea oameni grăbiţi, în caftane vătuite sau în scurte 
groase. 

— Nu știți unde stă Ivan Matveevici Volkov? A fost pe 
vremuri ajutor de mecanic. 

— Volkov ? Care să fie acest Volkov ? O fi oare măcelarul 
fîrnăit, cu nasul turtit ? se întrebă omul îmbrăcat într-un caftan. 
vătuit. Se spune că firnăitul îi vine de la o boală. De două ori 
i-a fugit nevasta... | 

— Nu de boală, da pentru că l-a bătut cu biîta, protestă cu 
indignare o femeie cu glas subțire, oprindu-se și amestecîndu-se 
înveselită în vorbă. Şi nu i-a fugit nevasta, ci a gonit-o singur ; 
o ştiu eu bine, chioară şi merge trăgînd un picior. Să nu fie 
butnarul care stă în mahalaua unde-s bordeiele noi ? E şi Vol- 
kov, şi parcă tot Matveevici ; pronumele i l-am uitat : sau Ivan 
sau Mitrofan. 
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— Multe mai ştii !... Butnar !... Are șase copii și umblă fără 
pantaloni. Chiar zilele trecute mi-a adus o putinică, care tot 
curge. Da tu nu vezi că întreabă un om cumsecade ? 

— Aha, da, Volkov, Ivan Matveevici, spuse supărat cineva 
care trecea pe lîngă ei îmbrăcat cu un palton rupt. Acum nu 
mai e ajutor, e mecanic. Duce trenuri de călători și-și are că- 
suţa lui. Du-te dumneata în Livada Giștei. Și lăsînd impresia 
unei fețe galbene şi enervate, cu mustaţa neagră zbirlită şi băr- 
biță rară, tătărească, le arătă spatele rupt al paltonului şi 
dispăru, în timp ce din clopotnița de lemn bătea ora cinci. 

— Da, da, da |... spuse repede, înveselit omul în caftan. 
Aşa-i, chiar în Livada Giîștei. Acolo îşi are el căsuţa, albăstruie 
ca cerul și cu acoperișul roșu. Da, da, da. Da acela de care-ţi 
spuneam e fîrnăit. 

Piotr găsi casa albăstruie din Livada Giştei și bătu cu ine- 
lul în ușă. 

Un răstimp mai lung nu răspunse nimeni. Lîngă ușă 
mieuna o pisică şi tremurind ridica din zăpadă ba o labă, ba 
alta. Din partea cealaltă a uliței, un om cu pletele prinse într-o 
curelușă, numai în izmene şi într-o cămașă de stambă ieșind în 
afară, sări săltînd în zăpadă cu picioarele goale şi începu să 
închidă cu furie obloanele, mai să le scoată din ţiţini, huruind 
cu drugii de fier și strigînd supărat : 

— Ei?! 

Iar de după geam se auzi înăbuşit : 

— Gata. 

Şi închizînd ultimul oblon, fugi tot atît de fulgerător pe 
poartă, săltind jucăuş pe zăpadă. 

Petea bătu iar cu inelul în ușă. 

De după ușa care răminea închisă, se auzi un glas de 
femeie. 

— Cine-i acolo ? 

— Aici stă Ivan Matveevici Volkov ? 

— Aici. Da ce vrei dumneata ? 

— Pot să-l văd? 

— Da dumneata cine eşti ? 

— Am treabă cu el. E-acasă ? 

Femeia de după ușă tăcu. Apoi i se auzi iar glasul: 

— Acasă. Da ce treabă ai cu el? 

— Păi, cum aş putea să-ţi spun prin uşă ? 

— Ei, așteaptă, iacă-ndată. 
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Piotr sta şi aştepta. Pisica se freca de piciorul lui torcînd 
şi încălzindu-și labele. Drugul de fier de dinăuntru se lovi cu 
zgomot de podea, zăvorul hîrșcii, uşa se crăpă şi chipul unui 
bărbat înalt apăru întunecat de după uşă, întrebînd cu glas 
hotărît : 

— Ce doriţi ? 

— Nu mă recunoști, Ivan Matveevici ? 

Acesta se aplecă puţin sub pragul de sus. Pisica se furișă 
hoţește printre picioarele lui în odaie. 

— N-o fi Piotr Ivanovici? Nici nu mi-ar fi trecut prin 
minte. Ce oaspete neaşteptat !... Da ce stai în ger? Poftim... 
poftim înăuntru !... 

Piotr intră, şi în tinda întunecoasă întrezări dispărînd o 
rochie albă. 

— Poftim. Vezi să nu te loveşti de pragul ușii, care-i cam 
jos. Poftim aici, în odaie. Polina, unde-s chibriturile ?... Aa, 
iacă-le aici, aici... 

Piotr stătea în întuneric — trebuie să fi fost în mijlocul 
odăii — cu mîinile ușor depărtate de trup, fără să se miște, de 
teamă să nu răstoarne ceva. 

Scăpără o dîră de foc subţire ca o aţă, şi un chibrit îm- 
pins neîndemiînatic sub sticlă se închirci și se rupse de fitilul 
aprins. 

— Şi eu care mă gîndeam cine să fie, spuse Volkov, pu- 
nînd sticla de lampă și globul cu flori artificiale prătuite. 

Şi îndată se putu vedea cum se șterseseră culorile şi tră- 
săturile tinereţii, și pe faţa slabă, cu pielea uşor boțită şi cu 
urme de funingine şi de păcură rău spălate, se citea monotonia 
muncii de fiecare zi. 

Şi ca și cum ar fi avut o legătură lăuntrică cu această faţă, 
apăru din întuneric odăița mică, cu şase scaune de lemn re- 
curbat, cu o măsuţă între două ferestre, cu o sobă îngustă de 
teracotă într-un colţ, cu fotografii în cadre identice, atîrnînd 
în ordine pe pereţi, reprezentînd mecanici cu fețele împietrite 
şi cu ochi rotunzi şterși sau grupuri de muncitori în picioare, 
uitîndu-se încordat drept înaintea lor, iar în mijloc, pe un 
scaun, inginerul surizînd mulțumit de el însuși. 

— Ei, șezi, șezi. Eşti de mult prin meleagurile noastre ? 
Îndată face ceai şi avem să ne încălzim. Polina, Polina !... 

De după ușă se auzi același glas de femeie : 

— Ce-i? 
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— Ce se aude cu ceaiul ? 

— Îndată-i gata. 

— Ei, ce mai este nou? Nu ne-am mai văzut de un car 
de ani. 

— Dumneata te-ai însurat ? 

— Cum să nu, am şi doi copii. Stai mult pe la noi? 

— Nu știu. 

Femeia cu pieptul săltîndu-i tare sub polcuța de stambă 
intră şi salută oaspetele pe sub sprincene, cu fața rotundă și 
prietenoasă. Ţinînd tava cu o sfială neîndemiînatică şi tine- 
rească, o puse pe masă, aşeză la capetele mesei cîte un pahar, 
pentru bărbatul ei şi pentru musafir, vădind mîini aspre de 
muncitoare, cu unghiile negre netăiate. Farfurioara cu pesmeţi 
o puse între ei îndreptînd-o ca să fie tocmai la mijloc. 

Apoi se întoarse, ca şi cum și-ar fi spus singură că făcea 
lucrurile prea încet și dizgrațios, şi dădu să plece. 

— Asta-i nevastă-mea, Fiocla. Ca să arăt că ne-am civili- 
zat îi spun Polina. 

Ea întinse mîna făcută căuş și întoarse capul într-o parte. 

De după ușă răsună un glas plîngător de copil: 

— Maa-mă ! Inea-ka-a mă trage de nas. 

Faţa femeii se lumină şi deveni expresivă. 

— Mă cheamă, și zîmbi moale. 

— Dar multe s-au schimbat aici. 

După vechiul lui obicei, Volkov își dădu și acum la o parte 
părul de pe frunte. 

— Apăi cum! Au ridicat biserică. Foișorul de foc l-ai 
văzut ? La anul clădesc închisoarea. Deşi Zeharka-i un pungaș 
şi un exploatator, a ajutat mult la buna orinduire a orașului. 
A deschis o fabrică uriaşă de tutun, o fabrică de untdelemn și 
o mare turnătorie de fontă, unde lucrează aproape două mii de 
muncitori. Pe ulițele principale stau poliţişti, iar noaptea umblă. 
patrule și se fac razii, prinzîndu-se tot felul de golani şi de 
vagabonzi. Acum nu mai sînt porcăriile de altădată, cînd urlau 
în gura mare pe străzi şi se legau de femei. 

Îşi dădu iar la o parte părul de pe frunte. Piotr vru să-și 
aducă aminte cum vorbise atunci în stepă, dar nu-i fu cu 
putință. 

— Am o treabă cu dumneata, spuse sec Piotr, ridicîndu-se 
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și mergînd de la un capăt la celălalt al odăii. Citești Svet! ? 
întrebă el ridicînd un ziar de pe prichiciul ferestrei. 

— D-da... da nici n-am timp de citit, Cobor de pe locomo- 
tivă şi, cum ajung acasă, adorm dus. Îl iau câteodată de la popa. 
De fapt, pentru familie, sînt abonat la Niva 2. 

Piotr se opri şi se uită ţintă la el. 

— Spune-mi, ce se aude cu muncitorii ? 

Uşa se întredeschise pe nesimţite. 

— Nimic. 

Volkov se întunecă. Ochii i se lipeau de oboseală. 

— Dar trebuie să fi rămas ceva din fostele organizații ? 

— Aş... şi făcu un semn cu mîna. Ce organizaţii ? Cînd 
au băgat mai mulţi poliţişti decît muncitori. 

Piotr surîse : 

— Dar Chiorul ? 

— Chiorul ? Ăsta e de mult mecanic și are căsuţa lui. 

— Dar Budarin ? 

— S-a însurat şi are şi el căsuţa lui. 

— Dar Șobolanul ? 

— A căzut la patima beţiei. 

— Dar Ciupitul ? 

— În Siberia de răsărit. L-au trimis pentru zece ani şi 
cine ştie dacă-i mai dau drumul. 

— Dar Ţep? 

— Dumnezeu să-l ierte. S-a spinzurat în închisoare. 

— Ceva legături au rămas totuși ? 

— Ce legături? Parcă te mai poţi înţelege cu oamenii 
de azi ! Numai la mîncare se gindesc. 

Crăpătura uşii se lărgea tot mai mult. În sfîrşit uşa se 
deschise larg şi în prag apăru gazda. Statura ei tînără și voinică 
avea ceva nou. Ochii ei nu mai cătau sfioşi, ci drept în față, 
și îi bremurau nările. 

— Păi, se poate ?... Cum spume acuma cineva un cuvint 
îl şi înhaţă. Da noi avem familie. Vai de noi ce-ar fi! 

Avea un glas răstit şi strident, care umplea odăița mică. 


1 Svet („Lumina') — gazetă politică, economică și literară cu tendințe 
ultranaţionaliste care apărea la Petersburg pe vremea aceea. 

2 Niva („Ogorul') — revistă literară ilustrată, editată la Petersburg 
în anii 1870—1918, 
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— Şi printre muncitori sînt destui trădători, spuse Volkov 
şi, încruntind sprîncenele, ridică glasul. Fiocla, du-te şi vezi de 
copii. Apoi căscă, uitîndu-se în tavan. Mă chimuieşte nesomnul. 
Fac optsprezece ore pe locomotivă, și apoi, ştii, pic de oboseală. 


Se fumase mult, era strimi și înăbușitor, şi fețele erau 
toate tinere, imberbe şi cu obrajii supți, atît de caracteristice 
muncitorilor. 

— 'Tovarăşi, trebuie să pun chestiunea deschis și răspicat : 
cine vrea să muncească la noi trebuie să se supună disciplinei 
de partid. Nu trebuie făcut nici un pas peste indicaţiile comi- 
tebului. Cine nu vrea să se supună n-are decât să plece. 

Petea vorbea tăios și supărat, fără să se întindă prea mult 
și o cută adîncă i se săpase între sprincene. 

— Daţi-mi voie: cum așa? Şi dacă am felul meu de a 
gîndi... Ei şi ?... Fiecare să-și dea osteneală să aducă folos cauzei 
şi nu să lucreze numaidecît după ordine... 

Un muncitor cu faţa tînără, uscăţivă și suptă şi cu sprince- 
nele tot atit de încruntate ca și ale lui Petea, își apăra cu 
stămuitoare dirzenie gîndul, fără să se sfiască de faptul că-i 
venea greu să se exprime. 

— Da ce-i asta? Și eu și fiecare dintre noi aici parc-am 
îi niște cai ! Ne înhamă la o căruţă străină, în hamuri străine 
şi ele, și aleargă, băiete, nu sta pe loc. Vreau și eu să cîntăresc 
lucrurile, și cîte altele... 

Ceilalţi tăceau. Petea simţea dușmănie în tăcerea asta. Se 
vede că şi ei simțeau același lucru, dar nu îndrăzneau să-l 
spună, 

— În primul rînd, nimeni nu vă silește, și e curios să vor- 
bească cineva de ham acolo unde oamenii muncesc în numele 
libertății. În al doilea rînd, aici mu se face nimic după bunul 
plac al cuiva. Chestiunile se hotărăsc cu majoritatea voturilor 
şi nu de către unul singur. Da cum v-aţi putut închipui voi că 
s-ar putea lucra altfel? 

Ei se simțeau tot mai încleștaţi în argumentele lui logice 
şi, deşi exterior păreau să le accepte, își păstrau în fundul 
sufletului lor o tainică rezervă ce trebuia deocamdată ascunsă. 

— Desigur !.. Ce să mai vorbim !... 

— Drept !... se auziră glasuri. 

Petea muncea fără răgaz. Organiza cercuri de lectură, pro- 
cura literatură ilegală, stabilea legături cu muncitorii de la 
calea ferată. Și cu cît lucrurile mergeau mai bine, cu atît 


365 


cuvintele lui, și raporturile lui cu ceilalți deveneau mai reci, 
cu atît mai despotic îi silea pe cei din jur să muncească și cu 
atît mai ușor i se supuneau, deși cu o tainică dușmănie pe care 
el o simţea. 

Acum nu mai era în el decît un singur Petea, şi acesta 
vedea lucrurile așa cum erau de fapt, sau mai curind așa cum 
apăreau ele tuturor celorlalți. Stepa era pustie, plictisitoare, 
goală, cu ferme presărate ici şi colo. Orăşelul era plin de tirgo- 
veţi pe jumătate sălbatici, care se zbăteau într-o luptă năbușită 
şi aprigă. În ceea ce priveşte cultura, muncitorii nu se de- 
.osebeau decît puţin de aceștia, și trebuia să începi cu ei totul 
de la azbuche. Scopul în numele căruia muncea Petea se 
pierdea departe, nespus de departe în zilele nedeslușite care 
aveau să vină, și în această privință el nu se amăgea nici o 
clipă. Dar undeva, în fundul sufletului, i se grămădise ceva 
care îl îmboldea să lucreze fără explicaţii, fără dovezi, fără 
încurajări din afară ; și asta îl silea să se scoale dimineața în 
grabă, şi după ce sorbea cîteva înghițituri de ceai, să fugă, 
ferindu-se şi ascunzîndu-se, să meargă cu trenul și să sară din 
mers înainte de a ajunge în stație, parcurgând restul drumului 
pe jos, ca să nu fie reținut la sosire; să se certe și să lupte 
cu ai lui, şi să trăiască într-o veșnică încordare, așteptindu-se 
să fie arestat. Cuvintele „plusvaloare“, „regimul burghez“, 
„lupta de clasă“ și altele, de care se folosea necontenit, de- 
veniră pentru el tot atît de obișnuite, ca semnul crucii pentru 
un credincios. 

— Petea, spunea compătimitoare Elena Ivanovna, turnin- 
du-i ceai, ce obosit ești! 

— Umnchiule Petea, faci revoluţie ? întreba Katia, fără să-și 
ia de la el ochii ei scînteietori. 

Petea începu să umble supărat prin odaie. 

— Unchiule Petea, te rog nu te supăra. Am citit despre 
Marea Revoluţie Franceză. Unchiule, de ce era Marat de partea 
poporului și de ce Charlotte Corday, care era așa de frumoasă, 
l-a omorît ? 

— Ai şi ajuns să citeşti despre revoluţie ?... De unde acest 
spirit de frondă la tine? 

— Închipuiește-ţi, se duce la fată-său în bibliotecă și 
citește cărțile la rînd, 

— Trebuie să-i tragi o bătaie şi s-o pui la colț. N-are ce 
căuta în bibliotecă, trebuie să înveţe. 
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Katia sărea țopăind prin odaie şi cînta : 
„Por-mez vos bat-taillons 1...“ 1 

Și, făcîndu-şi un glas gros ca de bas, adăuga fonfăit: 
„Pour la na-tion 1...“ 2 


— La toamnă am s-o duc la liceu şi am s-o dau internă, 
are să dea examene de-a dreptul pentru clasa a treia. Are să. 
poată, pentru că-i capabilă. Am să rămîn singură. Petecika, 
viața noastră e foarte, foarte grea. Şi Elena Ivanovna își șterse 
lacrimile care-i umezeau ochii. Un străin nu vede nimic. Dar 
eu sînt foarte nenorocită... sîntem foarte nenorociţi. Kolea bea... 
să nu spui nimănui, şi începu iar să plîngă, bea de multă vreme 
şi, ceea ce e mai grav, pe ascuns şi de unul singur. 

— Am observat. 

— Nu ştiu cum are să se sfirșească. Mi-e aşa de greu, aşa 
de greu. 

Ștergîndu-și ochii înroșiți şi suflându-și nasul în batista 
de linon, spuse, ridicîndu-și spre el ochii plini de dragoste : 

— Petecika, tu mu te mai însori ? 

El puse jos paharul, făcu cu mîna un gest de supărare 
şi ieşi. 

Cînd l-au petrecut pe Petea la plecare, Katia se ţinea de 
el ca umbra lui, iar Elena Ivanovna îi spunea cu duioşie de 
mamă : 

— Petecika, e ușor și plăcut să iubeşti, dar ce-i important 
e ceea ce urmează. Îți amintești cînd ai plecat de aici ultima 
dată ? Erai atît de rumen și de voinic, încât îmi venea să zîm- 
besc cînd mă uitam la tine, și mi se încălzea sufletul. Iar acum 
ai ochii atît de obosiţi şi colţurile gurii ţi s-au lăsat în jos. 

— Toți sfirşesc aşa. 

— Și eu, unchiule Petea? Şi eu? 

— Ai să te măriţi şi tu. 

— Va-ai |... 

— Ai să ai și tu căsuţa ta... 

— Vai ce rău ești, unchiule Petea. 

— Rămîneţi cu bine)... 

— Drum bun, dragul meu |... 


1 „Formaţi batalioanele voastre” (în lb. franc.) vers din Marsilieza, 


cîntec revoluționar francez, mai tirziu imnul naţional al Franţei. 
2 „Pentru naţiune” (în lb. franc.) vers din același cîntec. 
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XI 


La Zahar Kasianici lucrurile se schimbaseră. Nu mai ţinea 
pe lîngă casă nici băcănii, nici prăvălii, nici hoteluri, nici de- 
pozite de cherestea. Toate erau împrăștiate prin orășel. Ne- 
contenit fumegau coșurile înalte ale fabricilor și uzinelor lui. 

Nu departe de fabrică, acolo unde fusese cîndva un han, 
se ridica o casă cu trei rînduri, austeră, oarecum întunecată, 
vopsită în cafeniu, cu ferestre semigetice şi o marchiză de 
sticlă deasupra scării. Întreg rîndul de jos era ocupat de birouri, 
iar în cele două rînduri de deasupra locuia Zahar Kasianici şi 
cu Serioja. 

Serioja crescuse, dar avea același cap prea mare şi obrazul 
galben, iar ochii lui mari, care se opreau mirați și atenţi asupra 
tuturor lucrurilor, aveau cearcăne întunecate. 

Era slab, de parcă trupul lui firav învelea anevoie oasele 
ascuţite şi, potrivit cu slăbiciunea și debilitatea lui, era încet 
şi neîndeminatic. 

Afacerile uriașe pe care le conducea cu dibăcie Zahar Ka- 
sianîci şi care se întindeau și creșteau puternice, progresînd în 
virtutea inerției cîștigate, îi luau tot timpul. Venea acasă, își 
scotea haina, intra în salon, se închina, făcându-şi cruce la 
icoanele mari îmbrăcate în învelișuri grele de argint, şi chema : 

— Serioja ! 

Chiar numai numele acesta răsunînd în pustietatea salonu- 
lui uriaş ajungea să trezească în inima bătrînului o senzaţie 
de linişte, de intimitate, senzaţia căminului. 

— Ce-i, bunicule ? se auzea un glas slab și tînăr, care 
umplea deodată toată casa rece. 

Se așezau împreună la ceai sau la masă, şi-l pofteau şi 
pe profesorul lui Serioja, care locuia la Zahar Kasiamîci. 

Acesta purta uniformă de student, era miop, şi se însurase 
din întîmplare la o moșie unde stătuse într-o vară, ca medita- 
tor. Lucrurile se petrecuseră astfel. La un conac care fusese al 
unui boier, stătea la prînz în jurul unei mese mari toată familia 
moşierului ; el, un om voinic ce se trăgea dintr-un neam de 
tărani chiaburi, nevasta lui, care era ofiicoasă, o profesoară a 
fetelor, cu mîini mari și roșii şi cu fața ştearsă, şi studentul 
care medita copiii. 

Studentul se ţinea rezervat şi țeapăn, iar pe profesoară 
n-o saluta decât cînd se întâlneau la masă, 
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— Nimeni nu dă banii degeaba, îşi începu moşierul dis- 
cursul. De tocmești o slugă, o iei oare ca să doarmă ? Cînd mă 
uit deunăzi, în loc să înveţe, fetele săreau coarda. 

— Aveau recreaţie, spuse învăţătoarea abia auzit, înroşin- 
du-se ca focul şi înghițind supa printre lacrimi. 

— Recreaţie !... Cunoaștem noi ce fel de recreaţie. Dacă 
și muncitorii ar avea recreaţii de acestea, scrum s-ar alege din 
tot. Că de... se stringe în corset, îşi mișcă dinapoiul în dreapta 
şi în stânga şi pentru asta ia şi bani. ` 

— Cum îndrăzniţi s-o ofensaţi ? sări ca ars studentul, și 
pocni atît de tare cu pumnul în masă, încît tacîmurile săriră 
toate în sus, zăngănind tînguitor. 

Moșierul încremeni, și toţi își ţineau răsuflarea. 

— Da tu... da tu după cine eşti rudă cu ea? 

— Taci sau îţi sparg capul... E logodnica mea ! 

"— Ei, ei... te-ai şi supărat... Trebuia să spuneţi... ce să 
mai... ? 

Peste trei zile se cununară, iar după o lună, neînţelegin- 
du-se între ei, se despărțiră. 

— Sergunea, spuse bătrînul, am dat ordin la birou să scrie 
să ți se trimită cărţile. Alexandr Arkadievici a spus care-ţi 
trebuiesc, şi se uită bănuitor la fata din casă care servea cu ochi 
sfioşi, aproape încă de copil, cu o fundă mare neagră pe cap, 
ce dădea farmec stîngăciei ei. Bătrinul o ţinea pentru cazul cînd 
Serioja va avea nevoie de o femeie, și era gelos pe profesor. 

— Da, am dat lista, spuse condescendent profesorul. 

Profesorul își pregătea acolo licenţa și tot ce-l înconjura 
era pentru el mic și fără de însemnătate, ca interiorul unei statii 
mici de poştă, unde s-ar fi împotmolit, dar unde n-avea să 
rămînă. 

Bătrînul se uita cu atenţie și chiar cu sfială la Serghei, 
simțind că el avea alte interese, alte gînduri decît ale lui, şi că 
erau cu atît mai însemnate, cu cît erau interesele și gîndurile 
lui Serioja. Dar el căuta să le pătrundă şi spuse : 

— Uite, cineva mi-a explicat deunăzi cum Karl Marx elibe- 
rează pe muncitori. Da după mine i-aşa : muncitorul trebuie să 
fie la locul lui și stăpinul la al lui. Așa trebuie să fie. Nu vor- 
besc cum are să fie în viitor. Poate că are să se răstoarne totul 
şi-are să fie pe-a lui Marx, nu spun nu, dar în ce priveşte pre- 
zentul, n-are rost să faci gălăgie. Asta ar fi ca şi cum ai vrea să 
opreşti ploaia răcnind atunci cînd se înourează. Cînd vin norii, 
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vine și ploaia, dar fär’ de nori, poţi să şi crăpi, că de plouat tot 
nu plouă ; aşa trebuiesc înţelese lucrurile. 

— Dumnezeu i-a dat omului picioare, dar noi mergem cu 
trenul, aruncă neglijent profesorul, iar de nu plouă, tragi cu 
tunul în cer, şi plouă. Şi căscînd adăugă: Așa-i. Treaba asta, 
Zahar Kasianici, nu-i pentru capul nostru. 

| Serioja se uită la amîndoi cu aceiași ochi rotunzi, atenţi și 
curioșşi. El ar fi vrut să înțeleagă tot ce nu spuneau cu glas tare, 
să pătrundă dincolo de cuvintele lor, şi aşteptarea aceasta încor- 
dată îl îndepărta de ei. 

În timpul lecţiilor era moale, cu faţa inexpresivă şi indi- 
ferentă, dar pricepea şi învăţa bine și, deodată, întreba ceva 
care răspundea parcă gîndurilor ascunse îndărătul cuvintelor 
stereotipe ale lecţiilor. 

— Dar nevasta dumitale e singură acum ? Cu ce se ocupă ? 

— Asta n-are nici o legătură cu geometria și, în general, 
nu te privește de loc pe dumneata. 

Dar pesemne că acesta era adevărul care se ascundea sub 
cuvintele și liniștea obișnuită a lecţiilor, pentru că profesorul 
îşi săltă supărat pe nas pince-nez-ul, ridică capul ca să-l reţină 
şi începu să meargă cu paşi mari prin odaie, uitînd cu totul 
de Serioja, în mintea căruia se ştergeau cele auzite și-și făceau 
loc gîndurile adevărate. 

Şi tot ce era împrejurul lui, și ferestrele acestea înalte și 
înguste, şi tavanele acestea întunecate, încărcate de reliefuri, şi 
dulapurile pline de cărţi și rechizite şcolare din odaia lui de 
studiu, uşa uriașă de la intrare, odăile cam întunecate, mulțimea 
de servitori, viaţa plină de belșug și de liniște, dar cam plicti- 
coasă, toate acestea îi stăteau dinaintea ochilor ca niște cuvinte 
sub care s-ar fi ascuns ceva. Iar îndărătul acestor lucruri, totul 
era tulbure și nelămurit, erau amintiri care se depărtau tot mai 
mult şi mai mult pînă se stingeau. Curtea mare, împrejmuită de 
un zaplaz cu cuie cu vîrfurile în sus, cumpăna care se ploconea 
scîrțiind deasupra fîntînii, cîinii care-şi tîrau zăngănind lanţu- 
rile, fetele cu feţele adormite, stind în cerdac fără să facă nimic, 
înjurînd cu vorbe uriîte. Și sus, pe scară, se auzea larmă, zgo- 
mote, ţipete și cîntece. 

Iar cînd urca scara, în sala de sus nu putea răsufla din pri- 
cina fumului gros de tutun, iar la tejghea sta bunicul cu ochii 
lui de lup. 

Ochii aceştia sfredelitori, această larmă și acest vuiet care 
nu încetau niciodată păreau a fi adevărul, realitatea care se 
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ascundea după cuvinte, după toate cîte erau și se întîmplau 
acuma, Serioja nu putea desluși ce îl trăgea înapoi spre acel 
trecut tulbure . 

Își amintea de bunica grasă, greoaie, cu faţa galbenă și 
umflată, cum îl ridica gemînd cînd era mic și-l ducea trudin- 
du-se într-o odaie pe jumătate cufundată în întuneric. Altceva 
nu știa şi nu-și amintea despre ea. 

— Bunicule, de ce-a murit bunica ? 

Bunicului nu-i plăcea trecutul. Și, încruntîndu-și sprin- 
cenele dese, lăsa să-i scape: 

— De dropică. 

— Dar de mama nu-mi aduc aminte. 

Şi după o clipă de tăcere spuse: 

— Nici de tata. . 

Serioja simțea cum bunicul i se uita în ochi, căutînd să-i 
cîştige încrederea, şi asta punea fără ca el să-și dea seama o 
barieră între ei. 

Toţi știau că dacă voiai să ceri ceva bătrinului şi să nu fii 
refuzat trebuia să ceri prin Serghei, dar se întîmpla rar ca 
Serghei să-i ceară ceva. 

Zahar Kasianiîci, pe de altă parte, căuta să-şi facă drum în 
sufletul și gîndurile tainice ale lui Serioja. 

Intră în biblioteca plină de dulapuri de mahon ; prin sticlă 
îl priveau rîndurile strînse ale cărților cu cotoarele tipărite cu 
aur. Serioja și Alexandr Arkadievici citeau fiecare în cartea lui. 

— Ei, bună ziua, domnilor savanţi. Ce citiţi acolo și în ce 
știință vă cultivați ? 

Serioja începu să se uite pe geam, iar Alexandr Arkadievici 
puse cartea la o parte, își îndreptă pince-nez-ul, avînd aerul să 
spună : „Ce doreşti ? Ne stinghereşti numai...“ 

— Economia politică a lui Rodbertus. Și adăugă ironic: 
Vezi mata, asta-i o carte care te învaţă cum să te îmbogăţești. 

Bătrînul se prefăcu că n-a înţeles ironia şi zise: 

— Am luat aici la voi o carte unde se vorbeşte despre un 
domn Darwin. Un om foarte deştept şi care pătrunde în adîncul 
lucrurilor. Dar nici el n-are dreptate în toate. După ce l-ai citit 
te gîndeşti : omul și animalul sînt totuna. Organele dinăuntru 
sînt la fel, şi la fel sînt și legile vieţii lor. De fapt el spune : sau 
apuci pe cineva de git, sau, dacă-l lași, își împlintă el dinţii în 
gitul tău. Cale de mijloc nu-i. Așa-i. Ei, dar vorba-i unde-i con- 
ştiinţa ? Vrei, nu vrei, există. De n-ar fi ea, viața ar fi mai 
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ușoară. Uite ce, eu spun că domnul Darwin a greşit olecuţă aici, 
a lăsat prea puţin loc conştiinţei. 

— Uite ce-am citit aici: economia politică ne învaţă că 
bogăţia porneşte de la jaf. 

Faţa bătrînului se întunecă, de parcă ar fi trecut un nor. 

— M-da !.. Tinere, trebuie să înţelegi, ce-a căzut din car 
s-a dus. N-ai la ce răscoli gunoiul, ci trebuie să te uiţi la în- 
treaga viaţă a omului. Cum e omul ? S-a trezit ? Şi-a dat seama 
că există o conștiință ? Bine. Dar să răscolești gunoiul, asta 
înseamnă să faci pe plac diavolului. 

— Zahar Kasianici, ne împiedici să citim. 

— Ei, bine, bine, plec. Nu venisem decît pentru o clipă. 
Știu că cei tineri n-au nevoie de bătrîni. Da fiindcă a venit 
vorba, știința nu-i numai pentru tineri; au şi bătrînii nevoie 
de ea. Acum s-au pus cazane noi la fabrică. Bun cap a avut cine 
le-a făcut, cazanele-s minunate. Şi dacă ştiinţa se gîndeşte la 
cazane, de ce nu s-ar gîndi la viața de care avem cu toții nevoie, 
şi cum s-o orînduim mai bine... Ei, bine, bine, nu vă mai stin- 
gheresc, plec. Ajuns pînă la ușă, deodată se întoarse, iar ochii 
şi glasul i se îndulciră. Sergunea, am făcut ceea ce mi-ai 
spus. | 

Şi plecă cu barba lui lungă și albă, semeţ și-puternic față 
de profesor, faţă de toţi care îl înconjurau ; dar faţă de Serghei, 
se simţea slab, bătrîn şi căuta la el mîngiiere și căldură. 

Iar Serioja se uita tot atît de plictisit pe geam. De fiecare 
dată cînd bătrînul discuta, cînd sub sprîncenele dese se aprin- 
deau ochii lui deștepţi de lup, Serioja se uita ţintă la bunic, 
cu o curiozitate crescîndă, ca și cum tot nu l-ar fi văzut în- 
deajuns, ca şi cum bunicul ar fi întors spre el mereu o latură 
nouă. Iar cînd moșul venea în bibliotecă și lua o carte, se uita 
multă vreme la ea și o citea apoi în biroul lui, punîndu-și oche- 
larii mari, cu rama.de fier ruginită, parcurgînd-o încet, cu greu- 
tate şi perseverență, ca şi cum ar fi desfăcut un zid de piatră, 
spunînd cîteodată cu glas tare vreun cuvînt sau vreo frază, 
Serioja se uita la el cu aceeași curiozitate atentă şi stăruitoare,. 

Bătrînul citea o carte multă vreme, cu lunile, cîteodată 
chiar şi o jumătate de an, și cînd își spunea părerea în cuvin- 
tele lui neîndemînatice şi simple erau gînduri adinci, pline 
de sevă, altele decît acelea pe care le spunea profesorul, şi 
Serioja le asculta cu atenţie. 
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Cînd bătrînul devenea drăgăstos, blînd și supus faţă de 
Serghei, acesta părea să se îndepărteze de el, și între ei se lăsa 
o barieră care îi înstrăina. 


Deşi Serioja trăia fără să-i lipsească nimic, i se părea că 
toate acestea n-aveau să dureze multă vreme, că erau provi- 
zorii, trecătoare, neadevărate, şi că adevărul era fie în trecutul 
tulbure, fie în viitorul pe care nu-l putea ghici, care se desena 
nelămurit, alcătuit din discuţii, din lecţii cu profesorul lui, din 
ceea ce găsea în' cărți. Și astfel treceau lună după lună, an 
după an. 

În jurul lui Serioja se întindeau pînă departe case fără şir, 
străzi și pieţe pline de lume cu zgomotul lor. Toate acestea îi 
ascundeau stepa. El nu vedea stepa care i se părea pustie, 
searbădă și moartă și n-o iubea. Dar și viaţa care clocotea pe 
străzi şi în case îi era străină. Aștepta obosit şi într-o-nepăsare 
ciudată să se întîmple ceva nou. 

Într-o zi, apropiindu-se cufundat în gînduri de biroul buni- 
cului său, se opri la ușă. Glasul supărat äl bunicului şi al profe- 
sorului se acopereau unul pe altul. 

— Te rog să nu-mi faci observaţii de felul acesta. N-am 
de loc nevoie de această fată. Și în general... 

— Da ce, nu-s eu stăpîn la mine în casă ? 

— Şi în general măsori pe toți după măsura dumitale. Se 
pare că pe vremea dumitale nu lăsai să treacă nici o ocazie şi 
crezi că şi alţii... 

— Cee? |... urlă bătrînul. Iar te pui să răscolești gunoiul ?... 
Uite ce-am să-ţi spun : cu toate cărţile tale și regulile pe care le 
cunoști, nu faci cît degetul meu cel mic, nu faci cît o zi din 
viaţa mea. Predici, născocești, vorbeşti din cărți, pe cînd eu 
le-am trăit toate pe pielea mea... Dacă ești om cinstit și vorbești 
din amvon, sau din cărţi, sau din ce ţi-au spus părinţii, să știi 
că cinstea asta nu face doi bani, cinstea mea însă-i cumpărată 
cu sînge... auzi, cu sînge! 

Serghei se depărtă, simțind în mod ciudat că tocmai asta 
era ceea ce se ascundea îndărătul vieţii şi vorbelor de toate 
zilele, şi că un colţ al vălului fusese dat la o parte. 

A doua zi, servitorul cobora bagajul profesorului punîndu-l 
în trăsura care stătea la scară. Serioja întinse mina profesorului 
fără nici o părere de rău. Faţa profesorului era rea şi batjocori- 
toare. 
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— Pleci acum la nevasta dumitale ? 

— Asta nu te privește. 

Trăsura o luă din loc, iar Serghei se uită multă vreme în 
urma ei. Acum toate se simplificaseră. 

Şi într-o zi se întîmplă acel ceva extraordinar. Mergea cu 
bunicul lui în trăsură. Caii negri alergau în trap mare, făcînd 
spume. Fugeau înapoi firmele, prăvăliile, băcăniile și praful 
care nu se putea ţine de trăsură. În ferestrele de cristal ale far- 
maciei luceau, roşii, globuri uriașe, iar în colţul uliţei stăteau 
niște birjari zarenţăroşi. Trecătorii îşi scoteau pălăriile înaintea 
lui Zahar Kasianici — care saluta cu blindețe — sau petreceau 
cu ochi răi trăsura care zbura. 

Printre oamenii străini, pe strada indiferentă, sclipi ca o 
pată vie o fată. Ea mergea sprintenă și mlădioasă și o clipă 
apărură în faţa lui Serioja doi ochi mari cenușii, nările fin 
tăiate, expresia unei ironii nepăsătoare, o șuviţă de păr auriu, 
şi-apoi iar firme, băcănii, prăvălii și birjari zdrențăroşi moţăind 
pe caprele trăsurilor. 

Serioja apucă pe bătrîn de mînă. 

— Bunicule !... 

— Ce-i? 


Petea primi o scrisoare de la Elena Ivanovna : 

„Dragă Petecika, iartă-mă că n-am răspuns la scrisorile 
tale, dar am suferit anul acesta atit, cît nu poţi suferi în zece. 
Kolea a fost silit să plece de la calea ferată — îi cunoşti beteşu- 
‘gul — și am rămas pe drumuri. N-am avut nimic pus la o parte, 
pentru că cheltuiam tot. Ah, Petecika, cît de îngrozitor a fost 
acest timp. Înţelegi că n-am putut să mă gîndesc la nimic, nici 
să-ţi scriu. Avînd această boală, Kolea bineînțeles nu putea fi 
primit nicăieri. Cine l-ar fi angajat ? Şi chiar de-l angaja, peste 
o lună, peste două, cum ar fi aflat, l-ar fi rugat să plece. Eram 
disperată, nu știam ce să fac.:Şi am fost toți salvaţi de Katiuşa. 
Ea e studentă acum. Nu-ţi poţi închipui ce frumuseţe de fată e. 
Şi cum ne comandă la toţi !... A cunoscut undeva pe Serghei 
Korvedov. E nepotul unui mare bogătaş de la noi, Zahar 
Koroedov. Îţi aminteşti, toată lumea îi zicea Zaharka. Serghei a 
început să vină pe la noi. Pare cam ciudat... 

E numai oase, capul i-e cît un cazan de mare, are faţa gal- 
benă și tot tace uitindu-se la ea mirat. Face pur și simplu im- 
presia unui prost. Dar cînd spune ceva, e muşcător, inteligent 
şi răutăcios. Observă şi urmărește totul cu ochii. 
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" Katiuşa nu-i prea acordă atenție. El vine și stă — n-are 
decît să stea. Serghei observase că o ducem greu, deși Katiușa 
nu-i spusese nici un cuvînt. E așa de mîndră, că nu ne-ar fi dat 
voie, doamne fereşte, să facem nici cea mai mică aluzie. 

Într-o zi am văzut oprindu-se dinaintea casei trăsura lui 
Koroedov. Venise bătrînul însuși. Noi ne-am speriat. Pentru ce 
să fi venit? Ne-am întrebat dacă să-l primim sau nu. Ştii, 
desigur, că Kolea a tras în el și că bătrînul a zăcut bolnav un an. 
Bineînţeles, Koroedov nu i-a pomenit nici un cuvînt despre asia. 
E foarte deștept și are mult tact. A fost peste măsură de amabil. 
Ne-a spus că are nevoie de un director general cu înalte studii 
tehnice pentru fabrică şi uzine — a înfiinţat o nouă uzină de 
unelte agricole — și că aflînd din întîmplare că Kolea era liber 
venise să-l roage stăruitor să primească oferta lui și i-a propus 
o leafă de şase mii de ruble, casă şi trăsură. Kolea a stat tot 
timpul posomorit și tăcut. Pe omul acesta fusese cît pe ce să-l 
omoare şi, înţelegi, era acum penibil. 

Am încercat să discut despre asta. Dar și după plecarea 
bătrînului Kolea a continuat să tacă într-una. Iar pe urmă, ener- 
vat, aproape că a ţipat la mine : «Nu înţelegi că el nu m-a de- 
nunţat, şi asta-mi stă în gît i» Apoi s-a dus la el în odaie și s-a 
îmbătat. Ah, Petecika, Petecika !... 

Am început să plîng. O aveam pe Katiușa, şi rămăseserăm 
pe drumuri, ce-avea să fie cu noi? Ei, pînă la urmă Kolea a 
trimis vorbă că-i de acord. Acum ne-am aranjat minunat şi, în 
primul rînd, m-am gîndit la tine. 

Uite, Petecika, ai putea şi tu să te aranjezi foarte bine. 
Oamenii de aici au o foarte mare nevoie de avocaţi. Pe aici sînt 
tot felul de samsari care practică un soi de avocatură, dar toţi 
sînt clandestini. 

Mă bucur grozav că te-ai însurat şi aş fi încîntată să-ţi 
cunosc nevasta şi să-ți sărut copilul. 

Simt că eşti obosit. E și de înțeles : să te lupţi atîţia ani cu 
mizeria și să nu vezi nicăieri o ieșire! Aș vrea foarte mult să 
te ajut și aș fi foarte fericită să trăim împreună. 

Am un mic plan, dar nu ţi-l spun pînă ce nu vii aici. Ei, 
nu, hai să ţi-l spun. Vezi, Zahar Kasianici are afaceri atît de 
mari, încît are nevoie de un împuternicit personal permanent. 
Am mari speranţe că planul meu se va realiza şi atunci exis- 
tenţa îți va fi asigurată. Nu mai zăbovi nici o clipă și vino 
direct la noi. 
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Rămîne să ne vedem cît de curînd. Toţi te salută şi te 
sărută. 


A ta, LENA“ 


Cînd Piotr Ivanici sosi cu familia, în casa Polinovilor era 
mare fierbere. De o lună şi jumătate muncitorii fabricilor și 
uzinelor lui Zahar Kasianici erau în grevă. Şi Katia, cu un grup 
de tineri, organizase alimentarea copiilor istoviţi şi flămînzi. 

Orăşelul îşi ducea viaţa lui obișnuită și înfrigurată. Seara 
răsăreau nenumăratele stele de stepă şi sclipeau luminile roșia- 
tice ale felinarelor cu gaz care fumegau. În gară, în hanuri, la 
hoteluri, în pieţe era aceeași învălmășeală. Cu aceeași înfrigu- 
rare se construiau case în centrul orășelului și se săpau bordeie 
la periferie. 

Numai coșurile fabricilor şi uzinelor nu fumegau, iar pe în- 
serate întîlneai patrule de cazaci. Şi dacă vedeai din întîmplare 
vreun muncitor, acesta avea obrajii supţi şi pămîntii și cînd 
își ridica o clipă ochii privirea îi era posomorită şi întrigurată, 
fie de oboseală și de foame, fie de dîrzenie și de mînie stăpiînită. 

Katia îl întîmpină cu entuziasm pe Piotr Ivanici. 

— Unchiule Petecika, îmi pare grozav de bine c-ai venit! 
Acum vom fi mai mulţi. Nu ştii ce se petrece pe la noi. Este aici 
un student Borșciov. Lumea le spune în glumă la toţi ai lui 
„Borş“. Tatăl lui e roşcovan, şi el e şi mai roşu. Şi el, unchiule, 
a învăţat să facă cașă de griș, iar eu o duc copiilor. Serghei 
însă... e ciudat, tace şi zîimbește. Dar lasă, că ai să-i vezi pe toți. 
Asta-i echipa mea. Sînt sub ordinele mele. Vai, ce bine imi 
pare c-ai venit ! 

— Nu, vă rog să mă lăsaţi în pace. Nu pot suferi fante- 
ziile acestea filantropice. 

Katiuşa se bozumflă și spuse: 

— Ei... 

Şi băgă de seamă că unchiul Petea avea fața trecută, 
barbă și mustăţi. 

Cînd Piotr Ivanîci vorbi cu Zahar Kasianici, acesta, pre- 
gătit dinainte, îi oferi de la primele cuvinte condiţii minunate. 
Apoi, tăcînd o clipă și sfredelindu-l pe sub sprîncene cu ochii 
lui mici, atenţi şi pătrunzători, îi spuse: 

— Mi se pare că ai un trecut... 

Fără să-l slăbească din ochi, Piotr Ivanici aruncă mînios : 
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— Cine n-are ? 
Bătrînul surise : 
— E drept. Va să zică, ne-am înţeles. 


Serghei se examină cu atenţie, apoi se pipăi. Da, trupul 
îi era firav, de parcă pielea ar fi fost întinsă de-a dreptul pe 
niște nenorocite de oase ascuţite. Se privi apoi multă vreme 
în oglindă şi începu să-și măsoare capul în lung şi în lat, 
Era peste măsură de mare şi de urit. 

Oftă. Multă vreme umblă prin odaie, uitindu-se în podea 
şi căutînd cu: înfrigurare o răzbunare. Şi, în sfîrșit, ridică 
capul cu un zîmbet răutăcios, Fata asta îi era obligată. El 
era acela care căpătuise pe tatăl ei, pe unchiul ei şi care dădea 
bani pentru hrana copiilor. Și, deși nu-i dăduse a înţelege 
acest lucru nici cu o vorbă, nici cu un gest, ea îi răminea 
oricum obligată. 

Și avea să-i rămînă și mai mult obligată această fată 
mâîndră, ceea ce era o dulce răzbunare pentru urițenia lui. 

Serghei se duse să-l caute pe bunicu-său. 

Pe stradă vintul sufla cu îndîrjire peste noroiul înghețat, 
spulberînd un praf de gheaţă care tăia fața şi mîna, rotocoalele 
de fum care ieșeau din coșuri. 

De mult venise primăvara şi gonise zăpada, și-acum fă- 
cea să răsune glasurile păsărelelor și înverzise tot cuprinsul ; 
scosese rîndul al doilea de geamuri şi se uita prim ferestrele- 
larg deschise asupra străzii în odăile de unde veneau rîsete, 
glasuri de copii şi de oameni mari. Apoi deodată se închise 
în ea și amuți întristată. Vîntul începu să sufle zi și noapte, 
fără de răgaz peste pămîntul îngheţat, țiuind uşor înspre seară. 
Venise în zbor dintr-un fund de stepă, hotărît, îndîrjit, şi era 
a doua săptămînă de cînd fuseseră închise ferestrele, amuţiseră 
păsărelele, se oprise iarba din crescut şi oamenii mergeau 
zgribuliți, cu ochii pe jumătate închişi din pricina prafului 
rece care zbura şi le pătrundea pe sub pleoape. Iar în spatele 
caselor, la adăpost de vînt, unde era liniște şi stăteau în- 
grămădite găinile, încălzea slab soarele care strălucea pe cerul 
albastru. 

„Cum m-am săturat ! Ce n-aş da să vină primăvara“... Și, 
deodată, văzu pe bunic într-o şubă bătrinească, lăţoasă, cu că- 
ciula bine înfundată peste urechi și cu barba căruntă şi lungă 
fluturînd în vînt. 
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O dată cu Serghei se apropie de bătrin un contabil de la 
fabrică şi, scoțînd cu respect căciula, cu părul zburlit de vint, 
spuse : 

— Rău faceţi, Zahar Kasianici, că vă duceţi pe jos. Ştiţi 
cum sînt acum oamenii, îndîrjiți ca fiarele. Mai bine aţi po- 
runci să pună caii la trăsură. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Fedulușka. O da dumnezeu 
să nu se întîmple nimic. Hai, Sergunea, să mîncăm. Fedulușka, 
spune-i lui Nikolai Nikolaevici, care-i acolo, să cerceteze ca- 
zanele. 

— Am înţeles. 

În sufrageria înaltă cu ferestre semigotice, bătrînul zise : 

— Sergunea, vreau să-ţi fac o surpriză. Vine primăvara 
și văd că te plictisești aici. Am trimis o scrisoare. Dar nu mă 
întreba nimic, că deocamdată tot n-am să-ţi spun. 

Fata din casă, cu fundă mare neagră în păr, adusese mîn- 
carea la masă. Serghei se uită la ea, dar numai ca să-și amin- 
tească de celălalt cap, auriu. 

— Am ceva... aș vrea să-ţi vorbesc, 

Bătrînul își trecu o clipă privirea cercetătoare peste fața 
ca lămiia a băiatului, care se făcuse aspră şi închisă, 

— Foarte bine. Hai să stăm de vorbă... 

Obrajii lui Serghei, palizi, tresăriră. Spuse scurt: 

— Fă să înceteze greva. 

Bătrinul înghiţi bucata mestecată cu dinţii falși şi nu 
conteni de mestecat, deşi nu mai avea nimic în gură, 

— Şi de ce, mă rog? 

Serghei sări, răsturnînd farfuria, și strigă în falset stri- 
dent şi sacadat. 

— Aşa |... E-o porcărie |... 

Dar îndată se așeză la loc și-și sprijini capul în pumnii 
lui mici. 

Bătrînul aşteptă un răstimp, își îndreptă șervetul și sună. 

— Adu altă farfurie. Uite, Sergunea, nu se poate să sari 
aşa, sau prea aproape sau prea departe. Cînd sari trebuie să 
nimerești în plin. 

— Fă să înceteze greva. 

— N-am începui-o eu. Cum aş putea s-o fac să înceteze ? 

— Fă să înceteze greva. 

— Ce tot o ţii una şi bună, parcă ai fi un papagal! 

— De nu, ești o fiară! 
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Pendula din perete bătu ceasul unu, cu o lovitură do- 
moală, melodioasă şi catifelată. 

Faţa bătrînului se făcu tot atît de aspră și de închisă ca 
şi a nepotului. 

— Bunicule, nu m-ai lăsat să intru la universitate. 

— Intră şi acum dacă vrei, îţi dau tot ce... 

— „nu m-ai lăsat să intru la universitate şi mi-ai făgă- 
duit să-mi dai în schimb libertatea, tot... spuse încăpăținat 
nepotul, fără să-l asculte. 

„la universitate te poţi duce și acum, urmă bătrînul 
tinînd- -o pe a lui şi nelăsîndu-l să-l întrerupă, Pentru univer- 
sitate îți dau orice vrei, ani să-ți acopăr calea cu aur. Numai 
că te-am rugat, te-am ru-gat, şi bătrînul ridică glasul, să mai 
stai, pentru că sînt bătrîn și rămîn singur.. Și deodată spuse 
cu glas rugător, ca de copil: Te-am ru-gat, Sergunea, de un 
singur om pe lume m-am rugat, şi acesta-ai fost tu și e sin- 
gura dată în viaţă cînd te-am rugat ceva. 

— Bunicule, fă să înceteze greva... Nici nu știi ce în- 
seemnă asta pentru mine l... l 

— Aha, înțeleg... Ştiu acum de unde bate vîntul ! 

Bătrinul îşi scoase dinţii şi îi puse în pahar. Păcea aceasta 
întotdeauna cînd se pregătea de luptă, ca şi cum tot ce avea 
străin pe el l-ar fi stingherit. 

Cînd începu să vorbească, glasul îi șuiera ușor, şi asta 
făcea ca spusele lui să fie deosebit de convingătoare : 

— Amestecă-te în toate, pentru că toate-s ale tale, numai 
în treaba asta nu te amesteca ! Nu te amesteca, pentru că-ți 
trebuie o viaţă de om ca s-o pricepi. Tu nu pricepi și nu simţi 
încă nimic, 

Se ridică, cu privirea adăpostită sub sprîncenele-i sure. Şi 
era înalt, cărunt şi sever. 

— Am clădit tot, cărămidă cu cărămidă... Aici există o 
lege. Serioja... Avem cu toţii același lanţ în jurul gîtului și, 
frați sau dușmani, ne stringem de gît şi ne uităm unul în ochii 
celuilalt. Cum slăbește unul, celălalt sare și-l şi trîntește la 
pămînt. Dar unul nu poate fără de celălalt. Dăcă se prăpădese 
ei, mă prăpădesc şi eu ; dacă mă prăpădesc eu, se prăpădesc și 
ei. Nu-s rău, Sergunea, dar respect legea. Stai, unde te duci ?... 
Ascultă, cine a mai făcut pentru muncitori ce-am făcut eu ? 
Am făcut şcoală pentru copii. De crăciun am organizat o re- 
prezentaţie şi le-am dat bani, pentru că, de, sînt şi ei oameni. 
De paşti mănîncă pe socoteala mea, şi-s aproape două mii... 
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Am făcut un spital, nu mai contenesc doctorii să se mire și 
să-l laude. Unde mai găsești așa ceva? În orașele mari, la 
o sută de fabrici, poate găseşti una ca a mea. Nu-i adevărat, 
nu-s o fiară, nu-s o fiară, ci mă confonmez unei legi a vieţii, 
o lege aspră, și dacă mă conformez ei este numai ca ordinea 
să fie păstrată. 

Bătrînul începu deodată să se agite, și deveni mic și gîr- 
bov. Viri grăbit degetele în pahar, prinse plescăind dinţii, îi 
scăpă pe fața de masă, udind-o, și, tot atit de agitat, şi-i băgă 
în gură împingîndu-i fără să poată nimeri. Începu să vorbească 
cu glas limpede fără șuierături și sîsiit, dar slab, bătrineşte, 
rugător și tremurător ; 

— Sergunea... Ah, Sergunea... Dă-mi un termen, dă-mi 
numai o săptămînă şi ei n-au să mai poată ţine, au să cedeze. 
Am să-i despăgubesc pe toţi, am să le împlinesc cererile. De 
crăciun am să le dau tuturor, da, tuturor, drept gratificaţie 
salariul lor pe o lună... şi de paşti, auzi? De paşti, tot atit... 
O să-mi sărute picioarele, n-au visat nici ei aşa fericire. Nu- 
mai dă-mi o săptămînă ca să le pot înfringe cerbicia... Ei vor 
fi cei dintii care să se bucure de această fericire. 

Bătrinul se agăţă de haina nepotului. 

— Nu se va atinge nimeni de ei. Am să mă rog de stă- 
pînire, am să dau bacșișuri... N-are să fie arestat nici unul, 
numai... 

Spatele îngust, slab și puţin gîrbov al lui Serghei se vedea 
în ușă, îndepărtîndu-se. Bătrînul întinse disperat mîinile : 

— Sergunea |... 

Acesta, se întoarse brusc, îngust, numai oase, arătîndu-și 
dinții enormi din gură, veni foarte aproape de el şi, după o 
clipă de tăcere, cu faţa plină de o groază pe care nimic n-o 
putea ascunde, suflă : 

— Spune-mi, spune-mi adevărul !... | 

Sub un ochi obrazul începu să-i tremure convulsiv, iar 
gura i se schimonosi ciudat într-o parte. Lăsă capul în jos și 
ieși repede. 

— Sergunea... 


Oriunde s-ar fi dus, cu oricine s-ar fi întîlnit sau ar fi 
vorbit, ziua sau seara, sau atunci cînd cerul era plin de stele, 
lui Serghei i se părea că toate fețele, fără să-și dea seama, 
erau atrase și îndreptate în aceeași direcţie, în - dosul fabricii, 
într-acolo unde se legănau în grădiniţă salcîmii și la ferestrele 
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de sus, cu geamurile întotdeauna curate, se vedeau perdelele 
de tul, subţiri şi albe. 

Dar când se apropia de casa aceea, cotea brusc și pleca să 
hoinărească. 

Hoinărea pe străzile încă reci, dar pe care soarele de pri- 
măvară începea să le încălzească, prin piața semind de oa- 
meni, plină de prăvălii, de paie murdare şi de balegă rămasă 
de la ultima zi de tîrg. 

În prăvălii se înghesuiau cumpărătorii, femeile se tocmeau 
pînă răgușeau, iar vînzătorii se sileau să le convingă. Lîngă o 
prăvălie văzu o mulţime de oameni. În mijloc stătea zăpăcit 
un cazac, tinind în braţe un motan care se uita speriat în toate 
părțile. Cazacul ţinea de căpăstru un cal ud de alergătură şi 
cu o şa proastă pe el. 

Un negustor, om aşezat, bărbos și cu burtă, îl lămurea : 

— Nu se potrivește măsura. 

— Păi, cum așa? zise cazacul, trăgînd aerul cu gura 
larg deschisă, așa cum se face la țară, înecîndu-se și făcînd 
un gest cu mîna. Doar dumneata singur mi-ai spus... Am 
gonit. calul degeaba... 

— Uite, spuse negustorul şi întinse pe pămînt motanul 
care se zbătea, în timp ce, abia ţinîndu-se de rîs, vînzătorul 
măsura motanul cu un arşinl de la nas la virful cozii. Nu 
ajunge la măsură un verşoc și jumătate, altfel l-am lua îndată 
şi ţi-am plăti trei ruble. 

Negustorul şi vînzătorul dispărură în prăvălie, cu ochii 
înveseliţi. 

— Am pierdut un chilipir, spuse cazacul lumii care-l] în- 
conjura, și băgă motanul care se zbătea într-un sac pe care-l 
legă de șa. Adicătelea dumnealui, negustorul, mi-a spus să-i 
aduc niște motani. Cică în Franţa, în oraşul franțuzesc Paris, 
este nevoie, nu se ştie pentru ce anume, de motani. Acuma se 
plătesc. cu trei ruble. Înainte erau la mtdă coţofenele. 

— Pentru pălării muierești ? 

— Da, da, n-a rămas o coţofană. Dădeau zece copeici de. 
argint de bucată. Acuma-s la modă pisicile vii... Şi acum în 
primăvară s-au cam isprăvit toate, voiam şi eu să cîştig ceva 
şi am gonit calul cincisprezece verste. Au găsit ei că-i bun 


1 Arșin — veche măsură de lungime rusească, egală cu 0,711 metri. 
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motanul, îi cît un purcel, da, iaca, de-unde puteam eu şti 
măsura întocmai. 

Încălecă pe calul care se clătina de oboseală și porni de-a 
curmezișul pieţii. 

Rideau în hohote vînzătorii, negustorii, cumpărătorii, 
rîdea în hohote piața toată. Piaţa se îndestulase pentru o săp- 
tămînă cu larmă, rîs şi prilej de taclale. 

Serghei mergea pe străzi fără nici un ţel. Pretutindeni 
erau adunaţi oameni bucurîndu-se de primăvară. Scârțiind 
treceau harabale ducînd păsări la gară. 

Tirecură niște nemți călări pe cai murgi. Două troici de la 
o herghelie trecură în zbor, sunîndu-și argintul hamurilor şi 
zurgălăii... 

=- Umblă așa multă vreme, pînă ce nu mai văzu prăvălii. 
Casele cu două rînduri făcuseră loc celor obișnuite, iar acestea 
la rîndul lor bordeielor. 

În spatele bordeielor apărea în depăntarea albastră stepa, 
de a cărei existență mitai printre case. Stepa, care abia înver- 
zise, venea cu braţele deschise întru întâmpinarea cerului pri- 
măvăratie şi fără de nori, întru întîmpinarea soarelui mîngîie- 
tor. O linişte încă netulburată, pașnică și voioasă adia din- 
spre cimitir. Salcîmii înverziseră acoperindu-l delicat cu frun- 
zișul lor, iar la marginea dinspre stepă înălbeau crucile noi. 

Copiii fugeau în cîrduri ca vrăbiile. Puneau capcane pen- 
tru păsărele și şuierau în păstăile de salcim. 

Un om cu faţa imberbă, cu șapcă și cu surtucul slinos și 
lucios, mergea îngîndurat, ducînd subsuoară um sicriaş. În 
urma lui, tot atât. de îngindurată, venea cu pași mari o femeie 
tînără cu o basma pe cap. Ţinîndu-se de poala ei şi împleticin- 
du-se veneau doi copii mucoşi, uitîindu-se cu încordare cum 
se grăbeau picioruţele lor desculțe. 

Într-o brișcă sosi cu paracliserul popa, cu părul lung, ca 
de femeie, ieșind de sub marginile largi ale pălăriei negre, 
venit să îngroape cîteva sicriașe o dată. În diferite locuri se 
vedeau basmale albe și şepci negre. 

Oamenii vorbeau liniștiți, dar cînd popa se apropia de 
mormîntul deschis, scoţindu-şi părul intrat sub patrafir şi 
dînd din cap, iar paracliserul arunca scurt și zgîrcit cu cădel- 
nița, cîntînd „Veşnica pomenire“, femeile începeau să plingă 
încet ori să bocească cu glasuri subțiri. Apoi tăceau și trăgeau 
pământul peste groapă. Acelaşi lucru se repeta la rînd în cele- 
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lalte locuri. Popa plecă negru, în huruitul briştei, şi toți se 
împrăştiară. 

Serghei şedea uitîndu-se, peste livezi, la stepă. Stepa era 
albastră toată, cu linia subţire şi îndepărtată a şimelor care 
îl chemau altădată cu atîta tristețe undeva, dar acum nu-i 
mai nelinișteau inima. Și, mînios de neputința și supunerea 
lui, se tîrî înapoi. 

Iată și grădiniţa, și salciîmii, şi perdelele de tul, albind 
după geamurile curate de la rîndul al doilea. 

— Ce bine c-ai nimerit tocmai la ceai, zise liniştită Elena 
Ivanovna, ca unui om cu care era obișnuită, și fața ei zim- 
bitoare și bună se încreți la colțurile buzelor şi la coada 
ochilor. 

„Și Katia are să fie aşa“, se gîndi Serghei cu răutate și, 
în Joc s-o salute, îşi arătă dinţii, simțind că i se opreşte 
inima de bucurie cînd auzi: 

— Katia, vino la ceai. 

I se părea curios — deşi asta se întîmpla de fiecare dată 
cînd intra Katia în odaie, şi se ivea căpșorul ei auriu, şi răsuna 
glasul ei, și-l priveau ochii ei cenușii și buni — că odaia era 
plină şi nu mai lipsea nimic. 

— Mămuţă, n-a venit Kriukov? Ai pregătit porţiile? 
Vai, cum mai bolesc copiii!... 

— Am văzut azi la cimitir vreo şase sicriașe. 

Ea se uită la el cu ochi miraţi: 

— Te duci la cimitir ? 

Lui Serghei îi venea să spună ceva rău, să se răzbune. 

— Ce vioaie e Katerina Nikolaevna. Nu șade o clipă, și 
toți ascultă de ea, studenţii sînt la ordinele ei. Şi dumneata 
ai fost odată așa ? 

— Da. Acum sînt bătrînă, iar ea e ca o floare, spuse cu 
bunătate Elena Ivanovna, uitîndu-se fericită la fată, 

Lui i se păru că spusese prea puţin. Și, arătindu-și dinţii, 
adăugă : 

— Uite, de pildă, o fată. Cînd te uiţi la ea vezi că are o 
putere asupra oamenilor, dar în fond nu intră în asta nici 
cultura, nici inteligența, nici calitățile ei sufletești, nu atît 
toate acestea, cît ceva care nu se poate analiza, ceva care îți 
rămîne în suflet după ce te-ai uitat la ochii ei, la... la... la 
părul în cîrlionţă, în sfârșit la toată făptura ei... 

Ba se înroși, 
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— Vai, cum vorbeşti! Apoi se răzgindi şi, uitîndu-se vi- 
sătoare înaintea ei, spuse : Vorbeşti ca din cărți. Adică îngro- 
zitor, fără de sens. 

Riseră amindoi. 

Nikolai Nikolaevici veni, suflînd greu : 

— Lenusia, dă-mi un ceai. 

— Ştii ceva, hai la mine în odaie. 

Serghei o urmă, uitîndu-se la buclele aurii și grele, care-i 
cădeau pe ceafă. 


Un pai curat, feciorelnic, cărți pe polițe, totul era învă- 
luit într-un farmec şi o curățenie deosebită, maivă. Toate aces- 
tea îi mergeau la inimă. 

Ea închise uşa. 

— Uite ce, şi ea veni atît de aproape de el, încît i se 
putea uita în ochii cenușii mari deschişi, ai vreo influență 
asupra bunicului dumitale ? 

— Da. 

— Face el tot ce-l rogi? 

-— Da. 

— Ei, atunci... | 

Ea se apropie și mai mult de el: 

— .„„.roagă-l să cedeze muncitorilor. 

Era așa de aproape de el, încât îi venea să urle. Şi zimbind 
spuse : 

— Nu, n-am s-o fac. 

Faţa ei se schimbă, parcă ar fi lovit-o cu biciul, 

— De ce? 

— Nu vreau. 

Ea simţi deodată că puterea pe care o avea asupra acestui 
băiat îi scăpa printre degete, și în ea se trezi mîndria feminină 
ofensată. 

— Nu vrei să-mi îndeplineşti singura... singura și prima 
rugăminte pe care ţi-am făcut-o. 

Nebăgînd-o parcă în seamă, el zise: 

— Cînd doi cîini se mănîncă, al treilea trebuie să stea 
deoparte. Acela care va învinge va avea și dreptate. 

Ea rămase încremenită. Acest băieţandru slab, cu pielea 
rece, cu dinţii enormi, care — și ea își dădea seama de asta 
— la cel dintii semn al ei era gata să se arunce în foc pentru 
ea, o refuzase atit de uşor, rizînd. 
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Ca un puişor galben, neputincios şi firav, el deschisese 
gura piuind, şi, deodată, apăruseră dinții mari de fiară, care-i 
umpleau falca enormă. 

— Dumneata... dumneata... 

Ea căuta în grabă să-i spună tot ce putea mai usturător, 
mai jignitor, și faţa i se acoperi de pete cînd strigă: 

— Să știi că dumneata şi bunicul dumitale... Îi spuse 
tot ce avea de spus și se îngrozi singură. 

Fața lui fără nici o picătură de sînge, care nu era în 
stare să pălească, se făcu și mai palidă, sub un ochi obrazul 
începu să-i tresară convulsiv, buzele i se învineţiră şi simți 
cum începea să-i tremure tot corpul. Făcînd o sforțare de 
voință nemaipomenită, el se. stăpini şi, arătîndu-și dinții mari, 
zimbi. 

Iar ea, cu o milă nemărginită în ochii amăriţi, îi şopti: 

— Dragă... lasă... nu... nu te supăra... şi-i apucă mîna 
galbenă, rece ca de broască, și-și lipi de ea buzele calde 
şi moi. 

El se înfioră. 


Instalarea. |ui Piotr Ivanici în apartamentul de sus era în 
toi. Se aducea mobila, de la gară, hamalii o cărau sus, iar 
Piotr Ivanici îi întîimpina pe scară, urca de-andăratelea ca 
să-i supravegheze cum duceau mobila, să n-o ciocnească, să 
n-o zgiîrie şi să nu rupă sculpturile, și le arăta unde s-o pună. 

— Am spus să așeze canapeluța în colțul acesta și nu 
în celălalt, zicea cu aprindere Nina Pavlovna, certindu-se cu 
bărbatu-său. 

— Spui fleacuri şi prostii. Ce sens are s-o pui acolo? 
Acolo o să punem o măsuţă rotundă și pandanusul!. Dacă 
mai pui acolo și canapeluța, recunoaşte și tu că are să fie ca- 
raghios. 

— Tocmai de aceea că-i şi pandanusul, are să fie mai 
intim cu canapeluța. 

Ea se înfuria, se înroşea și, pînă Ia sfîrșit, ceda invaria- 
bil, pentru că Piotr Ivamîci aducea un şir întreg de argumente 
șI ea obosea. 


1 Plantă tropicală, folosită ca plantă decorativă. 
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în balcon dădaca cu un kokoşnik ! pe cap trăgea încolo și 
încoace un bebe într-un căruţ nou. 

— Ia ascultă, dragul meu, când crezi că ne aduce armă- 
tura pentru instalaţia electrică ? 

— Ştii, Nina, Zahar Kasianîci a făgăduit să dea lumină 
electrică pentru apartamentul nostru. Pentru el mu-i mare 
lucru să tragă un fir de la fabrică. O să trebuiască să dăm o 
serată. 

— Doamne, dar pentru cine? se miră pocnindu-și amă- 
rîtă palmele Nina Pavlovna. Împrejur e numai blestemata asta 
de stepă. Am venit și noi în fundătura asta... 

— Mă mir că vorbeşti așa. Flămindă, la Petersburg, era 
mai bine? 

— Nu spun de asta. 

— O să vină inginerii, tehnicienii, doctorul, judecătorul. 
Sînt și ei ca tine și ca mine, intelectuali. 

Prin fereastra deschisă pătrumdeau năvalmic soarele de 
primăvară, huruitul roților, ciripitul păsărelelor, purtînd ceva 
voios, nedeslușit şi care creștea, apropiindu-se. 

Deşi Piotr Ivanici îşi dădea mare osteneală și era absorbit 
de amenajarea apartamentului său în cele mai mici amănunte, 
avea sentimentul că ceea ce făcea era un lucru secundar, care 
trebuia totuşi împlinit, făcînd parte dintre mărunțișurile pro- 
zaice necesare unei vieți cu adevărat tihnite. De altfel insta- 
larea aceasta era numai provizorie — să se aciuieze undeva 
— căci mai tirziu avea de gînd să trăiască într-adevăr pe 
undeva într-un centru mare. Dar cînd ? 

El ridică nedumerit capul, uitindu-se cu o privire care 
nu vedea nimic pe fereastra prin care pătrundea, în afară de 
strălucirea primăverii, o însufleţire crescîndă, voioasă şi plină 
de bucurie, pe care el n-o înțelegea. 

În casă dădu buzna Katia, însufleţirea și bucuria personi- 
ficate. 

— Unchiu Petea, unchiu Petea !... Nina! Cum puteţi sta 
în casă ? Doamne, e o crimă să stai acum în casă... Vai, ce 
frumos aţi făcut la voi. Peste o jumătate de oră are să sune 
sirena... Ei, ce staţi așa bosumflaţi ca niște curcani ? 


1 Un fel de diademă cu voal în spate purtat de ţărăncile din nordul 
Rusiei. 
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Şi, scoțându-şi capul pe fereastră, strigă cu un glas subţire, 
feciorelnic : 

— Au pornit ? Unde se adună ? N-a fost arestat nimeni ?... 

Şi din stradă cineva îi răspunse : 

— Nimeni... Vino la Ancora de aur. 

— Unchiu Petea !... Nina!... N-aţi auzit ?... răsună gla- 
sul ei deja pe scară şi țăcănitul tocurilor care se îndepărtau 
grăbite. | 

— Parcă a scăpat dim lanț, observă nemulțumită Nina 
Pavlovna. De ce n-au adus încă tablourile și oglinda? Au 
descărcat doar tot vagonul. 

Piotr Ivanici se apropie de fereastră. Strada trăia. Sclipeau 
şepci, basmale albe, cozile fetelor, şi în aer pluteau vorbele 
oamenilor. 

O jumătate de sotnie de cazaci se alinie pe um maidan. 
Caii dădeau din capete. Nu se auzea nimic, dar se vede că se 
dăduse comanda, căci cazacii, în coloană de cîte şase, ocoliră 
ia dreapta și o luară pe străzile care duceau la marginea 
orășelului, unde se aflau conovețele. 

Ce-i drept, în ultimele zile cazacii bătuseră cu nagaicele, 
cu paturile puștilor şi călcaseră cu caii pe muncitorii care se 
adunau în grupuri. Muncitorii se împrăştiau, săreau peste gar- 
duri, dispăreau într-o poartă sau sub o boltă, și undeva, pe un 
alt maidan, sau la o răseruce, se îmbulzea iar mulțimea. Și de 
sus puteai vedea cum unul dintre ei vorbea și ceea ce spunea 
răspundea gîndurilor și simțămintelor lor, căci oamenii ridicau 
miinile, gesticulau şi se uitau unii la alţii. 

„Dar ce s-a întîmplat azi și despre ce-a vorbit aici Katia ?“ 
| Copilul începu să plingă, şi dădaca, încetind să-l mai 
plimbe, se plecă asupra lui cu ifos de cucoană și încercă să-l 
liniștească vorbindu-i. 

Piotr Ivanici simţi deodată că-l cuprinde oboseala. Se 
uită acru în jurul lui, ca şi cum toate ar fi fost acolo de mult 
şi l-ar fi plictisit de-a bimelea. Își luă pălăria şi se îndreptă 
spre ușă. 

Nina Pavlovna ţipă cu acel glas deosebit de ascuţit, de 
mahalagioaică, cu care începuse să tipe numai după ce se că- 
sătoriseră, şi pe care el nu-l putea suferi : 

— Asta le întrece pe toate! În casă-i treabă pînă peste 
cap, nimic nu-i isprăvit, şi el se duce la plimbare. 
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— Mă doare capul, bombăni Piotr Ivanici, care n-avea 
chef să se certe cu nevastă-sa. Şi, ajuns în stradă, încă o mał 
auzi ţipînd ascuţit pe scară. 

Piotr Ivanici se plimbă um răstimp. În aerul primăvăratic 
se ridică deodată vuietul greoi şi puternic al sirenei fabricii, 
care acoperea nu numai tot orășelul, livezile și cimitirul, dar 
se întindea pînă departe în stepă, iar deasupra clădirii fabricii 
țişniră cu putere aburii, încolăcindu-se. 

— Aha, asta a fost! 

Cînd coti după un colț, strada părea să vină înspre el. 
Șepci şi surtuce negre, basmale albe înaintau în rînduri dese, 
glasuri și rîsete pluteau în aer; oamenii se strigau unii pe 
alţii, fețele palide erau ba rizătoare, dinții le sclipeau vesel, 
ba severe, slăbite, obosite sau nepăsătoare, și îl înconjurau pe 
Piotr Ivanici, care mergea străin. 

— Vaska-a, tu mi-ai schimbat șapca ? 

— Uraa, a cedat babalicul... 

— Păi, n-avea încotro. Au venit agenţii să-i ia fabrica, 
fiindcă nu mai livra comenzile. 

— E] singur a rugat stăpinirea să îndepărteze cazacii. 

— Şi nici n-au arestat pe nimeni. 

— Asta deocamdată. Apoi au să înceapă să-i prindă. 

— Să-i ia dracu. Măcar un ceas de-am trăi, da încalte 
slobozi. 


Voi jertfă căzut-aţi în lupta cea grea.... 


Cîntecul izbucni într-un loc, în altul, apoi într-al treilea. 
Sunetele se contopiră, cîntecul se umflă într-un val uriaș și, 
crescînd frăţește, cuprinse toată strada. 

Dar îndată, spărgîndu-l şi tulburîndu-l, răsunară glasuri 
grăbite : 

— Lăsaţi, tovarăși... 

— Încetaţi... l 

— Am dat cuvîntul, trebuie să-l ţinem... 

— Nu le dați prilejul, căci îndată se vor folosi de el. 

Și după cum izbucnise cîntecul, tot așa se și stinse, în 
vorbe, risete și în sunetul paşilor. 

La un colţ lumea se opri, 

Ca apa cînd arunci o piatră, mulțimea se oprise și se ro- 
tea în cercuri largi. 

— Țineţi-l !... 
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— Apucaţi-l mai tare. !... 

— N-are să plece. 

Un om cu o şapcă de feroviar în cap se zbătea cu 
disperare. 

— Lăsaţi-mă în pace !... Fraţilor, nu pot... Mi-e deranjat... 

Țipetele lui se pierdeau în risetele și vorbele celorlalți 
şi el se zbătea zadarnic în mîinile lor puternice. 

În clipa următoare îl aruncară cu mîinile și picioarele răș- 
chirate în aer, deasupra capetelor. 

— Ural... 

— Aoleu !... 

Cînd îl aruncau în sus, tăcea speriat, şi ochii îi erau ca 
de rac, iar cînd cădea în mîinile lor pipa rîzînd și bilbiindu-se: 

— Fraţilor !... 

— Uraaa!... 

— Mi-e deranjat... 

— Uraaa!... 

— „stomacul !... 

Hohote de zis acoperiră totul. Îl puseră cu grijă jos, își 
scoaseră șepcile şi începură să-l sărute, fiecare de cîte trei 
ori, iar muncitorul de la calea ferată se zăpăcise, de nu-şi mai 
putea închide gura, căscată pînă la urechi, de bucurie. Toţi 
îl sărutau pe dinții: umezi, iar el abia îngîna : 

— Mulţumesc, fraţilor, îmi pare bine, dar ceea ce-i mai 
rău e că stomacul... dacă nu era stomacul... Îmi pare bine... 
Mulţumesc... zău... Îmi pare foarte bine... 

Tot timpul cât ţinuse greva, lucrătorii de la câlea ferată 
dăduseră o parte din salariul lor greviștilor. 


Sala uriaşă a Ancorei de aur cu pereţii ei întunecați, cu 
tavanul lung, jos şi afumat, cu măsuţele murdare înghesuite, 
plină de obicei, de larmă şi de vuietul neîncetat al oamenilor 
înecați zi şi noapte în fumul amar de tutun, era azi neobiş- 
nuit de pustie. 

Acum nu erau decît chelnerii în cămăși albe, murdare și 
patronul, un om zdravăn, bărbos, cu părul umsuros tuns drept, 
în jiletcă şi cămașă de stambă, îmbrăcată pe deasupra panta- 
lonilor ; acesta, într-o așteptare încordată, se uita cu ochi 
îngrijoraţi de stăpîn la tejgheaua plină de gustări, păhărele, 
farfurii şi sticle. 

— Mai aduceţi două lăzi cu bere. 
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Chelnerii fugiră înghiontindu-se în: cămară. 

Prin ușa larg deschisă se vedea o bucată de stradă, cu 
iarbă tînără pe margini, se auzea cotcodăcitul găinilor care 
ciuguleau alene, iar din grădinița de peste drum venea par- 
fumul liliacului înflorit. În spatele liliacului se vedeau ferestre 
cu perdeluțe albe. 

Soarele vesel scălda și strada, și găimile, și ferestrele de 
peste drum. Lîngă tractir, junecau pe trepte jucînd de parcă 
ar fi fost vii petele aurii, străvezii,și neastîmpărate ale salcî- 
milor legănaţi de vînt. 

Sirena puternică nu mai contenea, domnea peste case, 
străzi, şi umplea cu urletul ei puternic și sala traatirului. 

— I-auzi cum urlă, spuse patronul și strigă : Proşka |! 

— Poftiţi ! 

O faţă vicleană, suptă, întotdeauna palidă în duhoarea 
aceasta veșnică de vin și de tutun, îl privi prevenitor. 

— Stoarece-mi un coș. 

— Îndată. 

Chelnerul aruncă sprinten subsuoară şervetul murdar şi 
stoarse nasul patronului între unghiile lui lungi şi negre, ca 
şi cum ar fi strivit un purice. 

— Isuse Cristoase ! 

Patronul gemea, nasul i se roși şi un vierme lung și alb, 
cu capul negru, ieși din coş. 

— De unde mai ies? Oare cînd a fost potopul le-a luat 
Noe în arca lui? 

Patronul își frecă nasul. 

— Prostule ! Dacă se pune o muscă și face acolo ceva: 
e gata coșul ! 

Cheinerii își îndreptară binevoitori şi cu un gest aprobator 
șervetele pe care le aveau subsuoară. 

Muştele în roiuri dese înnegreau mesele într-o aşteptare 
flămândă. 

Speriind găinile, venea un om gîrbovit, cu o căciulă sibe- 
riană cu blana năpirlită, slab, nebărbierit, cu ciupituri adînci 
de vărsat, îmbrăcat în haine uzate şi sărăcăcioase ; urcă obosit 
treptele pe care jucau petele de aur. Se întoarse, se opri o 
clipă, își trecu mîna peste ochi, ca şi cum ar fi voit să dea la 
o parte un văl sau amintiri nedeslușşite, și apoi spuse încet: 

— N-a mai rămas nimic. Nu mai poţi recunoaşte nimic. 
Din tot ce a fost n-a rămas nici urmă. 

— Ce doriţi ? întrebă din spatele lui chelnerul. 
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— Aha, se miră omul și tăcu. Dă-mi o sticlă de bere, și 
se aşeză la o masă de pe care se ridică bizîind un roi de 
muşte. . 
Chelnerul nu spuse nimic, scutură uşor din şervet şi 
peste o clipă puse pe masă o sticlă, un pahar, și din pumnul 
care mirosea a sudoare, vărsă într-o farfurioară mică niște 
pesmeciori negri, pe care albea multă sare. 

Patronul privea liniștit clientul și, cînd crezu că-i lăsase 
destul timp, îl întrebă : 

— Nu ești din partea locului ? 

Omul trase cu urechea : 

— Da asta ce-i? 

Prin urletul sirenei tremurînd stăruitor se auzeau venind 
de departe zgomot, vuiet şi glasuri. | 

— Azi a pomit iar fabrica. Mă uit la dumneata și nu 
ştiu cu cine să te asemuiesc. Pe cei de-aici îi știu pe toți. 

— Chiar acum... asta... am venit, şi goni mulțimea de 
muște care se lipi îndată iar de el. 

— Am un ochi bun. Îndată mi-am dat seama. 

— Nu cunoașteţi aici pe asta... pe Volkov? 

— Care Volkov ? 

— A fost o dată aici un ajutor de mecanic, Ivan Mat- 
veevici. 

— Cum să nu- știu? Şi-au vîndut căsuţa, şi-au vindut-o 
chiar foarte bine... 

— Tătarului care jupuieşte pisicile pentru blăniţe, se băgă 
în vorbă chelnerul, făcînd un pas înainte. 

Patronul se uită urît la el, şi chelnerul făcu un pas îndă- 
răt, îndreptîndu-și șervetul. 

— Au vîndut-o bine și s-au mutat în oraş. 

Tăcură o clipă, ascultînd biziitul muştelor. 

— Dar acela, cum îl chema... cizmarul Ignat, care... 

— Aha, Ignatka, cizmarul care. făcea bani falși ? Fiuu !... 

— Ehei, de mult a înfumdat oma. 

„Se vede că-l doare burta“, își spuse chelnerul, văzînd 
cît de tare păli musafirul sub barbă, şi neavînd ce face, scu- 
tură cu şervetul masa vecină. 

— Dar... dar... ăsta... însă vorbele i se opriră în gîtlej, 
şi gîtul sticlei se lovi de pahar fără ca berea să curgă. 

Patronul se întoarse. Intra semeț un antreprenor asudat, 
cu burta mare şi fără de git, vorbind cu um șef de echipă 
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care părea să se învioască la tot ce-i spunea el și-și tot strin- 
gea buza de jos. 

— De mult nu v-am mai văzut, Parfeon Sergheici. 

_— Da, tot neplăceri. Bună ziua. Două ceaiuri, o sticluță 
de votcă și ceva gustări. 

— Îndată. 

Muştele se foiau, făcînd pe stăpînele, roind deasupra 
cîtorva mese. Abia acum, cînd veniseră. cîțiva oameni, se vedea 
cît de mare era sala. lar omul cu barbă şedea, ținindu-și capul 
în palme. 

„Vai, sărmanul 
el, îi zise în şpoată: 

— Dacă ai o nevoie, vezi ușa din dreapta... 

— Hai, vino și tu.. bem o sticlă și plecăm îndată la 
gară ! striga vesel de pe scări cuiva de pe stradă un flăcău de 
vreo optsprezece ani, roșu, voinic, cu obrajii plini, ca un 
purcel. 

Iar celălalt, care nu se vedea, striga tot așa de vesel: 

— Şi dacă întirziem, şi vine fără noi? 

Se auzi tropot de pași, și amîndoi dădură buzna în trac- 
tir. Celălalt era tot atît de roșu și de voinic și se prăpădeau 
amîndoi de ris fără pricină. 

— O sticluţă de bere!... Auzi, Feodor Kuzmici? Ne-a 
trimis patronul să scoatem un colet cu mare viteză... 

— Adică expediat prin coletărie rapidă |... corectă celă- 
lalt şi se tăvăli de ris. 

— Da, coletărie rapidă, uite şi recipisa. Ei, dar trenul 
întîrzie cu jumătate de ceas... nu-i vina noastră... Și noi, în 
loc-să stăm la gară, am venit aici, să bem o sticluță. Ha-ha-ha ! 
şi rîseră amîndoi atît de contagios, încât chelnerii rînjiră și ei. 

— Ce face lumea atîta gălăgie ? 

— Păi, s-a reînceput lucrul la fabrică și la uzina lui 
Koroedov. 

Pe stradă apăru o pălărie enormă, pestriță, pe care se 
legănau pene și flori, şi îmbinîndu-se ciudat cu acestea, se 
auzea cîntînd un glas răgușit, fără să-l poţi deosebi dacă era 
de femeie sau de bărbat: 
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își spuse chelnerul și, apropiindu-se de 


„Fo-re-a-dor, to-re-a-dor...” 


— Margarita l.. strigară băieţii de prăvălie. Pe cine 
cauţi ? Şi riseră. 
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Femeia urcă scara și se opri în ușă, roşie ca focul, din 
pricina. bluzei de mătase care o sirîngea. Purta o fustă eco- 
seză, lungă, pe care o tira prin colb, și o panglică verde 
enormă la gît. Obrajii îi erau nefiresc de roșii, fie din pricina 
bluzei, fie de fard, iar penele legănîndu-se în toate părțile 
atingeau pragul de sus al ușii. 

Ea se uita la toți cu ochii ei făcuţi, în care se citea plic- 
tiseala și, aplecîndu-se în fața patronului, a băieţilor de pră- 
vălie şi a chelnerilor, ceea ce sili penele și florile de pe pă- 
lărie să se încline şi ele, se îndreptă spre antreprenor, mişcîn- 
du-şi mlădios spatele, șoldurile şi gîtul. 

— Tătucule, dă-mi o rublă. 

— Ei, ei, lasă-mă... 

— Hai, dă-mi. Că am să-ți trîntesc un pup, de-ai să te 
încovoi tot. Ții minte? Ca atunci. 

— Lasă-mă. 

— Hai, tătucule... | 

Căutind să nu-și boțească bluza și ferindu-și pălăria, i se 
așeză pe genunchi şi, cu mîinile pline de inele, îi cuprinse 
ceafa, alît de grasă încît aproape nu mai avea gît. 

— Nu te lega de oameni cu familie. Dă-te jos că am să 
chem sergentul. | 

— Ei, măcar dă-mi douăzeci de copeici, că tare mi-e sete. 

— Vino la noi, că-ți dăm, strigară băieţii de prăvălie. 

Un pahar căzu cu zgomot și se făcu în țăndări. 

— Zece copeici, zise un chelner, repezindu-se și adunînd 
țăndările, dar omul cu barbă, cu fața palidă ca de mort, cu 
sticla în mîna care-i tremura, nu se uita la el; fără să-şi ia 
ochii de la femeie, se apropie de ea şi bilbii: 

— Tu... tul... Tu.. tu eşti?... Daşa l.. 

— Da ăsta cine mai e ? zise ea, îndreptîindu-și rochia. Tot 
felul de golani! Şi stiimbă din buzele vopsite, 

Şi deodată, uitindu-se bine la el, scoase-un țipăt sălbatic 
şi o luă la fugă urlînd ca o fiară, umplind-cu urletele ei 
tractirul. Pălăria uriașă îi alunecase și sălta, iar penele şi flo- 
rile îi băteau spatele. 

La ușă omul o ajunse. 

— Stai, Daşa !... 

O apucă de mină, dar ea se smulse, deschise uşa, se îm- 
piedică și căzu pe scară. 
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El se aşeză lîngă ea, îi mîngiie părul zburlit, spunîndu-i 
încetișor' : 

— Daşa... Dașenka... Fericirea mea... viaţa mea... Am ajuns 
să te văd... A... auzi? Daşenka... A ?,.. Asta... Numai tu mi-ai 
rămas... numai tu pe lume... 

Cutremurată de hohote de plins, îi curgea fardul de pe 
față și lacrimile îi picurau grăbite printre degetele pline de 
inele ieftine, cu pietricele de sticlă verzi şi roşii. 

Antreprenorul asudat și roșu tuna răgușii : 

— N-ai dreptul !... N-ai nici un drept. Deşi e o femeie 
decăzută, n-ai dreptul să-ţi baţi joc de ea. Ai să nimereşti la 
secție, mizerabile... Are să-ţi dea cîteva acolo, am să-i rog eu... 

Chelnerii se stricau de rîs. 

Patronul stătea în ușă şi urla : 

— Ce-ţi baţi joc de local? Vagabondule! Proșka, fugi 
după poliție. Iar femeia plângea în hohote, şi el îi mîngiia mai 
departe părul zburlit,. 

Stradela de la colțul străzii se înnegri de oameni și se 
umplu de glasuri, de strigăte și risete. 

— Uraaa! 

— Am biruit l... 

— Feodor Kuzmici, pregăteşte bere ! 

— Da ce-i? 

— Facem chef. Patronul a cedat. Greva a durat trei luni, 
patronul a cedat, ne-a mărit salariile şi ne-a iertat amenzile 
Fabrica îşi reia azi lucrul. 

— Da ăștia cine-s? 

— Care ? 

— Margaritka... curva... 

— De cînd s-a călugărit îi zice Margaritka ; în lume îi 
zicea Dașka. . 

— Fata lui Ignatka, a ocnașului ? 

— Deşi-i vopsită, amară viață duce. 

— Da ăsta cine-i? 

— Nu se ştie, un străin. 

— Cum nu se ştie, da act de identitate n-are? strigă 
patronul. Or vedea ei la secție, au să-l recunoască repede. 

Un muncitor tînăr se aplecă şi spuse cu glas scăzut stră- 
inului : 

— Pleacă, tovarășe, n-ai de ce rămîne aici. 

— Ei, haideţi băieți! 

— La fabrică! 
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— Începe lucrul ! 

— Nu întârziaţi, tovarăși ! 

Lumea se scurse și strada rămase iar pustie. 

Urletul greoi și tremurat al sirenei nu se mai ridica ne- 
păsător deasupra caselor, a oamenilor, deasupra stepei pri- 
măvăratice întinse. 

Amuţise. 


Seara, Polînovii avură musafiri. Şedeau cu toţii la o masă 
rotundă, albă, luminată de o lumină dulce, și adunîndu-i parcă 
pe toţi în jurul ei, Elena Ivanovna pregătea ceaiul cu mișcări 
domoale. 

Lîngă Katia şedea un student tînăr, într-o cămașă albastră, 
prinsă cu o cingătoare, cu părul de foc, fața imberbă, ochii 
naivi şi cu un zîmbet care nu-i părăsea fața. Afară de Katia, 
nu mai era nimeni pe lume pentru el. 

Nikolai Nikolaevici bea ceai, fuma, uitându-se cu ochi și- 
reţi la cei tineri, de parcă ar fi spus: „Voi începeţi un curs 
pe care noi l-am terminat de mult“. 

— Ah, unchiule Petea, unchiule Petea, de ce nu ești acum 
student ? Ai fi venit la noi, am fi lucrat împreună... Mama mi-a 
povestit atîtea lucruri despre mata... 

— Ai să te căsătorești și tu, spuse cu venin unchiul 
Petea. 

— Dar mata eşti deja căsătorit, şi ai și căsuţa matale. 

— Deocamdată numai um apartament, spuse amărîtă Nina 
Pavlovna, cu toate că are și lumină electrică. 

Toţi rîseră. Tînărul student se uita cu ochi încîntați la 
Katia. 

Împăciuitoare, Elena Ivanovna zăngănea lingurițele, turna 
ceaiul în pahare, căutînd să nu treacă peste rîndul nimănui. 

— Nu, a fost, ce-i drept, îngrozitor, spuse ea, ca şi cum 
ar fi vrut să spună: „La ce-am mai vorbi?“ Uite, toți am 
stat aici, ne-am interesat de grevă, am ajutat, dar acum parcă 
toate-s departe, depante, parcă le-am fi citit în ziar, sau ar fi 
venit cineva de undeva şi ni le-ar fi povestit. Azi am fost 
însă în oraş — m-a scos Katiușa — și cînd am văzut ieşind 
copiii, doamne !... m-a apucat groaza ! Galbeni, verzi, cu gurile 
enorme care nu se închideau, cu dinții ieșind în afară, cu 
mîinile şi picioarele subţiri. Nu mă puteam uita la ei de la- 
crimile care-mi umpleau ochii. Iar tu, Petea, tot spui: evolu- 
ție, progres... 
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— Nu spun nimic, Voi bateţi tot timpul apa în piuă cu 
evoluţia asta. 

— Nu, nu se poate aşa, Piotr Ivanovici, zise studentul 
cu un glas cînd gros, cînd ascuțit și uitindu-se la Katia : După 
părerea dumitale şi Darwin bate apa în piuă ? 

— Asta-i cu totul altceva, domnule Borşciov. 

Studentul se înroși tare şi-l duru cînd auzi rostindu-i-se 
numele. I se părea că toți se uitau la el. Bordelurile pe care 
le ținea tată-său erau cele mai bune din tot orășelul. 

— Lev Nikolaevici Tolstoi s-a exprimat minunat, spuse 
Nikolai Nikolaevici, trăgînd cu voluptate din ţigară. Şi se 
uită la toți de parc-ar fi venit din altă lume. Viaţa este o 
moarte înceată. A trăi înseamnă să vezi cum încep să ţi se 
clatine dinții, să ţi se rărească părul, să-ți slăbească mușchii 
şi să-ți pierzi memoria. 

— Vai, tată, cânți prohodul. Nu-mi place. 

— Da nu, stai, fetiţo, altceva voiam să spun, nu asta... 
Uite, cînd am-venit aici, a avut loc prima grevă. Ce minunat 
s-au ținut! Așteptam să mă omoare, dar nu mă puteam să- 
tura să-i admir. A venit apoi o inspecţie din Petersburg, în 
frunte cu Rokotov. Şi aceiași muncitori s-au ploconit adînc, 
scoțindu-şi şepcile, Apoi s-au liniștit cu totul, așa că jandarmii 
nu mai aveau ce face. | 

— Dar acum iar s-au ridicat cu toţii... Cît de solidari 
au fost! spuse Katia. 

— Şi dacă i-ai spune cuiva, zise Piotr Ivanici, fără să-și 
ridice privirea aţintită în pămînt, că unii își vor face apoi 
căsuțe, că alții vor începe să bea, iar alţii vor obosi și are să 
fie apoi iar liniște şi tăcere, n-o să te creadă. 

— Uite, spune-i asta Katiei. 

— N-am s-o cred. Vai, doamne, cum nu-mi place s-aud 
așa ceva. S-au adunat bătrînii la sfat în pridvor. Și cu o scîn- 
teie de răutate în ochi, fără să se uite la tatăl ei, spuse: Nu 
știu ce-are să fie cu mine, dar ceea ce s-a întîmplat cu voi n-o 
să fie niciodată ! 

-— Şi Petea spunea așa, oftă cu compătimire Elena Iva- 
novna. 

— Iar de se va întîmpla mi-e totuna. Vreau să trăiesc 
azi viaţa și nu să tînjesc. Ajunge! Hai să sărbătorim ziua de 
azi ! Şi Katia sări de pe scaun și fugi la pian. 

Pianul prinse glas, umplînd odăile înalte și curate. Suna 
variat, cu glasurile schimbătoare ale corzilor, aducînd și amin- 
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tind fiecăruia ceva de-al lui, personal. Toţi tăcură ascultind, 
cu privirile întoarse în ei înșiși. 

După masă, cînd ieșiră afară, tot cerul era plin de stelele 
primăverii. Dormeau umbrele albăstrii, casele neluminate, și 
rarele felinare ardeau stingherind gîndurile. 

Piotr Ivanici își petrecu nevasta pînă acasă şi spuse duş- 
mănos : 

— Mă duc să mă plimb puţin. 

— Acum, în toiul nopţii ? 

El plecă. 

Străzile se întindeau lungi şi somnoroase. Întîlni un grup 
de flăcăi. Mergeau ţinîndu-se pe după gît şi cîntau: 


E ziua noastră cea din urmă. 


„Nina are dreptate. Nu poţi rămîne în gaura asta. De cră- 
ciun am să mă duc numaidecît la Moscova, să mă interesez...“ 
Apoi încercă să-şi reamintească unele feţe pe care le văzuse 
dimineaţa și care-i păruseră neînsemnate fiecare în parte, să- 
race sufletește, și totuși nu putea uita cum îl privise fața uriașă, 
tînără, severă și atentă a mulțimii, care se pierdea în depăr- 
tare... şi care îi era atît de străină. 

„Nu are sens să trăieşti decit într-un centru cultural şi nu 
la dracu-n praznic.“ | 

Şi deodată, în chip cu totul inconsecvent, simţi nevoia inex- 
plicabilă de a se duce în stepă, în stepa primăvăratică, liniștită, 
gînditoare și nemărginită, acoperită de un verde fraged. Stilpii 
de telegraf porneau în depărtare, calea ferată se pierdea într-o 
linie subţire, și în liniştea care domnea plutea un zvon auriu 
fără de seamăn, de neuitat... Piotr Ivanici rămase o clipă în 
colțul străzii, uitîndu-se cu luare-aminte la casele somnoroase 
şi la copacii întunecaţi. - 

Nu mai erau bordeiele acelea tăcute care își duceau viaţa 
lor deosebită, cu neputinţă de redat. 

Oamenii sforăiau, și dimineaţa reîncepeau același lucru : să 
vîndă, să înșele la măsură şi la cîntar, să bea, să înjure... Iar 
stepa era pustie și, oricît ai fi mers, rareori dădeai peste o 
fermă, o moşie sau niște saivane, și săreau la tine cîinii ciobă- 
neşti, lătrînd răgușit. 

„Nina are să fie supărată pe mine“, și, îngrijorat, o luă 
spre casă. 
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Serghei intră în odaie. 

Bătrinul şedea la masa lui de lucru și cerceta niște socoteli 
şi rapoarte ale agenţilor lui din diferite orașe. 

Serghei rămase lîngă birou, uitîndu-se la bibelouri. Pe un 
piedestal negru, deasupra unui porc mistreţ răsturnat, se ridică 
un cal de bronz, întunecat, şi călărețul gol cu muşchii de bronz, 
tot atit de întunecat, cu o blană de tigru care-i aluneca, își în- 
figea sulița cu o putere care-i încorda fiecare mușchi și se cerea 
cheltuită. 

— Ce-i, Sergunea ? 

Nimeni afară de Serghei nu avea voie să intre în biroul lui, 
şi bătrînul nu-și ridică ochii de pe hirtii. 

Călcînd fără zgomot pe covorul moale, Serghei se apropie 
de fereastră şi, lipindu-şi faţa de geam, începu să se uite afară. 

— Vin. 

Se uită multă vreme pe geam. Coșul negru al fabricii 
fumega pe cerul albastru. Şepcile, cămăşile, basmalele albe, blu- 
zele foiau pe stradă, apoi erau înghițite de porţile uriașe. Și 
oricît de multe erau, porţile le înghițeau pe toate. Lîngă poartă, 
nemișcat ca o statuie, şedea Osip, cu barba căruntă, cu fluierul 
legat de un șnur și, atent și încruntat, măsura cu ochi dușmă- 
noși pe fiecare muncitor care trecea pe lingă el. 

— Ei? 

Bătrînul dădu hiîrtiile la o parte, se lăsă pe spate şi se uită 
la nepotul lui. 

— Ce slab eşti, Sergunea. 

Acesta se uita ţintă pe geam. 

— Dacă priveşti cu atenţie coşul ți se pare că-l clatină 
vintul, iar vîrful lui oscilează pe cer, deşi e de cărămidă. 

— Peste vreo două săptămîni ai să pleci în străinătate. 
M-am înțeles cu doctorul să te însoțească, cu un franţuz care 
vorbește cinci limbi. Îţi amintești, ţi-am spus că-ţi pregătesc o 
surpriză. Vezi, te las să pleci. Eu am să rămîn aici, să mă plic- 
tisesc singur. 

Serghei se întoarse şi se apropie de bunic. 

Bătrînul se uită la el și se îngrozi în sinea lui. I se păru 
că vede pentru întiia oară acest git subțire, pielea galbenă, 
picioarele strîmbe şi dinții enormi, peste care nu se închidea 
gura. Şi simţi deodată că nu în asta, ci în altceva era o pri- 
mejdie de moarte. 

Stăteau unul în faţa altuia. În ochii sclipitori ai bătrînului, 
care se făceau mici sub sprîncenele zburlite și cărunte, Serghei 
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dispăru. Sprijinindu-se cu mîna firavă de mistrețul răsturnat, 
spuse răspicat : 

— Tu ești... tatăl meu? 

Bătrînul se clătină, holbă ochii și începu să se frămînte 
mutînd maşșinal lucrurile de pe masă de la locul lor, ceea ce 
trezi disprețul celuilalt. 

— Sergunea, caraghiosule, lasă... De unde ai scos tu asta ?... 

Iar acesta, tot atît de răspicat: 

— Mi s-a spus... Mi-a spus cineva în care am încredere. 

Şi-l văzu înaintea lui pe bătrîn cu fața severă şi liniștită, 
cu ochii mici lucind cercetători de sub sprîncenele cărunte. 

— Da, e adevărat... Voiam de mult să ţi-o spun... îmi 
ardeau buzele... Sînt singur, Sergunea... Nu te am decît pe tine 
pe lume... Mă tot ascundeam de tine... Mi-e sufletul chinuit... 
A-ascultă !... ' 

Serghei vru să se smulgă, dar rămase încremenit, cu mîinile 
pe porcul mistreţ și cu ochii la tatăl său. 

— Mă judeci !... 

Îşi scoase dinţii falși și-i aruncă. 

Deodată tunetul glasului ușor șuierător, pe care nu-l puteau 
înăbuși perdelele grele, umplu tot biroul : 

"— Mă judeci !... Nu. Am ispășit păcatul !... L-am ispășit... 
Cîte nopţi n-am dormit... Acum nu mai spune nimeni o vorbă, 
toți mă cinstesc, îşi scot pălăria. Dau în dreapta și în stînga. 
Dar ce a fost la început ?... Mă trezeam noaptea şi-mi erau 
mîinile pline de sînge şi de lacrimi, care nu se uscau... Nu-s de 
piatră — sufletul mi-e ros ca de o rugină. A-a... Asta-i de- 
geaba ?... De asta nu se ţine seama ?... Le-am arătat tuturor 
colții şi i-am sfîşiat ca un lup, pentru că altfel mă sfișiau ei pe 
mine. Asta nu-i nimic ?... Dar dacă muream singur în stepă? 
Ehei !... nici asta nu face doi bani ?... M-am tîrît noaptea... sin- 
gur... singur pe lume... Mă tîram cu o rană în coastă, cum se 
tîrăşte un cîine zdrobit. Asta n-o pui la socoteală ? 1... Asta-i 
degeaba ?... Nu-u, n-am să cedez! N-am să dau nici o pică- 
tură din sîngele meu ! Uite, îmi stătea în git... Se opri, uitîndu-se 
țintă înaintea lui. Dar avea prea multe de spus, şi iar tună: 
Mi-a murit nevasta și nu m-am mai însurat. Nu mi-am uitat 
păcatul... Nu mai puteam de dragul tău... Zile după zile, ani 
după ani au trecut fără să pot spune cuvintele sfinte: „fiul 
meu...“ Cuvinte care mă podideau de lacrimi... Orice om cu 
inimă, care are o conștiință, ar spune că mi-am ispășit păcatul. 


399 


Serghei.-se apleca din ce în ce mai tare, și pielea galbenă de 
pe faţă îi tresărea. Se silea să-și compună un zîmbet, dar nu 
reuși decit să se învinețească convulsiv. Se agăţă de picioarele 
sculptate ale mesei, și corpul lui fără de vlagă se prăbuși stîn- 
gaci pe covorul moale. Capul lăsat pe umăr părea răsucit, iar 
ochii căscaţi, dați peste cap, albi se uitau în tavanul pictat. Din 
buzele subţiri, vinete şi încleştate ieșea spumă, iar picioarele cu 
genunchii întorși în afară se contractau convulsiv. 

Tremurînd bătrinul se tîrî pe covor, îmbrăţișînd capul sucit, 
cercînd să-l îndrepte, să stăpînească mîinile și picioarele care se 
zbăteau, şi strîngea cu buzele lui spuma de pe buzele înguste și 
vinete, care zîmbeau îngrozitor. 

— Sînt pierdut !... urla bătrînul cu glas de lup, ca şi atunci 
în stepă. - 

Si, ca şi atunci, se ridică în el luptînd cu disperare toată 
puterea lui de fiară. Dar barba lui lungă și căruntă îl încurca 
şi mîinile lui bătrine, slăbite, nu-l ascultau şi nu putea stăpini 
corpul care se zbătea convulsiv. 

Şi strigă : 

— A-ju-tor |... 

În casă era aceeași singurătate și tăcere sinistră, ca atunci 
în acea noapte întunecoasă în stepă. 


Întunecoase şi nemărginite sînt nopţile stepei, întunecoase, 
tăcute şi misterioase, de parcă rostul oamenilor s-ar mărgini la 
o insulă minusculă pierdută într-un ocean de întuneric nemiş- 
cat şi uscat. a cărui părticele le cunoşti toate: același pelin 
uscat, aceeaşi arătură uscată. E pustiu, nu-i nimeni, și peste 
tot se întinde liniștea imensă, şi parcă aștepți ca o pasăre nevă- 
zută, întinzîndu-și aripile, să scoată un țipăt ascuţit care să-ţi 
treacă prin inimă, și să moară fără zgomot în întuneric. 

Numai într-un loc se vedea o licărire slabă, de parcă în 
noaptea adîncă s-ar fi luminat zarea înainte de răsăritul lunii, 
sau ar fi rămas urma unui fulger îndepărtat, ori poate erau 
numai oamenii luminînd cu luminiţele lor slabe viaţa lor de 
noapte. - 
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Traducere de Ştefana Velisar-Teodoreanu și Ada Steinberg 


TORENTUL DE FIER 


Doar virfurile ascuţite ale plopilor piramidali se mai zăreau 
printre: imensele valuri dogoritoare de colb înecăcios, care stă- 
ruiau copleșitor peste livezi, ulițe şi garduri de nuiele, peste 
staniţa întreagă. 

Glasuri felurite vuiau de: pretutindeni, larmei lor adău- 
gîndu-i-se lătratul cîinilor şi nechezatul cailor, zăngănitul fiare- 
lor şi scîncetele copiilor, strigătele muierilor ce se chemau una 
pe alta și înjurăturile deocheate ale bărbaţilor ; iar în acompa- 
niamentul cîte unei armonici ameţite glasurile răguşite ale 
altora zbierau cîntece dezmăţate. Părea că un nemaivăzut roi de 
albine, uriaș, îşi pierduse matca și, în deznădăjduita-i căutare, 
biziia acum de-a valma, înnebunit. 

Această nestăvilită viltoare cuprinsese în dezlănţuirea ei și 
stepa, pînă-n depărtări, în jurul morilor de vînt de pe gorgan, 
unde de asemeni nu mai contenea vuietul miilor de glasuri. 

Numai rîul rece de munte, care clocotea înspumat şi vijelios 
dincolo de staniţă, nu se lăsa înăbușit de norii înecăcioși de 
praf. Iar de cealaltă parte a rîului, tăinuind jumătate din bolta 
cerească, se înălța la orizont un lanţ de munţi asemenea unor 
coloşi: albăstrii. 

Cete de ulii, acești răufăcători roşcaţi ai stepei, pluteau prin 
arşița sclipitoare, întorcîndu-și în toate părţile ciocurile coroiate, 
nedumeriţi de priveliștea ce nu se mai pomenise nicicind pe 
aceste meleaguri. 

larmaroc să fi fost oare? Atunci de ce nu se zăreau pe 
nicăieri nici corturi, nici negustori, nici grămezi de mărfuri ? 

Ori vreo tabără de coloniști să fi fost? Atunci de unde 
apăruseră tunuri și lăzi cu muniții, briști și piramide de puști ? 

Sau poate, cumva, chiar oştire va fi fost ? Atunci de ce de 
pretutindeni se auzeau copii scîncind, se vedeau puse la uscat 
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scutece pe puștile în piramidă, iar de ţevile tunurilor atirnau 
leagăne ? De unde aceste femei tinere ce-și alăptau pruncii și 
cum se făcea că vacile înfulecau fînul laolaltă cu caii artilerii- 
lor ? De unde se scorniseră atitea fete şi muieri cu feţele arse: 
de soare care găteau în ceaunaşe, deasupra focurilor de tizic 
ce răspindeau un miros înțepător, cașa de mei cu slănină ? 

Toate arătau tulburi, nelămurite, colbăite și învălmășite — 
şi peste această harababură fără seamăn fremătau tot felul de 
glasuri, într-o larmă și un vuiet de neînchipuit. 

În staniță nu rămăseseră decît căzăcioaicele, bătrînele şi 
copiii. Cazacii nu se vedeau pe nicăieri, de parcă pe toți i-ar fi 
înghiţit pămîntul. Femeile se uitau prin ferăstruicile caselor la 
această nouă imagine a Sodomei și Gomorei!, dezlănțuită pe 
ulițele şi ulicioarele învăluite în nori de praf, și scrîșneau prin- 
tre dinţi : 

— Plesni-ar fierea în voi! 
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Printre mugetele vacilor, în trîmbițatul strident al cocoșilor 
şi larma continuă a glasurilor omenești, se făceau auzite în 
toate părţile și altfel de glasuri — cînd înfundate sau răgușite, 
cînd puternice şi răsunătoare : 

— La miting, tovarăşi !... 

— La adunare |... 

— Hai să mergem, băieţi !... 

— La sfat! 

— La morile de vînt! 

O dată cu soarele ce-și potolea dogoarea, dind spre asfinţit, 
se aşeza pe îndelete şi pulberea arzătoare, iar plopii piramidali 
prinseră a se arăta în toată uriașa lor înălțime. 


1 Orașe din Palestina care conform unei legende biblice au fost dări- 
mate de dumnezeu, din pricina desfriului locuitorilor. De aici expresia 
„Sodoma și Gomora” în sens de destriu, precum şi de haos, zgomot, 
dezordine. 
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leşiră mai apoi la iveală, cît puteai cuprinde cu ochii, livezi 
şi căsuțe albe. De la un capăt la celălalt al satului, pe uliţe şi 
ulicioare stăteau îngrămădite căruţe, harabale, brişti, cai și vaci. 
Toate astea umpleau la fel de îndesat nu numai livezile, ci şi 
toată întinderea de dincolo de livezi, pînă pe gorganul din stepă, 
unde morile de vînt își întindeau către cele patru zări lungile 
lor braţe ca niște aripi de liliac. 

De jur împrejurul morilor de vînt se revărsa tot mai larg, 
cu vuiet mereu crescînd, o mare de oameni, dintr-a cărei ne- 
mărginire însă nu puteai deosebi cu de-amănuntul nici unul 
dintre nenumăratele chipuri arse de soare. Se aflau strînși 
acolo bătrîni cu bărbi cărunte, muieri cu. feţe chinuite şi fete 
cu ochii şăgalnici ; copiii mișunau de colo pînă colo printre 
picioarele celor vîrstnici, iar cîinii răsuflau greu, cu limbile 
scoase. Tot puhoiul acela de suflete se pierdea în masa uriașă 
a ostaşilor răspindiţi pe toată cîmpia. Soldaţii, vădind un aer 
războinic, purtau pe cap fie înalte căciuli miţoase cu fundul 
de postav, fie şepci slinoase sau pălării de pislă ca ale munte- 
nilor, cu borurile pleoștite. Unii purtau bluze ferfeniţite, alţii 
cămăși de stambă decolorate, unii erau înveșmîntaţi în 
cerkeska !, alţii goi pînă la briu — avînd atîrnate cruciș peste 
piepturile bronzate și musculoase benzi de mitralieră. Deasupra 
capetelor tuturora lucea în aceeași neorînduială oţelul întune- 
cat al baionetelor. Morile de vînt înnegrite de bătrînețe priveau 
înmărmurite această privelişte, nemaipomenită de cînd lumea 
pe acest tărîm. 

Chiar lîngă mori, pe gorgan, stăteau strînşi laolaltă colonei, 
comandanţi de batalioane şi de companii, șefi de stat-major. Dar 
cine erau dare acești colonei, acești comandanţi de batalioane 
şi de companii, aceşti şefi de stat-major? Se aflau printre 
diînșii soldaţi din armata ţaristă ajunși pînă la gradul de ofiţer, 
bărbieri, butnari, tîmplari, marinari ori pescari, unii orăşeni, 
„alții de pe la ţară. Toţi deopotrivă erau comandanţi de mici 
detașamente roșii, pe care ei înșiși le organizaseră în staniţa, 
satul, cătunul sau ulița de unde erau de baştină. Se mai găseau 
printre ei şi ofițeri de carieră, trecuţi de partea revoluţiei. 

Comandantul de regiment Vorobiov, un om lat în spete, cu 
mustăţile de-un arșin, se cățără pe o grindă cu roată la capăt, 


1 Un fel de caftan lung și îngust, fără guler, strins în talie. 
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care punea moara în mişcare, Grinda scîrţii sub greutatea cor- 
pului său, și glasu-i tună rostogolindu-se peste capetele mul- 
țimii : 

— Tovarăşi ! 

Cît de plăpînd se dovedea totuși acest glas tunător, pentru 
toate acele mii de feţe arse de soare şi mii de ochi aţintiți asu- 
pra colonelului. Se îngrămădiră în juru-i şi ceilalți comandanți. 

— 'Tovarăşi ! 

— Du-te dracului !... 

— Jos cu all... 

— La mama dracului ! 

— Ia, mai slăbeşte-ne !... 

— Mama ta de comandant !... 

— Da ce? Poate n-ai purtat și tu epoleţi ? 

— Păi, e mult de cînd şi i-a rupt!... 

— De ce mirii, mă ?... 

— Daţi-i la cap ! Mama lor !... 

Din necuprinsa mare de oameni se ridică o pădure de brațe. 
Iar din vuietul atîtor strigăte nu mai puteai desluși nimic. 

Lîngă una din mori stătea un om scund, îndesat, ca turnat 
în plumb, cu fălcile pătrate încleștate.: De sub sprîncenele 
drepte fulgerau, împungînd ca două săgeți, niște ochi mici, 
cenușii, cărora nu le scăpa nimic. Umbra scurtă pe care o 
arunca făptura omului pe pămînt 'era călcată într-una în 
picioare de lumea dimprejur. 

Omul cu mustăţile mari, de pe grinda morii, tuna să-și 
rupă pieptul : 

— Da așteptați... ascultaţi-mă mai întîi! Trebuie să ne 
lămurim în privința situaţiei... 

— Du-te-n... 

Zarva stîrnită și sudălmile mulțimii înăbușiră glasul stin- 
gher al vorbitorului. 

Prin vuietul glasurilor, dintr-atita noian de braţe, se ridică 
atunci o mînă de muiere, lungă, arsă de soare şi numai oase 
de cît amar şi trudă o istoviseră, și un glas muieresc chinuit 
începu a se zbate deasupra mulțimii : | 

— Nu mai trăncăni, hoitule, că nu te-ascultă nimeni !... 
Ehei !... Ce n-am avut eu? Vacă am avut, două perechi de boi, 
casă şi samovar am avut... Și unde-s toate astea acuma ? 

Şi iarăși răbufni în furie deasupra mulţimii furtuna ţipe- 
telor tuturora. Fiecare îşi urla durerea, fără să mai asculte ce 
strigau ceilalți. 
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— Dac-aș fi strîns griul, aveam acuma pîine. 

— Ni s-a spus că trebuie să răzbim spre Rostov. 

— Da de ce nu ni s-au dat bluze? Și nici cizme, nici 
obiele ? 

Glasul stingher de pe grinda morii ţipă : 

— Atunci de ce v-aţi pornit cu toţii puhoi, dacă... ? 

Mulțimea se înfurie de-a binelea : 

— Din pricina voastră ! Voi, ticăloșilor, ne-aţi bolmojit .şi 
ne-ați amăgit ! Fiecare şedea la casa lui, avea gospodăria lui, 
pe cînd acuma batem fără rost stepa în lung și în lat. 

— Aşa-i ! Ne-aţi amăgit !... răsunară glasurile groase ale 
soldaţilor, şi baionetele lor negre se clătinară în văzduh. 

— S-atunci încotro să ne-ndreptăm ? 

— Spre Ekaterinodar ! 

— Păi, acolo-s cadeţii... 

— N-avem unde să mai mergem... | 

lângă una din morile de vînt sta omul cu fălcile ca de 
fier şi privea mulțimea cu ochii lui mici și cenușii, pătrunzători 
ca nişte săgeți. 

Chiar în clipa aceea pe deasupre mulţimii trecu o vorbă 
ca un şuier, acuzatoare : 

— Ne-au vîn-du-ut ! 

Glasul acesta fu auzit de la un capăt la altul, iar cei ce 
n-avură putinţa să-l audă, stind pierduţi printre căruţe, leagăne, 
cai, focuri şi lăzi de muniții, tot îi ghiciră amarnicul înţeles. 
Un fior trecu prin mulţime, de parcă oamenilor le-ar fi lipsit. 
aerul. Țişni atunci în văzduh, ţipător, un glas isteric ca de mu- 
iere. Dar nu o muiere strigase, ci un soldat mărunt, cu nasul 
coroiat, gol pînă la brîu şi încălțat cu nişte cizme uriașe : 

— Ne vind ca pe nişte stirvuri de vite. 

În clipa următoare, din mijlocul mulţimii porni să-şi facă 
loc spre morile de vînt un om tăcut, mai înalt cu un cap decît 
toţi cei ce se aflau acolo. Omul avea fața nespus de frumoasă, 
cu o mustăcioară neagră abia mijită deasupra buzei. Purta o 
beretă de marinar cu panglicile fluturîndu-i pe ceafa arsă de 
soare. Fără să piardă din ochi grupul comandanților de pe dîmb, 
cu mîinile încleștate furios pe ţeava sclipitoare a puștii, mari- 
narul continua să-și facă loc prin mulţime. 

„Ei, de-acu... s-a isprăvit !“ 

Omul cu fălcile de fier și le încleștă și mai tare. Își pe- 
trecu ochii cu tristețe pînă foarte departe, peste această furtu- 
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noasă mare de oameni, deosebind deopotrivă gurile negre și 
fețele stacojii ale unora care urlau, ca şi ochii clocotitori ai 
altora, din care scînteia pe sub sprincene o furie nepotolită. 

„Unde mi-o fi nevasta ?...“ gîndea el. 

Marinarul cu panglicile beretei fluturînd se apropia tot 
mai mult de morile de vînt, continuînd să stringă la fel de 
încleștat pușca în mâini, fără a-şi abate privirea de la grupul 
comandanților, temîndu-se parcă să nu-i piardă din ochi. Se 
zbătea mereu să-și facă loc prin mulțimea deasă care se vin- 
zolea în toate părţile şi vuia, împresurîndu-l strîns. 

Celuilalt om, aceluia cu fălcile ca de fier, i se învolbură 
sufletul de un greu amar. Doar luptase alături de toţi aceştia, 
umăr la umăr, ca mitralior, pe frontul turcesc. O mare de sînge 
se vărsase acolo şi de mii de ori îi păscuse pe toţi deopotrivă 
moartea... Împreună luptaseră apoi în lunile din urmă împo- 
triva cadeţilor, a cazacilor şi a generalilor, la Eisk, Temriuk, 
Taman, prin stanițele Kubanului... 

După un timp, își deseleștă fălcile și începu să vorbească, 
glasul său hirîit și blind totodată făcîndu-se repede auzit peste 
tot vuietul şi zgomotul din jur: 

— Tovarăși, pe mine mă cunoaşteţi. Ne-am vărsat sîngele 
laolaltă. Comandant voi m-aţi ales. Dar dacă ar fi ca lucrurile 
să meargă şi de-acum încolo la fel, apăi aflaţi că pierim cu toţii. 
Căzăcimea şi cadeţii ne împresoară din toate părțile. Aşa că 
n-avem nici o clipă de pierdut. 

Omul vorbea în grai ucrainean și cîştiga inimile ascul- 
tătorilor. 

— Da ce? Parcă n-ai purtat și tu epoleți? ţipă ascuţit 
soldatul cel mititel, gol pină la briu. l 

— Parcă eu după epoleți am umblat? Doar știți și voi 
cum a fost, am luptat pe front și epoleții mi i-au dat cei mari. 
Nu-s și eu tot de-ai voştri ? N-am dus și eu sărăcia pe grumaz 
la fel cu voi şi n-am muncit și eu ca o vită ?... N-am arat îm-: 
preună ? N-am semănat şi n-am secerat împreună ? 

— Ce-i drept, îi drepti... tună mulțimea fremătînd. Îi 
de-ai noștri ! 

Chiar atunci, omul cel înalt, cu bereta de marinar, se des- 
prinse în sfîrșit din strînsoarea mulţimii şi din două sărituri 
se trezi în faţa celui ce vorbea şi, tot așa de tăcut, fără a-l 
slăbi din ochi, dădu să-și repeadă baioneta asupra lui, dar 
atinse cu patul puștii pe cineva din spate. Omul cu fălcile de 
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fier nici nu se clinti din loc. Doar o crispare, aducind a zîmbet, 
făcu să-i tresară chipul îngălbenit deodată, ca pergamentul. 

Nimerindu-se alături, soldatul scund şi gol pînă la brîu îşi 
îrînse capul în piept ca un tăuraș și îl împinse din răsputeri pe 
marinar cu umărul sub cot. 

— Ce faci, mă? 

Și baioneta, pe care marinarul tocmai se pregătea s-o în- 
figă în omul cu fălcile încleștate, îşi schimbă direcţia și pă- 
trunse pînă-n prăsele în pîntecele unui tînăr comandant de 
batalion ce se afla alături. Acesta horcăi zgomotos, de parcă 
ar fi ţişnit din el un fuior de aburi, și se prăbuși pe spate. 
Marinarul cel înalt se căznea cu înverșunare să scoată baioneta 
ce rămăsese înfiptă în şira spinării celuilalt. 

Un comandant de companie, cu obraz de fată, fără fir de 
mustață, se agăță de una din aripile morii și se cățără sus. Dar 
aripa se lăsă scîrțiind şi comandantul de companie se trezi 
iarăşi la pămînt. Ceilalţi comandanţi, în afară de omul cu făl- 
cile pătrate, scoaseră revolverele, în timp ce pe fețele lor pa- 
lide şi schimonosite se întipări o adîncă tulburare. 

Cîțiva oameni, cu ochii holbaţi ca ai nebunilor, se smul- 
seră din mulţime și o luară spre moara de vînt, stringînd con- 
vulsiv pușştile în mîini. 

— Dacă-s cîini, cîinește să moară ! 

— Dă-i! Omoară ! Nici de sămință să nu lăsați! 

Pe neaşteptate, însă, totul amuţi. Capetele tuturora se în- 
toarseră şi ochii li se ațintiră într-o singură parte. 

Încordat în galop întins, cu burta la pămînt, gonea de-a 
lungul stepei un fugar negru ca pana corbului, purtînd în şa 
un călăreț îmbrăcat într-o cămașă împestrițată cu roșu, cu tot 
trupul lipit de coama calului și cu mîinile bălăbănindu-i-se de 
amîndouă părţile. Calul alerga nebunește şi se apropia văzind 
cu ochii, stîrnind în urma lui învolburate vîrtejuri de colb. Pe 
piept îi luceau clăbuci mari de spumă albă ca zăpada, însăşi 
coastele păreau 'săpunite de-atita sudoare. Călărețul, cu capul 
mereu aşternut pe coama calului, se clătina în goana galopului. 

Încă un punct negru se mai ivi în stepă. 

Şi un murmur trecu atunci prin mulţime : 

— Mai vine unu! 

— Că straşnic mai gonește... 

Sforăind şi împrăștiind clăbuci de spumă albă, calul negru 
ajunse în fața mulţimii și, oprindu-se dintr-o dată, se lăsă pe 
picioarele dinapoi. Călărețul în cămașă cu dungi roşii căzu ca 
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un sac peste capul calului și buîni cu zgomot înfundat la pă- 
mînt, cu mîinile desfăcute în lături și cu capul întors nefiresc 
într-o parte. 

Unii se repeziră spre cel căzut, alții spre calul care se 
ridicase în două picioare şi ale cărui coaste negre erau năclăite 
de sînge lipicios. 

— Păi, ăsta-i Ohrim ! strigară oamenii din preajma celui 
prăbușit, îndreptîndu-i cu grijă trupul care începuse să se ră- 
cească. O rană adincă se căsca de la umăr spre piept, iar pe 
spate se vedea o pată mică de sînge negru, închegat. 

În timpul acesta, în toată mulțimea îngrămădită dincolo 
de mori, printre căruțe, pe uliţe şi ulicioare, porniră a se vîn- 
tura din om în om vorbe pline de neliniște : 

— L-au spintecat cazacii pe Ohrim !... 

— Văleu ! Vai de capul meu !... 

— Pe care Ohrim ? 

— Ei, ai căpiat, cum de nu-l știi!? Pe-acela din Pav- 
lovskaia, cu casa pe malul rîpei. 

Dinaintea mulțimii ajunsese acum şi cel de-al doilea călă- 
reţ. Faţa, cămașa groasă, mîinile, pantalonii, picioarele desculțe 
erau toate numai pete de singe. Să fi fost sîngele lui ori al 
altuia ? Ochii rotunzi îi ieşeau din orbite. Călărețul sări de pe 
calul care se clătina pe picioare și se repezi la celălalt care 
zăcea la pămînt. Pe fața acestuia se întinsese de neînlăturat 
umbra galbenă-străvezie a morţii, în timp ce pe pleoape și 
apucaseră să se preumble muștele, roi. 

— Ohrim ! ` 

Apoi omul se lăsă de-a bușilea, își lipi urechea de pieptul 
scăldat în sînge al mortului, dar se ridică numaidecit și rămase 
alături, cu capul plecat. 

— Băiatul tatii, băiat ! 

— Îi mort! vui surd mulţimea din jur. 

Omul mai rămase cîteva clipe tăcut lîngă fiul ucis, după 
care, deodată, porni să vorbească mulțimii de faţă, glasul său 
hirîit răsunînd pînă la casele mărginaşe ale staniţei, printre 
căruțe : ` 

— Stanița Slaveanskaia s-a răsculat, şi Poltavskaia, și 
Petrovskaia, şi Stiblievskaia, la fel s-au răsculat. Răsculații au 
prins a înălța spînzurători pe maidanul din fața bisericii şi-i 
spînzură pe toţi la rînd, cum le cad în mînă. În Stiblievskaia 
au intrat cadeţii şi spintecă, spînzură şi împușcă, iar călăreţii 
lor îi gonesc pe ai noştri şi-i îneacă în apa Kubanului. N-au 


410 


pic de îndurare pentru inogorodniie — adică pentru cei pripă- 
șiţi de pe aiurea. Nu-i cruţă nici pe bătrîni, nici pe femeile 
bătrîne. Pe nimeni nu cruţă. Ăştia, zic ei, sînt toţi bolșevici. 
Bătrînul Opanas, pîndarul, acela cu casa de peste drum de 
lavdoha Perepereciţa... 

— Îl ştim !... vui scurt mulţimea. 

— ...a căzut în genunchi dinaintea lor și s-a rugat de «i, 
da degeaba, tot l-au spînzurat, Au puzderie de arme. Muierile 
şi copiii sapă zi şi noapte în grădini și-n livezi, ca să scoată 
puști şi mitraliere, iar din clăi scot lăzi întregi de obuze şi car- 
tușe — de toate au cărat cu ghiotura de pe frontul turcesc. 
Scot și scot mereu, şi tot nu prididesc. Au tunuri. Ai zice c-a 
dat strechea-n toţi. Ca un pojar s-a încins şi arde Kubanul, 
de la un capăt la altul. Tare-i mai canonesc pe-ai noştri care 
sînt la oaste ! Sufletul li-l scot, nu alta, ș-apoi pe câţi îi spîn- 
zură de copaci! Detașamentele răzlețe, chiar de izbutesc să 
răzbată pe alocuri, care spre Ekaterinodar, care spre Rostov 
ori spre mare, tot îs ajunse pînă la urmă și trecute prin sabie. 

Omul se opri și iarăşi rămase un răstimp alături de mort, 
tăcut şi cu capul frînt pe piept. 

Şi în tăcerea de cremene înmărmuriseră toţi, privind ţintă 
la dînsul. | 

Deodată însă omul se clătină, dînd parcă să se agațe de 
ceva, apucă friul și se zvîrli pe calul cu coastele nădușite, încă 
tremurînde, cu nările însîngerate, palpitînd din pricina răsu- 
flării agitate. 

— Încotro ? Ce-i cu tine, ai căpiat? Pavlo !... 

— Stai !... Încotro ? Înapoi !... 

— Opriţi-l !... 

Trogotu. copitelor se pierdu însă, tot mai slab, pînă ce 
pieri în depărtarea stepei. Călărețul lovea din răsputeri cu 
biciuşca în calul care, supus, îşi lipi urechile, își întinse gîtul 
ud leoarcă şi porni într-un galop întins. Umbrele piezişe şi 
lungi ale morilor de vînt goneau prin stepă după el. 

— Se prăpădește degeaba ! 

— Păi, or mai fi rămas şi alţii de-ai lui acolo! Iar fecio- 
rul, uite-l, zace aicea. 

Omul cu fălcile de fier dădu să şi le descleşteze. Le des- 
făcu anevoie și vorbi rar : 

— Ei, aţi văzut ? 

Mulțimea răspunse întunecată : 

— Doar nu sîntem orbi]... 
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— Da de auzit, aţi auzit ? 

La fel de întunecat răsună răspunsul : 

— Am auzit! 

Fălcile de fier ale omului măcinară mai departe vorbele, 
fără îndurare : 

— 'Tovarăşi, de-acuma nu mai avem unde ne duce. Şi-n 
față, şi-n spate, tot o moarte ne-așteaptă. Ceia de-acolo — arătă 
el spre casele căzăcești trandafirii în asfinţit, spre livezile 
nesfîrşite, spre plopii uriași, cu umbrele piezișe întinzindu-se 
departe — ceia de-acolo chiar noaptea asta se pot arunca asupra 
noastră, să ne căsăpească. Iar noi nici măcar santinele sau pa- 
trule n-avem, pe nimeni n-avem care să se-ngrijească de soarta 
noastră. Ar trebui să ne retragem. Dar încotro ? Mai întîi şi-ntii 
trebuie să punem ordine în unităţi. Alegeţi-vă comandanții. Da 
un lucru să ştiţi: pe cine l-aţi ales acela să fie bun ales. Și 
comandanții să aibă drept de viaţă și de moarte asupra fie- 
căruia. Numai într-o disciplină de fier stă mîntuirea noastră. 
O să ne croim drumul către forțele noastre principale, după 
care fără doar şi poate că vom primi o mînă de ajutor din 
Rusia. Vă-nvoiţi ? 

— Ne-nvoim ! răsună toată stepa, ca un singur oftat, smuls 
de pretutindeni, de prin căruțele înghesuite pe ulițe şi uli- 
cioare, de prin livezi și din tot cuprinsul staniţei, pînă hăt de- 
parte spre rîu. 

— Bu-un! Atuncea alegeţi-i chiar acuma, pe loc! După 
asta să regrupăm numaidecit unitățile. Convoiul căruțelor tre- 
buie neapărat despărțit de unităţile de luptă, iar comandanții 
repartizaţi pe la unităţi. 

— Ne-nvoim ! răsună din nou într-un glas stepa nemăr- 
ginită, a cărei fişie de la marginea zării îngălbenea uşor. 

Printre cei din primele rînduri se afla un bărbat cu barbă 
semeaţă. Fără prea multă osteneală, glasul lui gros și cam ră- 
gușit le acoperi pe toate celelalte : 

— Da unde să mergem ? Şi ce să căutăm într-acolo? Am 
lepădat tot, și vite, şi gospodării. Am ajuns lipiți pămîntului. 

Ca și cum ar fi aruncat cineva o piatră în mijlocul apelor, 
mulțimea prinse a se trage în lături, clătinîndu-se în cercuri și 
vuind : 

— Da tu unde-ai vrea să mergi ? Înapoi, ca să ne măcelă- 
rească pe toţi ?... 

Bărbatul cu barbă semeaţă rosti din nou: 
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— Pentru ce să ne măcelărească, dacă ne ducem la ei de 
bunăvoie şi le dăm armele? Că doar n-or fi fiare... Iaca, cei 
din Morkuşinskaia, cam vreo cincizeci de oameni la număr, 
s-au predat. Şi-au lepădat armele, puștile, muniţia, iar cazacii 
nu s-au atins nici măcar de-un fir de păr din capul lor. Şi la 
vremea asta oamenii ceia or fi ieșit la arat. 

— Păi, aceia care s-au predat acolo erau chiaburi. 

Un nou vuiet de strigăte asurzitoare se stirni peste mulți- 
mea de capete, peste fețele înfierbîntate : 

— Vezi, bagă-te în gura leului |! 

— Pe noi o să ne spînzure fără multă vorbă. 

— Și-apoi pentru cine să ieşim la arat ? izbucniră glasu- 
rile subţiri ale femeilor. Nu cumva tot pentru cazaci şi pentru 
ofițări ? 

— Care vra să zică, să ne punem iar grumazul în jug ? 

— Iar s-ajungem sub enutul cozacilor ?... Sub enutul ofi- 
țerilor și-al ghenăralilor ? 

— Cară-te de-aici, satană, cit mai ești teafăr! 

— Dă-i la mir! Nu vedeţi c-am ajuns să ne vîndă chiar 
dintr-ai noştri ?... 

Cel cu barbă le strigă: 

— Mai bine ascultați !... Ce tot hămăiţi ca dulăii ?... 

— N-avem ce mai asculta. Aiureli ! 

Oamenii îşi întorceau unii către alţii feţele aprinse și tul- 
burate. Furia le sticlea în ochi, în timp ce-și agitau prin aer 
pumnii încleștaţi. Într-un loc lumea luă pe cineva la bătaie. 
Altcineva fu scos din mulțime și gonit în pumni pînă la staniţă. 

— Da mai tăceți oleacă, cetățeni ! 

—  Staţi, oameni buni !... Unde mă duceţi ?... Ce-s eu, snop, 
de daţi așa în mine? 

Omul cu fălcile de fier îşi descleștă gura: 

— 'Tovarăşi, lăsaţi asta ! Să ne apucăm de treabă. Să ale- 
gem mai întîi comandantul-șef, iar acesta să-i numească la rîn- 
du-i pe ceilalţi. Ei, pe cine alegeţi ? 

Timp de-o clipă se lăsă peste cîmp o linişte desăvîrşită și 
nu mişcă nimeni. Înmărmurise tot — şi stepa, și staniţa, şi 
mulţimea fără sfîrşit. Apoi o pădure de miini aspre, bătătorite 
se înălţă şi un singur nume ţişni peste stepa nemărginită şi-n 
staniţă, de-a lungul livezilor fără număr şi peste rîu: 

Ko-ju-u-uh ! 
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“Cuvântul o dată pornit se rostogoli şi răsună încă multă 
vreme, repetat de ecou, pînă la poalele munţilor albăstrii 
din zare: 

— .u-u-uh !... 

Kojuh își încleştă la loc fălcile ca de piatră și salută mili- 
tăreşte. Sub umerii obrazului i se vedeau zvicnind mușchii fe- 
tei. Apoi se apropie de cei doi morți și-și scoase de pe cap 
pălăria de paie ponosită. Ca smulse de-o vîntoasă zburară într-o 
clipă şepcile tuturora, iar femeile prinseră a plînge cu sughi- 
ţuri. Kojuh rămase un timp cu capul plecat, dinaintea morţilor. 

— Acum să ne îngropăm cu toate onorurile tovarășii că- 
zuţi. Ridicaţi-i ! 

Oamenii întinseră pe pămînt două mantale. Bărbatul cel 
înalt şi frumos, cu panglicile beretei atîrnîndu-i pe ceafă, veni 
lîngă comandantul de batalion, din pieptul căruia încă mai 
musteau cheaguri de sînge ce se împînzeau pe întinsul bluzei 
într-o pată mare, se aplecă tăcut asupra lui și-l ridică cu luare- 
aminte, de parcă s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău. Îl ridi- 
cară şi pe Ohrim. Și amindoi morţii fură porniţi spre cimitir. 

Mulțimea se despica în două, făcînd loc convoiului să 
treacă, apoi din nou se contopea într-un singur tot, după care 
pornea a se scurge pe urmele celorlalţi, într-un şuvoi fără de 
sfirșit. Umbra fiecăruia, piezișă și lungă, o călcau necontenit 
cei ce veneau din urmă. 

Un glas tineresc începu să cînte cu moliciune şi tristeţe: 


Voi jertfă căzut-aţi în lupta cea grea 


Glasului acestuia i se alăturară glasuri noi, grosolane şi 
nemeșteşugite, care cîntau de-a valma, pe toate vocile, mîncînd 
şi stîlcind cuvintele, fiecare cum i se năzărea. Dar cîntarea se 
împrăștia tot mai larg: 


Din dra-gos-te pen-tru dreptate. 


Oamenii aceia cîntau de-a valma şi pe toate glasurile, dar 
de ce oare cîntarea făcea să pătrundă în suflete, încetul cu 
încetul, o adincă tristeţe care se împletea atît de ciudat, for- 
mînd un singur tot cu stepa singuratică, tulbure şi îngîndurată, 
cu morile de vînt, bătrîne și înnegrite, cu vârfurile daurite ale 
plopilor înalți, cu căsuțele albe pe lîngă care treceau, cu live- 
zile nesfîrşite de-a lungul cărora erau purtaţi morții, de parcă 
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toate de-aici le-ar fi fost scumpe și apropiate, de parcă aici 
s-ar fi născut şi tot aici le-ar fi fost hărăzit să-şi deje sfîrşitul ?' 

În lumina densă a amurgului, albăștreau în depărtare 
munții. 

Mătuşa Gorpina, aceea care-și ridicase mîna ciolănoasă din 
pădurea de brațe omenești, își ștergea acum cu poala rochiei 
ochii roșii de plâns şi zbirciturile pline de colb, se închina 
într-una și tot mormăia : | 

— Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte făr' de moarte... 
Miluieşte-ne pre noi |... Sfinte dumnezeule, sfinte tare... Şi, 
amărită, tot în poala rochiei își sufla și nasul. 

Soldaţii treceau în rînduri strînse, într-un pas larg, caden- 
tat, cu feţele posomorîte şi sprincenele încruntate, în timp ce 
deasupra lor se clătinau ritmic șirurile baionetelor negre. 


Voi totul aţi dat ce-aţi avut pentru ea... 


Colbul care se mai așternuse spre seară, pregătindu-se 
parcă și el pentru somnul din timpul nopţii, se ridică din nou 
alene, în rotocoale, şi învălui totul de jur împrejur. 

Nu se desluşea nimic, că doar pașii se auzeau înăbușşiţi și : 

„Sfinte tare, sfinte făr' de moarte... 
«Viață, avint, libertate... 


Crestele îndoliate parcă ale munţilor, învăluite pentru 
odihnă în zăbranicul nopții, ascundeau primele stele strălucind 
sfioase. 

Dar iată şi crucile țintirimului. Unele erau prăbuşite de-a 
binelea, altele numai strîmbate. Pe alocuri se. întindeau fişii 
de pămînt acoperite de tufe. O bufniţă trecu în zbor lin. Lilieci 
pluteau neauziți. Pe-alocuri albea nedesluşit marmura lespezi- 
lor, aurul inscripţiilor răzbea prin negura serii. Erau pietrele 
funerare ale cazacilor bogătani şi ale negustorilor, monumen- 
tele unei temeinice vieți gospodăreşti şi ale unei orînduiri de 
nezdruncinat. Mulțimea trecea pe lîngă ele cîntînd : 


„„Sunat-a și ceasul, po-po-rul trezit 
Pe veci sfărima-va robia. 


Oamenii săpară două gropi alăturate. Meşteriră de asemeni 
în grabă sicrie din scînduri, proaspete şi mirositoare, alburii, 
nedesluşite în e şi-i aşezară pe morți în cuprinsul lor. 
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Kojuh, cu capul descoperit, se urcă pe movila de pămînt 
reavăn şi începu să vorbească : 

— 'Tovarăși ! Vreau să vă spun... Acești doi tovarăși ai noş- 
tri au murit... Da... trebuie să-i îngropăm cu toată cinstea... Au 
căzut pentru noi... Vreau să spun... De ce-au murit ?... Vreau 
să spun, tovarăși, că Rusia Sovietică n-a pierit şi că va rămînea 
în picioare în vecii vecilor. Tovarăși, vreau să spun că sîntem 
aici împresuraţi. Dincolo însă-i Rusia, Moscova. Şi Rusia va 
birui. Tovarăşi, în Rusia, vreau să zic, s-a statornicit azi pute- 
rea muncitorilor şi a țăranilor... De-aicea au să pornească toate. 
Asupra noastră s-au năpustit cadeții, vreau să zic, adică gene- 
ralii, moșierii şi tot felul de capitaliști. Într-un cuvînt... niște 
lipitori, nişte ticăloși. Da noi nu ne-om lăsa... mama lor, aşa 
şi pe dincolo! Le-om arăta noi! Tovarăși, ă-ă... à... adicătă, 
acuma vreau să spun să ne îngropăm tovarășii și să jurăm ia 
căpătiiul lor că o să ştim să luptăm pentru Puterea sovietică... 

Coboriîră sicriele în gropi. Mătușa Gorpina începu a plinge 
încetişor, cu mîna la gură, scîncind întii asemenea unui căţel, 
apoi preschimbîndu-și deodată plinsul în bocete. După dînsa 
se mai luă încă o muiere şi apoi încă una, și curînd tot ţintiri- 
mul se umplu de hohotele lor. Fiscare căuta să-și facă loc, să 
ia cîte o mînă de ţărină şi s-o arunce în groapă. Bulgării că- 
deau peste sicrie cu zgomot înfundat. 

Cineva îl întrebă pe Kojuh la ureche : 

— Cîte cartușe să dăm ? 

— Vreo douăsprezece. 

— Cam puţine. 

— Ştii foarte bine că n-avem muniții. Trebuie economi- 
sit fiecare cartuș. 

Salva de ultim salut răsună cam sărăcuţă. După ea urmă 
alta, şi apoi a treia. De fiecare dată se iveau pentru o clipă, 
luminate viu, fețe omenești, cruci şi lopeţi mînuite cu repe- 
ziciune. 

Cînd salvele amuţiră, toţi își dădură seama dintr-o dată 
că se lăsase noaptea, că era linişte, că mirosea a colb încins, 
că murmurul necontenit al apei făcea să-i cuprindă o amorțeală 
sau nu ştiu ce anume tulburi amintiri. Dincolo de riu, la mar- 
ginea zării, se desena în noapte linia frîntă şi greoaie a munti- 
lor întunecaţi. 
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III 


Ferăstruicile oarbe priveau în întunericul nopţii și în ne- 
mișcarea lor se ascundea parcă o taină prevestitoare de rău. 

Lampa mică de tablă, fără sticlă, așezată pe scăunel, sco- 
tea o şuviță neagră, îndoliată parcă, de fum, care alerga gră- 
bită, şovăitoare, spre tavan. În odaie stăruiau nori groși de fum 
de ţigară. Pe podea se afla așternut un fel de covor fantastic 
cu nenumărate linii și semne, cu pete verzi şi albastre, cu şer- 
puituri negre. Covorul acesta nu era altceva decît o hartă uriașă 
a Caucazului. 

În bluze, neincinși şi desculți, comandanții se tirau în patru 
labe pe întinsul ei, mișcîndu-se cu bägare de seamă. 

Fumătorii se străduiau să nu scape scrumul pe hartă. 
Kojuh sta cinchit alături, cu fălcile încleștate, și se uita cu 
ochii lui mici, sfredelitori, de o culoare deschisă, undeva în- 
tr-un punct dinaintea lui. Fruntea îi era frămîntată de ginduri. 
Toate din jur păreau înecate în fumul albăstrui de tutun. 

Dinspre rìu bătea necontenit în ferestrele întunecate elo- 
cotul plin de ameninţare al apei, care în timpul zilei nu se 
făcea atît de viu auzit. 

Oamenii vorbeau încet, aproape în șoaptă, cu toate că din 
casa aceea și din casele vecine fusese evacuată toată lumea. 

— Să ştiţi că pierim aici cu toţii. Nu vedeţi că nu se exe- 
cută nici un ordin de luptă ? 

— Cu soldaţii nu-i chip de făcut nimica. 

— Au să piară și ei tot ca niște laşi. Au să-i spintece ca- 
zacii pînă la unul. i 

— Pînă nu tună, țăranul nu-și face cruce. 

— Ce dracu să mai tune, cînd de jur împrejur toate-s cu- 
prinse de pirjol ? 

— Bi, du-te de-i lămurește tu. 

— Eu, unul, vă spun c-ar trebui să ocupăm Novorosiiskul 
şi să aşteptăm acolo. 

— Nici nu poate fi vorba de ocupat Novorosiiskul, inter- 
veni un comandant ras ca-n palmă, cu o cămașă curată pe el 
şi încins. Am la mine raportul tovarăşului Skorneak. E o hara- 
babură acolo, de nu mai știi cum s-o scoţi la capăt. Și nemți, 
şi turci, şi menşevici, și eseri, şi cadeți, și comitetul nostru 
revoluţionar — toţi s-au îmbulzit la un loc. Cît îi ziulica de 
mare se țin numai de mitinguri, discută fără sfîrşit, fug de la 
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o adunare la alta, se înghesuie și fac mii și mii de planuri de 
salvare. Bat cu toţii apa-n piuă. Şi ca să ne ducem acolo ar- 
mata, ar însemna s-o descompunem definitiv. 

Prin clocotul necontenit al rîului se auzi deodată, limpede, 
o împușcătură. Fără doar și poate că împuşcătura izbucnise 
undeva foarte departe, însă ferăstruicile, tot așa de negre şi 
nemişcate, păreau a şopti : „Uite... începe...“ 

Toţi ascultau cu încordare lăuntrică. Singura manifestare 
exterioară era că nici unul nu-şi lăsa ţigara din gură şi, pu- 
făind a deznădejde, îşi purta mai departe, ca și pînă atunci, 
degetele pe harta pe care o învăţaseră toţi pină la cel mai mic 
amănunt. | 

Oricât însă le-ar fi umblat degetele pe hartă, se împiedicau 
mereu de aceleași bariere. Spre stînga nu te lăsa să răzbaţi ma- 
rea colorată în albastru ; spre dreapta şi în sus, harta era îm- 
pănată de-o sumedenie de stanițe, sate şi cătune dușmane. Jos, 
către miazăzi, îngrădeau drumul munţii de netrecut, vopsiți 
în galben roşietic. Se simțeau ca într-o adevărată capcană. 

Uite, aci, lîngă rîul acesta negru și șerpuitor de pe hartă, 
al cărui vuiet lovește necontenit în ferăstruicile întunecate, se 
află tabăra uriașei lor coloane. Iar în toate văgăunile, stutăriile, 
pădurile şi stepele însemnate pe hartă, în toate staniţele şi 
cătunele din jur se adunau cazacii. De bine de rău, pînă acum 
tot mai izbutiseră să înăbuşe cîte o răscoală în vreo staniţă sau 
sat singuratic, dar uite că de data asta vîlvătaia răscoalei a 
cuprins întreâga nemărginire a Kubanului. Puterea sovietică 
e măturată de peste tot locul ; reprezentanții ei din sate şi sta- 
nițe sînt spintecaţi, și spînzurătorile se ridică pretutindeni la 
fel de dese ca și crucile din cimitire. Îi spînzură pe bolșevici. 
Cei mai mulţi dintre ei sînt pripăşiţi de pe aiurea, dar mai 
sînt şi cazaci-bolșevici. Și unii şi alţii se bălăbănesc în spînzu- 
rători. Vorba-i acum, pe unde să se retragă ? Unde-i scăparea ? 

— E limpede ! Trebuie să ne strecurăm pînă la Tihoreţkaia, 
iar de acolo la Sveatoi-Krest, de unde răzbatem spre Rusia. 

— Mă, că deștept mai ești ! Auzi la el: Sveatoi-Krest ! Da 
cum vrei tu s-ajungi pînă acolo, prin tot Kubanul răsculat, 
fără obuze și fără cartuşe ? 

— Eu, unul, vă spun că trebuie să răzbim pînă la forțele 
noastre principale... 

— Da: unde-or fi ele, forţele astea principale ? Ai primit 
tu vreo știre de la ele, sau cum ? Dacă-i așa, spune-ne şi nouă. 
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— O. să vă spun. Ocupăm Novorosiiskul și așteptăm acolo 
pînă ne vine ajutor din Rusia. 

Toţi îşi spuneau părerea cu glas tare, însă dincolo de cu- 
vinte fiecare gindea : „Dacă mi s-ar fi dat mie misiunea asta, 
aş fi întocmit un plan pe cinste și i-aș fi salvat pe toţi...“ 

De undeva din depărtări o nouă împușcătură prevestitoare 
de rău stăpini glasul nocturn al rîului, pentru ca după un răs- 
timp alte două să-i urmeze. Apoi un ropot de împușcături se 
auzi și iarăşi peste toate se așternu tăcerea. 

Comandanții îşi întoarseră capetele spre ferăstruicile întu- 
necate. 

Un cocoş se trezi cîntînd undeva pe aproape, în pod poate, 
sau dincolo de zid. 

— Tovarășe Prihodko, își descleştă fălcile Kojuh. Ia du-te 
dumneata și vezi ce-i acolo. 

Un cazac din Kuban, tînăr, de statură mijlocie, cu faţa fru- 
moasă, uşor ciupită de vărsat, cu un beşmet! care îi stringea 
trupul, călcă atent cu picioarele desculțe și ieși din odaie. 

— Iar eu vă zic... 

— Mă iartă, tovarășe, dar e cu totul neîngăduit... îi tăie 
vorba omul cu fața rasă ca-n palmă ; sta liniștit în picioare şi 
se uita la acești soldaţi făcuți ofiţeri în cursul războiului. Erau 
țărani, butnari sau bărbieri, pe cînd el, vechi revoluţionar cu 
şcoală militară. E cu totul neîngăduit să pornești la luptă cu o 
armată care se află într-un asemenea hal. Înseamnă s-o duci 
de-a dreptul la pieire. Asta nu-i armată, ci mai degrabă o adu- 
nătură care se ţine de mitinguri. Trebuie neapărat s-o reorga- 
nizăm. Afară de asta, zecile de mii de căruțe cu refugiaţi ne 
leagă pur şi simplu de miini şi de picioare. Căruţele trebuie 
despărțite de armată. Ducă-se unde or ști sau întoarcă-se acasă. 
O armată nu trebuie să fie încătușată cu nimic, ci lăsată cu 
desăvîrşire liberă în mișcări. Daţi în scris ordinul : „Rămînem 
două zile în staniță pentru reorganizare...“ 

Omul vorbea, dar cuvintele îi ascundeau alt gînd : 

„Cunoștinţele mele sînt vaste, îmbin foarte bine teoria cu 
practica, iar arta militară am studiat-o temeinic în lumina isto- 
riei. Cum se face atunci că nu comand eu, ci el ? Gloata-i oarbă 
şi, orice-ar fi, tot gloată rămîne...“ 


1 Caftan scurt, vătuit. 
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— Şi ce-ai vrea dumneata, mă rog ? întrebă Kojuh cu gla- 
sul lui hiîrîit, ca de fier mincat de rugină. Mai toți soldaţii au 
în convoi o mamă, un tată sau o logodnică. Într-un cuvînt, pe 
cîte unul apropiat. Oare crezi c-au să-i părăsească ? Dacă o să 
stăm aici şi o să tot așteptăm, au să ne spintece cazacii pînă la 
unul. Trebuie să mergem, să mergem şi să tot mergem înainte. 
Cît priveşte problema reorganizării, ne-om reorganiza în mers. 
Trebuie să trecem cît mai repede pe lîngă oraş, fără să ne 
oprim, şi s-o luăm de-a lungul țărmului mării. Avem să ajun- 
gem la Tuapse, de unde, dacă o luăm pe şosea, trecem munţii 
şi ne unim cu forţele principale. Nu se poate să se fi îndepăr- 
tat prea mult de acolo. Pe cînd aici, pe zi ce trece, ne încol- 
țește tot mai de aproape moartea. 

Atunci începură să vorbească cu toţii de-a valma. Fiecare 
își avea planul său, pe care îl socotea nici că se poate mai straș- 
nic, dar care nu făcea pentru ceilalţi nici cît o para chioară. 

Kojuh se ridică. Mușchii de fier ai feţei prinseră a-i juca 
și, străpungiînd adunarea cu ochii lui mici, cu luciri de oţel cenu- 
şiu, zise: 

— Miine în zori... plecarea | 

„Ticăloșii ăştia n-au să execute ordinul“, gindi el. 

Toţi amuţiră înerîncenaţi, însă tăcerea fiecăruia ascundea 
acest gînd : 

„Prostia din născare leac nu are“. 


IV 


Auzul lui Prihodko, după ce ieși afară din casă, fu izbit 
de vuietul crescut al apei, care stăpînea acum tot întunericul 
nopţii. Chiar lingă ușă era pusă în bătaie o mitralieră, iar ală- 
turi stăteau de strajă două siluete negre cu baionetele întu- 
necate. 

Prihodko o luă înainte prin întuneric, căutînd cu luare- 
aminte de jur împrejur. Cerul era acoperit de nori calzi, nevă- 
zuţi. Din depărtare venea, dinspre toate zările, necontenit şi 
pe toate glasurile, hămăit îndîrjit de cîini. Cîteodată se opreau 
din lătrat, ciuleau urechea şi, auzind zgomotul apei, își reluau 
hămăitul încăpăţînat, plictisitor. 
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Prin beznă se ghiceau vag petele albicioase ale caselor. Pe 
uliţe se îndesau unele în altele niște matahale negre care, pri- 
vite mai de aproape, se dovedeau a fi căruţe, și de pretutin- 
deni, din căruţe şi de sub ele, se auzeau sforăiturile dese şi 
răsuflările adinci ale oamenilor dormind înghesuiți. Ceva înalt 
şi negru se deosebea în mijlocul uliţei. Dar nici plop nu părea 
a fi şi nici clopotniță de biserică. Uitindu-te mai de aproape, 
vedeai că era o hulubă ridicată. Caii mestecau ritmic și răsu- 
nător, vacile suflau, oftînd parcă. 

Alexei păşea cu luare-aminte peste oameni, luminindu-și 
din cînd în cînd calea cu pilpiitul ţigării. În pacea și liniștea 
stăpînitoare peste tot, te așteptai totuși la ceva, poate la o îm- 
pușcătură undeva departe, urmată de încă una. 

— Care ești ? 

— Om bun! 

— Care ești, mama ta? 

Două baionete, abia deslușite, îi atinseră brațele. 

— Un comandant de companie ! Și, aplecîndu-se, adăugă 
în şoaptă : „Afet“. 

— Intocmai ! 

— Răspunsul ? 

Gigilindu-i urechea cu mustața aspră, soldatul îi șopti 
răgușit : 

— „„Conovăţ“. De sub mustață duhnea tare a votcă. 

Alexei porni mai departe, împiedicîndu-se mereu de că- 
ruţele negre pe care nu le putea desluși, de caii care mestecau 
zgomotos, de oamenii care respirau adînc prin somn, în timp 
ce de jur împrejur nu contenea o clipă nici vuietul apei, nici 
lătratul răgușit și îndirjit al cîinilor. Alexei pășea cu băgare de 
seamă peste miîini și picioare. Ici-colo, pe sub cîte-o căruţă, 
șopoteau glasuri. Soldaţii care n-adormiseră încă stăteau la tai- 
fas cu nevestele lor. Iar de sub garduri izbucneau rîsete tai- 
nice şi ţipete înăbușite. Acolo se bănuiau a fi alți soldaţi cu 
ibovnicele lor. 

„Pînă la urmă tot m-au zărit ei, da-s beţi, ticăloşii! Pe- 
semne că le-au supt cazacilor toată votca, Ei, nu-i nimic ! Beie 
sănătoşi, numai minţile să nu şi le piardă... Proşti mai sînt și 
cazacii ăştia! Cum de nu ne-au căsăpit pe toţi pîn-acuma ?“ 

Ceva alb se ivi în întuneric... Poate o căsuță ori poate o 
pînză de un alb lucitor. 
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„Da nici acuma nu-i tîrziu. Abia dacă mai avem cite o 
duzină de cartuşe de om și cincisprezece obuze de tun, pe cînd 
dînşii au de toate...“ 

Pata albă din întuneric se mişcă. 

— Tu eşti, Anka ? 

— Da tu de ce umbli haimana noaptea ? 

Un cal închis la culoare, pesemne negru, mesteca din fî- 
nul pus între hulube. Alexei își răsuci o nouă ţigară. Fata se 
ținea cu o mînă de loitra căruţei şi-şi scărpina un picior cu 
laba desculță a celuilalt. Sub căruţă, era întinsă o cergă şi de 
acolo răsuna un sforăit zgomotos ; dormea tatăl fetei. 

— Zi, mult mai avem noi de umblat așa ? 

— Nu, nu mai avem mult. 

Alexei trase din ţigară şi în cercul de lumină al ţigări: 
se iviră pentru o clipă vîrful nasului, buricele degetelor îngăl- 
benite de tutun, scînteile din ochii fetei, gitul ei viguros, fiș- 
nind parcă din cămașa albă, și salba cu care era împodobit. Dar 
în clipa următoare din nou s-așternu întunericul, îngroșind și 
mai mult contururile mătăhăloase ale căruțelor. Vacile suflau 
pe nări, caii mestecau și dinspre rîu venea vuietul apei. De ce 
oare nu se mai auzea nici o împușcătură ? 

„Ce-ar fi să mă însor cu ea ?...“ 

Şi, cum se întîmpla totdeauna, în mintea lui se ivi pe 
neașteptate gîtul subţire, ca o tulpină, al unei fete necunoscute, 
ochii albaștri, într-o rochie gingașă de un albastru străveziu... 
Fata a isprăvit liceul. Și nici măcar nu-i este soţie, ci numai 
logodnică... Pe fata asta n-o văzuse niciodată, însă știa că tre- 
buie să fie pe undeva. 

— Să ştii că dacă vin cazacii peste noi, îmi fac seama! 

Fata viri mîna în sîn şi scoase ceva lucitor. 

— E ascuţit, nu glumă. Încearcă-l. 

Cu-cu-veau... 

Ciudatul strigăt al nopţii făcea să ţi se stringă inima de o 
ușoară spaimă — nu era plinset de copil, ci mai degrabă strigăt 
de cucuvaie. 

— Ei, trebuie să plec. N-are nici un rost să-mi mai pierd 
vremea. , 

Doar că picioarele păreau înfipte în pămînt, şi el nu se 
dovedea în stare să le urnească din loc. Ca să le poată totuși 
urni, îşi zise în gînd: 

„Vaca s-a scărpinat cu piciorul după ureche...“ 


422 


Zadarnic însă ; rămase mai departe locului, pufăind din 
ţigară, şi iar se iviră în bobul de lumină al ţigării vîrful nasu- 
lui, buricele degetelor, gitul viguros şi cu gropiţă al fetei, salba 
şi pieptul tînăr strîns în cămașa albă, cu cusături. Apoi iarăși 
se aşternu bezna, străbătută doar de vuietul apei şi de răsufla- 
rea oamenilor. 

Şi apropie încet buzele de ochii ei. Părea că prin tot trupul 
îl furnică săgeți. Prinse fata de cot: 

— Anka! 

Alexei mirosea a tutun, a trup tînăr și sănătos. 

— Hai, Anka, să mergem pînă-n livezi, să stăm puţin... 

Dar fata se opinti cu amiîndouă mîinile în pieptul lui şi 
se smuci cu atita putere, încît el se clătină și călcă peste mîi- 
nile şi picioarele cuiva adormit pe pămîntul gol. Pata albă ful- 
seră înlăuntrul unei căruțe care scîrții, răsună apoi un rîs 
încet, ispititor, după care totul se stinse. Mătușa Gorpina îşi 
inălță capul de pe pernă, se așeză în capul oaselor și prinse a 
se scărpina cu deznădejde. 

— Măi-măi! Neastimpărato, ce tot umbli brambura în 
toiul nopţii ? Cind o să te potolești și tu o dată ? Cu cine stă- 
teai acolo ? 

— Cu mine, mătușică, 

— Aha! Tu erai, Aleoșenka ? Nu te-am băgat de seamă. 
Ia spune, drăguță, ce are să mai fie acuma cu noi ? Văleu ! Îmi 
spune inima că ne-aşteaptă necazuri cu nemiluita. Cînd a fost 
de-am pornit la drum, ne-a tăiat calea mai întîi o miţă, una 
zdravănă de tot, borţoasă, și după ea a ţișnit un iepure. 
Doamne, dumnezeule cel milostiv !... Ce-au de gînd oare să facă 
balșevicii ? Ne-am lăsat acasă toată bruma de sărăcie. Cînd m-a 
dat mama după moşneagul meu, mi-a zis : „Uite, îți dau samo- 
varul, da vezi să-l ţii ca pe ochii din cap. Iar cînd a fi să mori, 
să-l laşi şi tu la copii și la nepoți“. Aveam de gînd să-l dau 
Ankăi, la măritiş. Şi, cînd colo, mi-am lăsat vraiște toată sărăcia 
strînsă cu atita trudă. Ce-au de gînd balșevicii ? Şi ce-are să 
facă ocîrmuirea sovietică? Pierde-se ocîrmuirea asta, cum 
mi-am pierdut eu samovarul ! Ne-au spus : hai, plecaţi pentru 
trei zile, că după trei zile ne-om întoarce cu toții acasă. Și 
cînd colo, iaca-i o săptămînă încheiată de cînd tot rătăcim ca 
bezmeticii. Ce fel de ocîrmuire-i ocîrmuirea sovietică, dacă nu 
poate face nimic pentru noi? Asta nu-i ocirmuire. Ai văzut 
cum s-au răsculat cozacii ca nebunii ? Păcat de-ai noştri, de 
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Ohrim și de celălalt... de tinerelul acela. Oof, doamne, dum- 
nezeule ! 

Mătușa Gorpina se scărpina toată vremea şi, cînd tăcu, 
rîul de care uitaseră în acest răstimp se făcu iarăşi auzit, um- 
plînd mai departe cu vuietul său noaptea nemărginită. 

— Ei, mătuşică, n-are nici un rost să te tihgui, că din asta 
n-o să iasă nimic bun. 

Alexei pufăi iar din ţigară, cu gîndul la ale lui. Să rămînă 
la companie sau să treacă la comandament ? Și unde-i va fi dat 
s-o întâlnească pe fata cu ochii albaștri și gitul subţire ? 

Dar baba nu se mai putea potoli. Îndelungul său trecut o 
urmărea ca umbra şi o mare suferință i se lăsa pe suflet. Doi 
din feciori îi pieriseră pe frontul turcesc. Pe alți doi îi avea 
sub arme aici. Bătrînul sforăia sub căruţă, iar coțofana asta 
de nepoată s-a pitulat frumușel şi nu scoate o vorbă. O fi dor- 
mind ? Dar parcă poţi să ştii ce-i cu ea ? Of, că tare-i amarnic ! 
A tras din greu în toţi anii ei îndelungați — că doar a trecut 
de cincizeci. Moșneagului și feciorilor li s-au frînt grumajii de 
cît au muncit. Şi pentru cine au muncit ? Pentru cozaci, pen- 
tru ghenăralii și ofiţării lor. Tot pămîntul era al lor, în timp ce 
pripășiţii de pe aiurea duceau o viață de cîine... Văleu, că greu 
de tot au mai dus-o! Au muncit cu ochii în pămînt, ca boii. 
În fiecare zi, dimineaţa şi seara, îl pomenise pe ţar în rugă- 
ciunile «ei. Se ruga pentru părinți, pentru ţar, pentru copii și 
pentru tot neamul creştinesc. Dar ţarul nu era ţar, ci câine, şi 
l-au scos din scaun. Văleu, ce i-au mai tremurat picioarele de 
spaimă, cînd a aflat că l-au alungat pe ţar ! Pe urmă însă şi-a 
zis că, de vreme ce era ciîinos la suflet, așa-i și trebuia. Cîinește 
s-a purtat, cîineşte să piară. 

— Rău mai pișşcă puricii, ei sînt astăzi la putere ! 

Și bătrîna începu să se scarpine din nou. Apoi se uită în 
întuneric, de unde venea vuietul necontenit al rîului, își făcu 
cruce și zise: 

— Pesemne că acuşi se crapă de ziuă. 

Mătuşa Gorpina se întinse să mai doarmă oleacă, dar som- 
nul nu se lipea de ea. Toată viaţa îi sta dinaintea ochilor și se 
ținea scai de dînsa ca umbra. Sta umbra alături, încremenită 
în tăcerea ei de piatră, ca și cum n-ar fi, şi cînd colo, era aici, 
lîngă dînsa... 

— Balșevicii nu se-nchină la dumnezeu. Eh, pesemne știu 
ei ce fac, că, ce-i drept, își văd de treaba lor. Cum au venit, 
toți au luat-o din loc: ofiţării, moșierii au fugit mîncînd pă- 
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mântul, iar cozacii așa s-au înrăit, că s-au făcut ca fiarele... 
Deie-le domnul sănătate, cu toate că nu se-nchină la dumnezeu. 
Şi unde mai pui că-s de-ai noștri, nu păgîni. De-ar fi venit mai 
devreme, n-ar fi fost nici războiul acela blăstămat și mi-ar fi 
trăit şi astăzi feciorașii. Acuma își dorm somnul de veci în 
țărîna turcului... Da de unde-au venit oare balșevicii aieştia ? 
Zice lumea că s-au ivit întîi și-ntii la Moscova ; alţii spun că-n 
ţara nemțească mai întîi. Că i-ar fi scos ţarul nemților şi i-a 
trimis în Rusia. Și cum au venit, au prins a striga cu toţii în- 
tr-un glas : să li se dea pămînt oamenilor ! Şi de muncit pămîn- 
turile să şi le muncească pentru dînșii, nu pentru cozaci. Buni 
oameni 1... Da de ce ei... să moară... feciorii... buni... somn... 
pisica... zit... tu... 


Capul îi căzu înapoi pe pernă. O furase somnul. Pînă la 
ziuă nu mai era mult. 


Fiecare cu ale lui. De sub o căruță, lipită de-un gard îm- 
pletit, se auzea parcă gingurind o turturică. Dar cum aşa, să 
gîngurească o turturică noaptea, sub o căruţă lipită de gard ? Să 
gîngurească, să bolborosească făcînd bășici la gură ? „B-b-b-ba“ 
şi „ua-va-va...“ Pesemne, însă, c-or îi fiind cuiva dulci la ureche 
aceste bolboroseli, fiindcă, uite, un glas de mamă tînăr, frumos 
și plin, gingurea de asemeni : 

— Ce-i cu tine, floricica mea ? Na, na, na, mai suge! De 
ce nu mai vrei ? Uite cum ştim noi să facem : clătinăm din cap 
şi nimerim cu gurița drept în țița mamei ! 

Şi femeia ridea așa de fericită şi risul îi era așa de îm- 
bietor, încît toate din jur se luminară. Femeia nu se vedea, dar 
pesemne că era o frumoasă cu sprîncene negre și cercei de ar- 
gint mari atîrnîndu-i de urechile mici. 

— Şi zi, nu vrei ? Şi ce vrei, porumbașul meu drag ? Vai, 
da supăraţi mai sîntem noi! Ce mai trămîntăm cu miînuţele 
țița mamei !... Iar unghioarele parcă-s de foiţă de țigară... Hai, 
să-ți pupe mama degețelele pe rînd : iaca unul, ș-al doilea, ș-al 
treilea... Oho ! lan te uită ce bășici! Păi, tu ai s-ajungi om 
mare... Jar cînd maică-ta are să fie bătrînă și ştirbă, tu, fecio- 
raşule, ai să-i spui: „Vino și te-așază pentru masă, că te-oi 
ospăta cu cașa şi cu chisăliță“. Stepane! Măi, Stepane, de ce 
dormi ? Trezeşte-te, măi, că fecioru-tău zburdă... 

— Stai, măi femeie! Lasă-mă... Dă-mi pace... că mi-e 
somn... 
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— Da trezește-te odată, Stepan! Fecioru-tău zburdă... 
Tare greu te mai mişti ! laca-ţi pun băiatul alături. Trage-l pe 
taică-tu de nas şi de buză... Așa! Aşa !.. Lui tata nu i-a dat 
încă mustaţa şi barba, aşa că tu trage-l de buză, trage-l ! 

Dintru început glasul bărbatului se auzi somnoros, dar mai 
apoi deveni la fel de fericit ca şi al femeii. 

— Hai, băieţaș, stai lîngă mine. N-are nici un rost să ai 
de-a face cu muierile. Siîritem doar bărbaţi. Ilac-acuși pornim 
la război, iar după ce-o fi să-l sfîrşim, o să ieșim amîndoi la 
arat... Ei, da ce te-ai apucat să faci baltă sub mine ? l 

Mama rîdea şi rîsul ei suna nespus de fericit, melodios. 


Prihodko mergea încet, trecînd cu băgare de seamă peste 
picioare, oiști, hamuri şi saci. În răstimpuri îşi lumina calea 
trăgînd din ţigară. 

Toate amuţiseră și pretutindeni domnea întunericul. Pînă 
şi sub căruţa lipită de gard se statoimicise tăcerea. Cîinii nu 
mai hămăiau. Doar rîul vuia încă, mài potolit, mai îndepărtat 
parcă. Somnul adînc învăluia zecile de mii de sameni în răsu- 
flarea lui egală. 

Prihodko mergea înainte, fără să se mai aștepte la îm- 
puşcături. Ochii i se lipeau de somn. În depărtare începeau să 
se ghicească contururile zimţate ale munţilor. 

„Aştia atacă totdeauna în zori...“ 

Alexei se întoarse şi-i raportă lui Kojuh situația. Apoi îşi 
căută în întuneric căruţa, o găsi, şi se urcă sus. Căruţa se clă- 
tină şi scîrții. Ar mai fi vrut să se gîndească la ceva înainte de 
a aţipi. Dar la ce oare ? Închise pleoapele ce i se lipeau şi căzu 
într-un somn adînc și dulce. 


Zăngănii. de fiare, zornăit, trosnete, ţipete. Undeva lătra 
o mitralieră : ta-ta-ta-ta. 

— Stai !... Încotro ? Încotro ? 

Ce să fie cu văpaia aceea care cuprinsese tot cerul ? O fi 
arzind undeva ? Sau mijesc zorile ? 

— Compania întîi !... Pas alergător... ma-arş ! 
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Stoluri mari și întunecate de ciori se roteau într-una pe 

cerul roșietic, cîriind asurzitor. 

lumina cenușie, premergătoare zorilor, oamenii le pu- 
neau cailor gîtare pe greabăn şi le aruncau pe deasupra cercu- 
rile de lemn ale hulubelor. Băjenarii şi soldaţii de la convoaie 
se îmbrînceau, scăpînd hulubele din mîini și înjurînd de mama 
focului... . l 

Bum !.. bum !.. déetunau undeva nişte tunuri. 

„oamenii înhămau cu înfrigurare caii, îi biciuiau, căruțele 
se prindeau între ele — osie în osie — şi cu pocnete, neluînd 
seama la nimic în calea lor, cu roţile jucînd, oamenii goneau 
nebunește pe pod, blocînd drumul la orice pas. 

„.Tra-ta-ta-ta... bum... bum... ! 

Stoluri de rațe își luau zborul spre inima stepei, în cău- 
tare de hrană. Muierile urlau înnebunite... 

...Ta-ta-ta-ta... 

La fel de înfrigurați, tunarii prindeau de trenuri șleaurile 
antetrenurilor. 

„Un soldat scund, cu ochii bulbucaţi, fără pantaloni pe el, 
numai într-o bluză scurtă de sub care i se vedeau mișcîndu-se 
picioarele păroase, alerga tîrînd în urma lui două puști şi 
striga : 

— Unde-i, mă, compania noastră ?... Unde-i compania 
noastră ?... 

După el, bocind a deznădejde, se ţinea o muiere cu capul 
gol, îmbrăcată numai pe jumătate : 

— Vasil !... Măi, Vasil !... Măi, Vasil!... 

Ta-ta-trrra-ta-ta !... bum... ! bum... ! 

Uite c-a şi început: la marginea satului, învirtejindu-se 
cu repeziciune pe deasupra caselor și a copacilor, se ridicau 
coloane înalte de fum. Vitele mugeau. 

Oare noaptea a și trecut? Parcă pînă mai adineauri nu 
stătuseră toate cufundate în întuneric ? Nu se auzise răsuflarea 
zecilor de mii de oameni adormiți și vuietul necontenit al rîu- 
lui ? Şi oare crestele munților nu se Îînălfaseră acolo în zare, ca 
o beznă de nepătruns ? 

Acuma, însă, munţii nu se arătau nici negri şi nici albaștri, 
ci trandafirii. Lăsînd în umbră munţii și copleșind clocotul în- 
fundat al rîului, huruitul, trosnetul și scîrțiitul convoiului por- 
nit la drum, răsuna acuma şi umplea văzduhul, înfiorînd ini- 
mile oamenilor, doar țăcănitul mitralierelor : rrr... trra-ta-ta-ta. 
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Dar toate aceste zgomote păreau mărunte şi neînsemnate 
față de grohotul care se revărsa din văzduhul sfișiat, făcînd să 
se cutremure totul de jur împrejur... Bum !... 

„„Kojuh stătea înaintea casei. Faţa-i galbenă era liniștită 
— ca şi cînd cineva se pregătea să plece pe drumul de fier, şi 
toată lumea forfotea și se grăbea ; dar, de îndată ce trenul va 
pleca, totul se va linişti și lucrurile vor reintra în ordinea lor 
obișnuită. Clipă de clipă vedeai venind spre el pedestrași de 
tot felul sau sosind în goană pe cai înspumaţi ştafete cu ra- 
poarte. Alături de Kojuh, așteptau gata de plecare un aghiotant 
şi cîțiva agenţi de legătură. 

Soarele se înălța tot mai sus pe bolta cerului şi tot mai de 
nesuferit se auzea pîrîitul puștilor şi țăcănitul mitralierelor. 

La toate rapoartele, răspunsul lui Kojuh era același : 

— Economisiţi cartușele. Păziţi-le ca pe ochii din cap. Nu 
cheltuiţi muniţia decît la crîncenă nevoie. Lăsaţi inamicul să 
se apropie cît mai mult și după aceea la atac. Nu-l scăpaţi însă 
în livezi. Pentru nimic în lume să nu-l scăpaţi în livezi ! Luaţi 
două companii din regimentul întîi şi alungaţi-l pe dușman de 
la morile de vînt de pe gorgan. Puneţi acolo mitralierele în 
bătaie. 

De pretutindeni goneau spre Kojuh ștafete cu ştiri neli- 
niștitoare. Kojuh, însă, arăta la fel de palid și liniștit. Doar 
mușchii feței mai tresăreau cîteodată. Iar de undeva din stră- 
funduri, un glas rostea cu voioșie: „Bine, băieți, bine!..* 
Poate că n-ar mii fi fost decît un ceas sau chiar jumătate de 
ceas pînă ce aveau să pătrundă cazacii în sat, să-i căsăpească 
pe toţi pînă la unul. Da, lucrul acesta Kojuh îl știa. Numai că 
vedea, în același timp, şi cu cîtă hotărîre îi dădeau ascultare 
şi-i executau ordinele companie după companie, batalion după 
batalion, cu cîtă dirzenie luptau aceste batalioane și companii 
care pînă mai ieri se purtaseră anarhic, zbierind doar cîntece 
deșănţate, nevoind să știe nici de autoritatea lui şi nici de-a 
celorlalți comandanţi, ţinîndu-se tot timpul numai de băutură 
şi de muieri. Kojuh vedea de asemeni cit de precis îi executau 


comandanții ordinele — aceiași comandanţi care, doar cu o 
noapte mai înainte, nu se sfiiseră să-i arunce în obraz tot dis- 
prețul lor. 


Îi fu adus în față un soldat pe care-l prinseseră cazacii, dar 
căruia pînă la urmă îi dăduseră drumul. Soldatul avea nasul, 
urechile, limba şi degetele tăiate, iar pe piept purta scris chiar 
cu sîngele lui: „Mama voastră !.. La fel o să păţiţi toți !...“ 


428 


„Bine, băieţi, bine...“ 

Cazacii atacau cu înverșunare. 

Cind însă dădură năvală spre Kojuh niște oameni venind 
din spatele frontului şi-i spuseră cu sufletul la gură: „Ai 
noștri s-au încăierat între ei pe pod“, fața lui se îngălbeni ca 
lămîia. Va să zică, băjenarii s-au luat la harță cu soldaţii de 
la convoaie... Si Kojuh se repezi într-acolo. 

Înaintea podului domnea o învălmășeală de nedescris. Oa- 
menii îşi distrugeau unii altora roţile cu topoarele, se loveau 
unii pe alţii cu bicele și cu ciomegele... De pretutindeni răsu- 
nau strigătele bărbaţilor, mugetele vitelor, urletele de moarte 
ale muierilor, ţipetele ascuţite ale copiilor... Drumul pe pod 
era blocat de o îngrămădire uriașă de căruțe agățate în osii 
unele de altele, de cai încurcaţi în șleauri, sforăind neliniștiţi, 
de oameni prinși între căruţe și de copii urlînd înfricoşaţi. Din- 
colo de livezi se auzea turuitul mitralierelor : tra-ta-ta-ta... Nu 
era chip să te urmești nici înainte, nici înapoi. 

— Opreşte !... Oprește !... urlă Kojuh cu glasul său răgușit, 
ca un huruit de fier. Cum însă în vuietul din jâr nici el singur 
nu-şi auzise glasul, trase în urechea celui mai apropiat cal. 

Oamenii se repeziră la el cu ciomegele ridicate. 

— Aha, satană ! Ne omori vitele !... Dă-i!! 

Kojuh, aghiotantul său și încă doi soldaţi se tot trăgeau 
inapoi, împinşi spre malul apei. Ciomegele vijiiau deasupra 
capetelor lor. 

— O mitralieră... urlă răguşit Kojuh. 

Aghiotantul se strecură ca un țipar pe sub căruțe, pe sub 
burţile cailor. O clipă mai tîrziu trăgea după el o mitralieră pe 
roate, iar în urmă-i gonea în pas alergător un pluton de 
soldaţi. 

Țăranii începură să urle ca niște vite înjunghiate : 

— Pe ei! Trădători ce sînt ! şi, pocnind cu ciomegele, în- 
cepură să le zvînture armele din miini. 

Soldaţii se apărau cu patul puștilor, că doar n-aveau să 
tragă în taţii, mamele şi nevestele lor. 

Atunci Kojuh se aruncă spre mitralieră ca o pisică sălba- 
tică, introduse o bandă de cartușe și mitraliera începu să şuiere 
în evantai pe deasupra capetelor : ta-ta-ta, în timp ce vîntul 
năprasnic al morţii le zbirlea părul în cap. Asta-i făcu pe ţărani 
să dea înapoi. Dincolo de livezi, același răpăit hohotea în- 
tr-una : ta-ta-ta-ta... 
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Kojuh se opri din tras şi începu să urle, să-și rupă pieptul, 
nu alta, împroșcindu-i pe ţărani cu un potop de înjurături. 
Asta îi linişti într-o clipă. Apoi ordonă să fie aruncate în rîu 
căruțele prinse una de alta, pe care nu mai era chip să le 
descurce în nici un fel.. Țăranii se supuseră. Și astfel curățară 
podul. În faţa podului ocupă poziţie plutonul de soldaţi, gata 
să deschidă focul, în timp ce aghiotantul punea ordine în tre- 
cerea căruţelor. ` 

Căruțele treceau podul în goană, pe trei coloane alăturate. 
În urma căruțelor, alergau, legănîndu-şi coarnele, vacile legate 
de loitre ; porci galopau nebunește, întinzînd frînghiile şi gui- 
tînd îngrozitor.. Pardoseala podului duruia, săltau scîndurile de 
parcă ar fi fost clape de pian, asurzitorul zgomot înăbuşea cu 
desăvîrşire vuietul rîului. 

Soarele se ridica tot mai sus. Luciul de metal topit al 
apei scînteia de-ți lua ochii. 

Panglica lată a convoaielor gonea dincolo de rîu, pierzin- 
du-se în nori deşi de pulbere — şi tot mai pustii rămîneau 
maidanele, ulițele, stanița întreagă. 

Cazacii împresuraseră stanița într-un are uriaș cu amîn- 
două capetele sprijinite pe rîu și din întinsul căruia țişneau în 
fiecare clipă împușcături. Arcul se strîngea într-una, înghe- 
suind parcă tot mai mult stanița, livezile şi convoaiele ce se 
scurgeau neîncetat peste pod. Soldaţii se băteau apărînd fiecare 
palmă de pămînt. Se băteau pentru copiii lor, pentru taţii și 
mamele lor, ţinind cu dinţii de fiecare glonte și trăgînd cum- 
pătat, fiecare impuşcătură de-a lor însă făcînd orfani în rîn- 
durile căzăcimii, stîrnind lacrimi şi bocete în familiile căză- 
cești. 

Dar cazacii nu se sinchiseau, tăbărau înverşunat, şi 
aproape, tot mai aproape, scăpărau pe dinaintea ochilor celor- 
lalți lanţurile lor de irăgători. Izbutiseră să pătrundă pînă la 
marginea livezilor, și acum se iveau de după copaci, de după 
garduri de nuiele şi de după tufișuri. Între cele două rînduri 
de trăgători, al cazacilor și al oamenilor lui Kojuh, pitiți și 
unii, şi alții, să tot fi rămas vreo zece pași. Focul se potolise, 
soldații cruțau cartușele : se pîndeau unii pe alţii. Adulmecînd 
prin văzduh, simțeau cum duhnește dinspre cazaci a rachiu. 
Cu nările umflate de jind, trăgeau în piept aerul încărcat de 
mireasma tare a samagonului. 

„Au turnat cîinii într-înșii pină n-a mai încăput... Ce 
bine-ar fi de-am putea face și noi rost de ceva udeală...“ 
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Deodată, din lanțul trăgătorilor cazaci se auzi un glas 
despre care n-ai fi putut spune de era tulburat și voios sau, 
dimpotrivă, mînios ca de fiară : 

— Ian te uită, mă! Păi, ăsta-i Hvomka ll... Din ăştia-mi 
ești, mama ta, aşa și pe dincolo ! Doamne !... 

aceeași clipă se zgîi încoace cu ochii săi de viel un 
flăcăiandru înalt, un căzăcel căruia nu-i mijise încă mustaţa, 
şi atît de mult ieşi la vedere de după copac, încît puteai să 
tragi într-însul fără greș. 

De dincoace, din cestălali lanţ, deşirîndu-se cît era de 
lung, se ivi Hvomka, căruia de asemeni nu-i mijise mustața. 
— Tu eşti, mă Vanka ?! Mama ta de golan smintit !... 

Erau amîndoi de loc din aceeași staniță, îşi aveau casele 
pe aceeași uliţă, gard în gard, sub niște sălcii uriașe. Dimi- 
neaţa, cînd era timpul să pornească vitele la păscut, mamele 
se întilneau la gardul de nuiele şi pălăvrăgeau. Cît să fi trecut 
oare de cînd călăreau -amîndoi pe cîte o nuia şi prindeau raci 
în Kubanul scînteietor, în ale cărui ape nu se mai săturau 
scăldîndu-se ? Şi cît să fi trecut oare de cînd cîntau cu fetele 
laolaltă cîntecele lor ucrainene, de cînd fuseseră luaţi împreună 
la oaste și de cînd, împroşcaţi de schijele aceloraşi explozii, 
luptaseră, cot la cot, pe viaţă şi pe moarte împotriva turcilor ? 

Şi acuma ? 

Acuma căzăcelul urla : 

— Ce faci aici, mă, momiie puturoasă ce ești? Te-ai 
înhăitat cu blăstămaţii de balşevici, va să zică, holodronţule, 
banditule ? 

— Cee? Eu, bandit? Da tu ce ești mă, ticăloşenie de 
chiabur ?... Taică-tău cît a mai jupuit norodul, şi pe vii și pe 
morţi i-a jupuit de piele. Nici tu nu eşti altceva decit tot o 
lipitoare !... 

— Eu, lipitoare? Lască-ţi arăt eu ţie!! Și, zvirlindu-și 
cît colo pușca, își făcu vînt şi-și repezi pumnul drept în faţa lui 
Hvomka. Na, ţine !... 

Nasul lui Hvomka se făcu într-o clipită cît o pară din cele 
mari. Îşi luă şi el vînt şi-i întoarse una: 

— Na şi ţie, cîine! 

Cazacul chiori. 

Plăcăiandrii se prinseră de git şi începură a se pocni unul 
pe altul, de parcă ar fi tocat snopi de grîu în ogradă! 
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Cu ochii ieşiţi din orbite şi mugind ca vitele, cu pumnii 
strînşi, cazacii săriră toţi la bătaie și umplură toată livada cu 
duhoare de samagon. 

Cuprinşi ca de molimă, săriră și soldaţii lui Kojuh și se 
încăierară laolaltă lovindu-se cu pumnii. Cit privește puștile, 
nici vorbă să le mai folosească, de parcă nici nu le-ar fi avut. 

Ehei ! Ce s-au mai bătut !... Pumnii curgeau drept în gură, 
la rădăcina nasului, în gitlejuri, la fălci, cu icnete răgușite, 
sforăituri şi pirîituri, iar peste ghemul viu de oameni învăl- 
mășițţi curgea în huiet, scoțindu-i și mai mult din ţițini, un 
potop de sudălmi nemaiauzite. 

Ofițerii cazaci şi comandanții soldaților de dincoace, în- 
jurînd într-atîta că răgușşiseră, alergau de colo pînă colo cu 
revolverele în mîini, silindu-se din răsputeri să despartă oa- 
menii şi să-i facă să pună iar mîna pe arme, dar nu îndrăzneau 
să tragă, căci în nemaipomenitul ghem omenesc care duhnea a 
samagon şi se rostogolea de-a lungul şi de-a latul acestei arii 
vaste se amestecau laolaltă și duşmani, și de-ai lor. 

— Așa-a, ticăloșilor! strigau soldații. V-aţi umplut de 
băutură pînă-n gît şi acuma nu vă mai pasă. Mama voastră |... 
Mama voastră !... 

— Ba pe-a voastră! Porcilor! Că n-ăţi fi vrînd să vă 
lăsăm să ne spurcaţi apa asta sfintă !... zbierau cazacii. 

Și iarăși se înteţea bătaia. Își stringeau în braţe trupurile 
înfierbiîntate, își turteau unii altora nasurile și nu mai ispră- 
veau să-și care orbește la pumni, pe unde nimereau. Ura lor 
sălbatică și îndirjită nu le îngăduia să aibă nici o îndurare faţă 
de dușman. Simţeau nevoia să-l frîngă, să-i moaie oasele, să-l 
“sugrume şi să-i simtă sub pumn capul făcut zob, din care să 
țişnească sîngele. Peste toate acestea, în aerul îmbicsit de du- 
hoarea greoaie și nesuferită a rachiului, sudălmile curgeau ca 
un șuvoi neîntrerupt. 

Trecu un ceas, încă unul trecu, și bătaia asta nebunească 
tot nu se isprăvea, tot mai răsunau scirbelnicele lor înjurături 
de mamă. Pe nesimţite, întunericul se lăsă de-a binelea. 

Doi soldaţi, care se băteau de multă vreme în întuneric cu 
aprigă îndirjire, gemînd și suduind fără-ncetare, se opriră un 
răstimp ca să mai răsufle şi de-abia atunci se priviră unul 
pe altul. 

— Tu ești, mă Opanas? De ce, moașă-ta pe gheaţă, dai 
în mine ca-ntr-un snop ? 
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— Tu ești, Mikolka ? Şi eu care credeam că-i un cozac! 
De ce mi-ai făcut, mă afurisitule, mutra ferfeniță ? Da ce-s eu, 
de dîrvală, ca să mă zvînți aşa ? 

Ștergindu-și fețele însîngerate şi suduind de mama focului 
o luară amîndoi agale spre linia lor de trăgători, căutîndu-și 
puștile prin întuneric. Alături, doi cazaci încăieraţi pe jos ge- 
meau cărîndu-și într-una la pumni. Se băteau așa cine ştie de 
cîtă vreme, călărindu-se pe rînd, pînă se uitară unul la altul 
cu luare-aminte. 

— Bătu-te-ar să te bată! Da de ce m-ai încălecat, mă, 
așa, ca pe un haram bătrîn ? 

— Tu erai, mă, Garaska ? Păi, de ce n-ai zis cine ești? 
Te-auzeam eu că înjuri ca un bezmetic, da-mi ziceam că tre- 
buie să fie unul din ăilalți. 

Și, ştergîndu-se de sînge, o apucară spre tabăra căzăcească. 
Pînă la urmă înjurăturile scîrboase amuțiră și iarăşi se auzi 
dinspre rîu viîjiitul apei şi clămpănitul necontenit al blănilor 
podului. Convoaiele continuau să se scurgă fără sfîrșit. Nori 
negri se mișcau alene pe cer, tiviți pe margini cu purpuriul 
incendiului ce se stingea. De-a lungul livezilor se întindea lan- 
țul de trăgători al soldaților, iar dincolo în stepă, de jur îm- 
prejur, lanțul cazacilor. Toţi tăceau, bandajîndu-şi feţele um- 
flate şi ochii învineţiți. Duruia încă podul și clocotea apa între 
maluri. Staniţa fu evacuată pe deplin cu puţin înainte de revăr- 
satul zorilor. Ultimul escadron trecu tropăind peste podeaua de 
scînduri şi-n urmă-i limbi mari de foc învăluiră podul. Salve 
de puşcă şi rafale de mitralieră, izbucnind din toate ungherele 
staniţei, îi petreceau pe cei care plecau. 


VI 


Pe ulițele staniței mărșăluiau cîntînd și fluturîndu-şi pulpa- 
nele largi ale cerkescelor strînse pe mijloc cazacii, batalioane 
de plastuni t. La căciulile negre, mițoase, cu fundul de postav, 


1 Plastuni — detașamente și unități speciale ale trupelor de cazaci 
din regiunea Kubanului și a Mării Negre, înfiinţate în 1842; avînd de în- 
deplinit în special misiuni de cercetare. 
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aveau agăţate panglici albe. Feţele le erau care de care mai 
încondeiate ; ochiul unuia arăta ca o umflătură vînătă-roșie- 
tică ; în locul nasului, altul n-avea decît o ridicătură însînge- 
rată ; în sfîrşit alții aveau obrajii umflaţi ori buzele le atîrnau 
zărelite, cît pernele de mari. Unul măcar nu scăpase fără cel 
puţin o vînătaie zdravănă sub pleoape. 

Cazacii, totuși, mărșăluiau voioşi, în rînduri strînse, iar 
deasupra norilor de praf stîrnit de sub picioare răsuna cîntarea 
lor aprigă, hăcuită de ropotul paşilor bătînd ritmic pămîntul. 


N-au vrut s-audă, 
S-au răsculat... 


răsuna grav şi puternic pretutindeni, prin livezi, pe cîmp, din- 
colo de livezi, în stepă, deasupra staniței. 


„Și-au pier-dut U-crai-na ! 


Femeile le ieșeau în cale, căutindu-și fiecare omul, i se 
aruncau fericite în braţe de-l aflau, sau începeau deodată să-și 
frîngă mîinile și să bocească, acoperind cu bocetele lor cîntarea 
soldaţilor ; alteori cîte o mamă bătrînă se zbătea cuprinsă de 
disperare, ori își smulgea părul cărunt, în timp ce braţe vin- 
joase o duceau în casă. 


"s-au răs-cu-lat 1... 


De peste tot îi întimpinau copiii... Nesfirșiţi la număr ! De 
unde or fi ieşit oare, că doar toată vremea nu-i văzuse nimeni 
pe nicăieri? Alergau și țipau : 

— Tată !... tată !... 

— Nenea Mikola !... nenea Mikola ! 

— Roșii ne-au mîncat juncanul. 

— Unuia care dormea beat mort în grădină i-am scos 
ochiul cu praștia. 

În locul fostei tabere a roşilor se întinsese acuma pe uliţe 
şi ulicioare altă tabără, a cazacilor. Prin curţi începură să fu- 
mege bucătăriile de vară, în jurul lor trebăluind femeile ca- 
zace. Își aduseseră înapoi vacile și păsările, de pe unde le do- 
siseră prin stepă. Fiertul și prăjitul erau în toi. 

Pe malurile apei se iscase o fierbere mare, topoarele că- 
deau pe întrecute, şuieratul lor acoperind chiar şi vuietul rîului. 
Aşchii albe zburau în toate părţile, sclipind în soare. Cazacii se 
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sileau din răsputeri să arunce peste rîu un pod nou, în locul 
celui ars, ca să-l prindă din urmă pe inamic. 

În staniță viaţa îşi urma nestingherită cursul. Se alcă- 
tuiau unităţi noi de cazaci. Ofițerii umblau cu carnețele în 
mînă. Stînd la mesele puse de-a dreptul în uliţă, furierii în- 
tocmeau niște foi de efectiv. Se făcea apelul. 

Cazacii cătau cu coada ochiului la ofiţerii care se plimbau 
printre rînduri cu epoleţii sclipind în soare. Nu demult, să 
tot fi fost şase-șapte luni, cu totul altfel stăteau lucrurile. Pe 
maidanele, ulițele și ulicioarele staniței, zăceau ofiţeri din- 
tr-aceștia, ca nişte boţuri de carne însîngerată și cu epoleţii 
rupți. Cei care încercaseră să se ascundă prin cătune, în stepă 
sau prin văgăuni, fuseseră prinși, aduşi în staniță, bătuți fără 
cruţare, spînzuraţi, şi apoi lăsaţi așa cîteva zile să hrănească 
corbii, 

Toate acestea începuseră cu un an în urmă, pe vremea 
cînd pîrjolul izbucnit în Rusia ajunsese pînă pe frontul turcesc. 

— Cine să fie ăştia ? Şi cum de s-a întîmplat așa ceva ?... 

Nimeni nu știa nimic. Numai că într-o bună zi se iviseră 
niște bolşevici neștiuți de nimeni și din ziua aceea parcă li s-ar 
fi luat tuturor o ceață de pe ochi. Începuseră dintr-o dată să 
vadă ceea ce nu văzuseră timp de veacuri, ceea ce timp de 
veacuri răbdaseră pe pielea lor. Răbdaseră ofițeri, generali, 
zbiri, atamani, marea oaste a cinovnicilor și nesuferitul ser- 
viciu militar care îi aducea la sapă de lemn. Fiecare cazac 
trebuia să-și trimită feciorii la oaste pe socoteală proprie. Cui 
i se întîmpla să aibă trei sau patru feciori, trebuia să-i cumpere 
fiecăruia un cal, şa, echipament, arme, aşa că omului i se ducea 
de rîpă toată gospodăria. Mujicul însă venea în armată gol- 
puşcă ; acolo i se dădeau de toate, îl îmbrăcau din cap pînă-n 
picioare. Încetul cu încetul masele căzăcești sărăceau, se ruinau 
şi se fărîmițau. Pe când pătura bogată a căzăcimii se ridica 
necontenit deasupra, se căpătuia și se întărea, ceilalți se duceau' 
tot mai la fund. 


Soarele orbitor urmărește de sus întreg întinsul desfăşurat 
sub împărăția lui. O pîclă uşoară tremură în dogoarea zării. 

Oamenii aveau obiceiul să spună: 

— Nicăieri pe lume n-ai să afli meleaguri mai frumoase 
decît ale noastre ! 
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Lumina orbitoare a soarelui joacă pe marea puţin adincă. 
Creţuri verzi, străvezii, înfioară ușor apa și spală alene nisipul 
de pe mal. Apa geme de-atita pește. 

Alături e o altă mare, nespus de albastră şi de adîncă, în 
care, pînă în străfunduri, se oglindeşte cu fața în jos bolta ce- 
rului albastru. Sclipirea apei, frîngîndu-se şi desfăcîndu-se în 
nenumărate vălurele luminoase, îți orbeşte ochiul. În depărtarea 
sinilie fumegă vapoare, fuioarele lor de fum mistuindu-se alene 
pe suprafaţa apei. Sînt vapoare care vin aici după grîne, adu- 
cînd în schimb bănuțţi. 

Dinspre țărm se înalță munţii, asemeni unor giganţi al- 
baştri ca sineala. Vîrfurile li-s acoperite de zăpezi veșnice, iar 
povîrnișurile sînt brăzdate de crețuri albastre întipărite adînc 
în scoarță. 

În nesfîrșitele păduri ale munţilor, în văgăuni, viroage și 
văi, pe podișuri şi pe piscuri trăiesc păsări şi sălbăticiuni de 
toate soiurile, chiar și zimbri, cum n-ai să mai găsești nicăieri 
altundeva în lume. 

În măruntaiele acestor masive sălbatice îngrămădite uriele 
în altele şi scăldate de ploi, găsești şi aramă, și argint, şi zinc, 
şi plumb, și mercur, şi gratit, şi piatră de var. Da ce nu găseşti 
acolo ! Ca un sînge negru se prelinge păcura din toate crăpă- 
turile, iar pe apa izvoarelor și a rîurilor joacă alene, în toate 
culorile curcubeului, pete unsuroase mirosind a petrol... 

„Cele mai frumoase meleaguri...“ 

De la poalele munţilor şi dinspre țărmurile mărilor se în- 
tind stepe, nesfîrșite stepe se întind. 

„Întinsuri fără capăt, fără sfîrşit !...“ 

Nemărginite se întind lanurile de grîu care lucesc și se 
pierd în zare, înverzesc pășunile și foșnește necontenit stuful 
deasupra bălților. În mijlocul desișului de necuprins al livezilor, 
peste care plopii piramidali își înalță în cerul încins vîrfurile 
ascuţite, se zăresc petele albe ale caselor, staniţelor, cătunelor, 
iar pe gorganele fremătînd sub arșiţă își întind aripile mori de 
vînt cenușii. Se văd în stepă ca niște pete sure turmele de oi 
nemișcate, cu capetele vîrîte una în alta, iar deasupra turme- 
lor plutesc, zumzăind în roiuri dese, milioane de tăuni, muscu- 
lițe şi țînțari. 

Cirezi de cornute roşii se oglindesc leneșe, pînă la genunchi, 
în oglinda apelor stepei. Herghelii de cai se îndreaptă spre vă- 
găuni mișcîndu-și capetele ritmic, fără încetare. 
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Iar peste toate acestea — o arșiţă răsunătoare, istovitoare, 
fără sfîrşit. 

Caii care aleargă înhămaţi pe drum poartă pe cap pălării 
de paie, căci altfel i-ar 'prăbuși la pămînt privirea aducătoare 
de moarte pe care o aţintește asupra lor discul mititel al soa- 
relui. Chiar oamenii care s-au descoperit din imprudenţă se 
înroșesc deodată la faţă, ochii li se fac sticloși și cad din picioare 
ca trăsniţi în pulberea arzătoare a drumului... Peste tot frea- 
mătă arşiţa, ţiuind subțirel. 

Cînd plugul greu, la care sînt înjugate trei sau patru pe- 
rechi de boi cu coarnele .încovoiate, trage brazdă în stepa ne- 
mărginită, într-atit e de gras şi umsuros pământul pe care îl în- 
toarce brăzdarul lucitor, încât nici nu pare a fi pămînt, ci unt 
negru, şi-ţi vine uite aşa să-l ungi pe pîine, să-l mănînci. Oricât 
de adînc ar pătrunde plugul greu, înfigîndu-și în pămînt brăz- 
darul lucios ca argintul, tot nu-i dat să ajungă la lutul cel sterp, 
iar oţelul scînteietor întoarce într-una straturi neatinse de cer- 
noziom virgin, cum nu-i altul în toată lumea şi care pe alocuri 
atinge pînă la un stînjen grosime. 

Şi ce rodnică, de neînchipuit ce rodnică este toată firea! 
Dacă un băieţaş înfige într-o doară în pămînt un gîrneț găsit 
pe drum, uitîndu-te mai apoi, vezi că a şi prins rădăcină, dă 
puieți și nu după multă vreme vei vedea cum își întinde cren- 
gile, în chip de cort, un copac în toată firea. Dar ce mai de-a 
struguri, de-a harbuji, zămoși, pere, caise, pătlăgele roșii, vi- 
nete! Parcă le poţi înșira pe toate? Şi toate nefiresc şi 
nemaivăzut de mari. | 

Adesea între munți se învălmășesc nori, se tîrăsc apoi peste 
stepă și se pornesc ploile. Pămîntul se adapă cu lăcomie, din 
plin, şi după aceea soarele turbat îl încălzeşte, pentru ca în cele 
din urmă ogoarele ţării să geamă de recolte nemaipomenite. 

— Nicăieri pe lume n-ai să afli meleaguri mai frumoase 
decît acestea ! 

Dar cine-s oare stăpinii acestor minunate meleaguri ? 

Cazacii din Kuban. Ei îs stăpînii acestor minunate melea- 
guri. Argaţi li-i sărăcimea muncitoare. Cîţi cazaci sînt, tot pe 
atîția și argaţi, aceeași limbă o grăiesc — cea ucraineană, şi de 
cîntat tot cîntece ucrainene cîntă și dînșii. 

Cazacul şi argatul sînt frați de-acelaşi sînge, deopotrivă 
amîndoi tot din dulcea Ucraină îs veniţi. 

Cazacii n-au venit de bunăvoie pe meleagurile acestea. I-a 
minat încoace, acum un veac și jumătate, țarina Katka ; a des- 
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ființat așezarea căzăcească slobodă de la Zaporojie și a avut 
mărinimia să le dăruiască groaznicele, de-a dreptul sălbaticele 
pe vremea aceea, meleaguri de aici. Din pricina acestei mărini- 
mii, amare lacrimi au mai vărsat cazacii şi tare i-au mai dus 
dorul Ucrainei lor. Frigurile galbene ce bîntuiau prin mlaștini 
şi stufării au dat năvală asupra cazacilor, necruţind nici tînăr, 
nici bătrîn, şi pe mulţi dintr-înşii vlăguindu-i pînă la os. În 
acelaşi timp cerchezii i-au întîmpinat pe aceşti venetici fără 
voie cu junghere şi gloanţe, care nu dădeau greş. Zaporojenii se 
luptau zi şi noapte cu frigurile galbene, cu cerchezii şi cu pă- 
mîntul sălbatic, pentru că nici măcar brazda țelinei neatinse de 
veacuri de mîna omului n-aveau çu ce-o întoarce, și vărsau 
lacrimi amare cînd se trezeau pomenind de scumpa lor ţară de 
baştină. 

Iar acum... Acum : 

— Nicăieri pe lume n-ai să afli meleaguri mai frumoase 
decît ale noastre ! 

Iar acum toți se uită cu jind la acest ținut îmbelșugat, plin 
pînă-n străfunduri de nemaivăzute bogății. 

Plămîndă şi goală, mînată de nevoie, s-a pornit încoace 
sărăcimea din guberniile Harkov, Poltava, Ekaterinoslav, de 
prin părțile Kievului, s-a pornit încoace cu căţel şi purcel, s-a 
aciuiat prin staniţe şi a prins a clănţăni din dinţi, după pămîn- 
tul altora, ca nişte lupi hămesiţi. 

— Ei, asta! Vreţi pămînt ? ! Ia mai puneţi-vă pofta-n cui! 

Așa că, neavînd încotro, strămutaţii s-au băgat argaţi la 
cazaci, care le-au pus numele de „,pripăşiţi“. Cazacii îi urgiseau 
în fel şi chip. Nu le primeau copiii în școlile căzăcești, le luau 
cîte zece piei pentru fiecare palmă de pămînt pe care își aveau 
casele şi livezile, ca şi pentru arenda pămîntului, le puneau în 
spinare toate cheltuielile staniţei şi le strigau cu dispreţ : suflete 
spurcate, holodronți sau venetici. 

Pripăşiţii însă, dîrji cum îi fierul, lipsiți de pămînt fiind, 
fură siliţi, vrînd nevrînd, să înveţe tot soiul de meserii şi să 
facă tot felul de negoţuri, și cum erau oameni descurcăreţi. 
dornici de cunoștință de carte şi de cultură, le plăteau cazacilor 
cu aceeaşi monedă, zicîndu-le chiaburi, sperietori şi bufniţe. 
Aşa se înfiripă între dinşii ura şi disprețul, iar guvernul țarist, 
generalii, ofiţerii, moşierii înteţiră și mai mult, bucuroși, această 
sălbatică dușmănie. 

Pe aceste meleaguri minunate musteau într-una, ca fierea 
amară, doar furia, ura şi disprețul. 
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_ Dar nu toţi cazacii și nici toţi pripăşiţii se purtau în felul 
acesta între ei. Pripăşiţii care izbutiseră, fie prin deșteptăciunea 
şi dîrzenia lor, fie printr-o muncă aprigă, să iasă din sărăcie și 
nevoi, se bucurau acum de toată stima cazacilor bogați. Unii 
luau mori în concesie, luau pămînt în arendă, aveau la rîn- 
du-le argaţi din aceeași sărăcime a pripășiților, din rîndurile 
căreia făcuseră şi ei parte cîndva, aveau bani la bancă și făceau 
negoţ de cereale. Cazacii trăind în case acoperite cu tablă şi ale 
căror magazii gemeau de grîne îi vedeau cu ochi buni pe acești 
noi îmbogăţiți, deoarece corb la corb nu-și scoate ochii. 


De ce-or fi galopind încolo şi-ncoace pe ulițe, chiuind, ca- 
zacii cu cerkeska fluturînd în vînt şi cu căciulile pe-o ureche ? 
Copitele cailor împroașcă în.toate părţile noroiul adînc de mar- 
tie și spre cerul albastru de primăvară fulgeră împușcături. Să 
fie oare sărbătoare ? Clopotele și-au pierdut răsuflarea de cînd 
își tot împrăștie peste staniţe, cătune şi sate dangătul lor voios 
şi puternic. Oamenii sînt îmbrăcaţi în haine de sărbătoare. Toţi 
laolaltă, cazaci şi pripăşiţi, fete şi flăcăi, bătrîni cu bărbi albe 
şi bătrîne cu buzele stafidite au umplut de-a valma, ca în zi 
de sărbătoare, ulițele primăvăratice ale satelor. 

N-o fi oare pașțele? Da de unde! Asta nu-i sărbătoarea 
popilor, ci sărbătoarea omenirii. După atîta amar de vreme, cea 
dintii sărbătoare a omenirii. Cea dintîi sărbătoare adevărată 
după atîta noian de veacuri, prima de cînd e lumea. 

Jos războiul !... . 

Cazacii se îmbrățișează între ei, îi îmbrățișează pe pripăşiți, 
şi pripăşiții îi îmbrățişează pe cazaci. Acum nu sînt nici cazaci 
şi nici pripăşiți, ci numai cetățeni. Nu mai sînt nici „chiaburi“ 
şi nici „suflete spurcate“ — sînt numai cetățeni. 

Jos războiul... 

În februarie l-au alungat pe ţar, în octombrie s-a întim- 
plat ceva în Rusia îndepărtată ; nimeni nu ştia prea bine ce se 
întîimplase, doar un singur lucru se întipărise în inimile oa- 
menilor : 

Jos războiul... 

Lucril acesta li se întipărise adînc oamenilor în inimi și 
era pentru ei amețitor de limpede. 

Începură să se scurgă, unul după altul, regimentele de pe 
trontul turcesc. Se revărsa înapoi şuvoiul cavaleriei căzăceşti, 
mărşăluiau, în rînduri strînse batalioanele de plastuni din Ku- 
ban, ca şi regimentele de infanterie alcătuite din pripășiți, du- 
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ruia artileria călăreaţă. Toate se revărsau într-un şuvoi neîntre- 
rupt înapoi spre stanițele Kubanului natal, cu toate armele, 
muniţiile, echipamentul și convoaiele. În drumul lor devastau 
fabricile şi depozitele de votcă, se îmbătau, ardeau de vii și se 
înecau în bălțile de spirt, iar cei care scăpau teferi dădeau 
buluc spre stanițele şi cătunele lor. 

Între timp, în Kuban se şi statornicise Puterea sovietică. 
Veniseră în Kuban cete de muncitori de la oraş şi marinari de 
pe vasele scufundate, după ale căror lămuriri toate noţiunile 
se făcură dintr-o dată mai limpezi și mai precise, şi lumea află 
astfel ce era cu moșierii și cu burghezia, cu atamanii și cu ura 
pe care guvernul țarist o aţița între cazaci şi pripășiţi, între 
toate noroadele Caucazului. Și atunci începură să le zboare 
ofițerilor capetele : erau vîrîți în saci și aruncaţi în mare. 

De arat trebuiau totuși să are, de semănat trebuiau totuși 
să semene, iar soarele — minunatul soare de sud — se încin- 
gea tot mai tare pentru vremea cînd aveau să se coacă grînele. 

— Cum facem ca să ieşim la arat? 'Trebuieşte neapărat 
împărțit pămîntul, pentru că timpul n-așteaptă, au grăit pripă- 
şiții către cazaci. l 

— Să vă dăm vouă pămînt? răspuns-au cazacii, întune- 
cîndu-se la față. 

Bucuria stirnită de revoluţie începu să pălească. 

— Să vă dăm vouă pămînt, trîntorilor ? 

Și atunci cazacii încetară a-şi mai ucide în bătăi ofiţerii și 
generalii ; aceștia prinseră a se ivi de prin toate cotloanele 
unde se ascunseseră şi se înfățișară în adunările tainice ale 
căzăcimii, pentru a se bate cu pumnul în piept și a ațîța lumea : 

— Bolşevicii au hotărît să le ia cazacilor toate pămînturile 
şi să le împartă pripășiţilor, iar pe toţi cazacii să-i facă argaţi. 
Şi pe cei colţoşi să-i surghiunească în Siberia, iar avutul să li-l 
ia şi să-l împartă tot celor pripășiţi. 

Se întunecă viața Kubanului și pîrjolul porni să se întindă 
tainic peste stepe, văgăuni și stufărișuri, prin ogrăzile staniţe- 
lor şi ale cătunelor. a 

— Nicăieri în lume n-ai să afli meleaguri mai frumoase 
decît ale noastre ! 

Și iarăşi ajunseră cazacii chiaburi, bufnițe şi sperietori. 

— Nicăieri în lume n-ai să afli meleaguri mai frumoase 
decît ale noastre. | 
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Şi iarăşi ajunseră pripășiţii suflete spurcate, venetici şi 
holodronţi. 

În luna martie a anului 1918, ițele se încurcară de-a bine- 
lea, iar în august, cînd prin locurile acelea soarele dogorește 
încă puternic și nori nesfîrșiți de pulbere încinsă rătăcesc prin 
stepă, 'veni vremea ca lumea să plătească cu lacrimi oalele 
sparte. 

Cum nu poţi face, însă, ca apa Kubanului să curgă la deal, 
tot aşa nu poţi întoarce ce-a fost odată. Cazacii nu mai duceau 
mîna la cozoroc înaintea ofiţerilor și, chiar de mai ascultau 
vreodată de vorba lor, ţineau încă bine minte că ofițerii îi călă- 
riseră cîndva şi că, la rîndu-le, ei înşişi îi hăcuiseră prefăcîn- 
du-i în boţuri de came sîngerîndă. Acuma însă ascultau cu 
luare-aminte ce le spuneau ofiţerii şi le îndeplineau fără cric- 
nire poruncile. | 

Topoarele răsunau, așchii albe zburau în toate părţile şi-n 
puţină vreme un pod nou fu aruncat pe celălalt mal. Călărimea 
căzăcească şi batalioanele de plastuni trecură zgomotoase peste 
pod, grăbite să ajungă din urmă inamicul roșu care se retrăgea. 


Căruţele scîrțiiau, soldaţii mărșăluiau bălăbănindu-și mîi- 
nile în tactul marșului. Unuia nu i se vedeau ochii de cît erau 
de umflate pleoapele, altul avea nasul cît o prună mare, pe 
obrazul celui de-al treilea se desenau zgaibe de sînge închegat. 
Mai toți aveau cîte o vînătaie sub ochi. Pășeau bălăbănindu-și 
miinile în tactul marșului și se făleau plini de voioșşie : 

— Cînd l-am atins o dată în bot, l-am şi dat peste cap. 

— Eu, dacă l-am înșfăcat pe al meu, i-am strîns capul în- 
tre genunchi şi dă-i şi iar dă-i la c... Da el, ticălosul, m-a apucat. 
odată de... 

— Ho-ho-ho !... ha-ha-ha !... hohoteau soldaţii. 

— Şi cum ai să te arăţi tu acuma în faţa nevesti-ti ? 

Uite aşa îşi povesteau ei păţaniile pline de haz și nici unul 
măcar nu era în stare să priceapă cum se făcuse că-n loc să-i 
spintece și să-i ucidă, se apucaseră a-și căra unii altora la 
pumni în obraz cu o plăcere sălbatică. 
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Soldaţii duceau cu dînșşii patru cazaci prinși în staniță, pe 
care îi descoseau toată vremea. Ochii cazacilor păreau stinşi, 
pe feţele lor vinete se desenau șuvițe de sînge închegat, şi 
asta-i apropia de soldaţi. 

— Lua-v-ar dracu ! Da ce v-a apucat să vă bateți cu pum- 
nii ca orbeţii ? Ori n-aveţi poate arme? 

` — Ce să-i faci? Eram cam băuţi, răspunseră cazacii şi-şi 
plecară capetele în pămînt cu vinovăţie. 

Soldaţilor le sticliră ochii. 

— Da unde-aţi găsit voi de băut ? 

— Păi, ofiţării au găsit. În cea dinţii staniță în care am 
intrat, au găsit douăzeci şi cinci de balerce îngropate într-o 
livadă. Eu gîndesc că le-or fi adus chiar ai noștri de la Arma- 
vir, cînd au prădat velnița de-acolo, și le-or fi îngropat. Ofiţării 
ne-au așezat în front şi ne-au momit: „Să ştiţi că dacă ocupați 
stanița, vă dăm de băut“. Da noi le-am zis: „„Daţi-ne de 
pe-acuma, și-i gonim ca pe găini“. Ei, şi ne-au dat cîte două 
butelci de om, aşa c-am băut pe cinste. Numai că de mîncat 
nu ne-au dat voie să mîncăm, așa că ni s-a suit votca la cap. 
Iar cînd ne-am pornit la atac, am văzut că puștile ne împie- 
dicau, şi-atuncea le-am azvîrlit cît colo. 

— Măi, ticăloşilor ! sări asupra lor un soldat. Aţi băut ca 
porcii... Şi-și ridică braţul să lovească. 

Ceilalţi însă îl opriră. 

— Stai, mă! Tu n-auzi că i-au asmuţit ofițării, şi-acuma 
vrei să dai într-însul, ha ? 

La o cotitură a drumului se opriră, şi cazacii începură 
să-și sape groapa comună. 

Convoiul nesfîrşit, stîrnind nori groși de colb care învălu- 
iau totul de jur împrejur, se mişca șerpuind şi scîrțiind de-a 
lungul drumului de ţară, pe o lungime de zeci de verste. În 
față se zăreau munţii albaștri. De sub pernele roşii care virfu- 
iau căruțele claie peste grămadă, ieșeau greble, lopeţi, baler- 
cuţe, sclipeau de-ţi lua ochii cîte-o oglindă sau cîte un samovar, 
iar dintre perne şi maldăre de haine, scoarţe și alte bulendre, 
se iveau capete de copii, urechi de pisici, găini cotcodăceau 
în coşurile lor împletite. Urmau apoi vacile legate de loitre, 
iar în umbra căruţelor se tirau, cu limba scoasă de-un cot 
şi gifiind, cîini flocoşi, plini de scaieţi. Căruțele încărcate 
pînă-n virf cu bulendre scîrțiiau greu. Cînd se răsculaseră 
cazacii, iar oamenii se văzură siliți să fugă de pe la casele lor, 
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bărbaţii şi femeile apucaseră în grabă, cu nesaţ, tot ce le căzuse 
în mînă, zvîrlindu-le claie peste grămadă în telegi. 

Nu era întîiași dată că pripăşiţii o luau din loc. În vremea 
din urmă răbufniseră pe alocuri împotriva Puterii sovietice 
destule răzmerițe căzăcești care îi alungau din cuiburile lor ; 
însă acestea durau de obicei două-trei zile. Veneau repede 
detașamentele roşii, puneau iar rînduială în toate și ei se în- 
torceau la casele lor. 

De data asta, însă, pribegia lor întrecuse orice măsură. Se 
împlinea a doua săptămînă de cînd se aflau pe drumuri, iar 
pîine nu luaseră cu ei decît pentru cîteva zile. Zilnic, aşteptau 
să li se spună: „Ei, de-acuma vă puteţi întoarce acasă...“ Mer- 
geau însă într-una mai departe și, pe zi ce trecea, lucrurile se 
încurcau tot mai mulţ,.. Toi mai îndirjiți se răsculau cazacii. 
De pretutindeni veneau știri că prin staniţe fuseseră ridicate 
spînzurători și că pripășiţii erau spînzuraţi pe capete. Pe bună 
dreptate oamenii se întrebau : cînd avea să se isprăvească odată 
cu toate acestea ? Şi ce se va alege de gospodăriile lor lăsate 
vraiște ? 

Telegile, căruțele şi furgoanele scîrțiiau, oglinzile luceau 
în soare, capete de copii se clătinau.-printre perne. Cete de 
soldaţi îmbrăcaţi pestriţ păşeau pe-alături de drum, de-a lungul 
cîmpurilor arate şi a harbuzăriilor curățate, ca după năvala 
unor lăcuste, de toată recolta de harbuji, zămoşi, bostani şi 
floarea soarelui. Nu mai constituiau acum nici companii, nici 
batalioane, nici regimente; ci toate şi toți se amestecaseră și 
se învălmășiseră laolaltă. Oamenii mergeau fiecare unde și cum 
nimerea. Unii cîntau, se certau, discutau, zbierau, înjurau; 
alţii se cățărau somnoroșşi în cîte-o căruță, să doarmă, şi capetele 
li se bălăbăneau în toate părţile. 

Nimeni nu se gîndea la primejdia ce-i păștea și la dușman. 
Nici la comandanţi nu se gîndea nimeni, iar dacă aceştia încer- 
cau să organizeze cât de cît torentul acesta curgător, soldații îi 
suduiau de mamă, își aruncau puștile pe umăr ca pe bite, 
pufăiau din lulele şi urlau cîntece fără perdea. „Să nu vă- 
nchipuiți cumva că mai merge cu vechea muştruluială.“ 

Pierdut în torentul care curgea necontenit, Kojuh îşi simţea 
pieptul apăsat de o povară grea. Dacă s-ar fi întîmplat să-i 
atace atunci cazacii, fără doar şi poate c-ar fi fost trecuți prin 
sabie pînă la unul. Singura lui nădejde era că, de-ar fi să le 
fîlfiie moartea pe aproape, oamenii s-ar rîndui iarăși în unități 
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organizate cum o făcuseră în ajun. Dar nu va fi oaie prea 
târziu ? Şi el ar fi vrut ca alarma să sune cât mai repede. 

În torentul acesta, clocotind sălbatic, mergeau laolaltă 
demobilizaţi din armata ţaristă şi mobilizați ai Puterii sovietice, 
voluntari înrolați în Armata Roșie, în cea mai mare parte mici 
meseriași ca, de pildă, butmari, lăcătuşi, spoitori, tîmplari, ciz- 
mari, bărbieri şi, mai cu seamă, foarte mulţi pescari. Toţi 
aceştia făceau parte dintre pripăşiţi, care înainte de revoluţie 
trăgeau mîța de coadă, duciându-și zilele numai cu pîine şi evas 
— muncitori cărora venirea Puterii sovietice le deschisese o 
ferestruică spre lumina vieții şi care simțiseră dintr-o dată că 
s-ar putea ca viața să nu le mai fie chiar așa de cîinoasă cum 
le fusese pînă atunci. Masa covîrșitoare a torentului era însă 
alcătuită din ţărani. Aproape toţi Își părăsiseră gospodăriile şi 
o porniseră la drum. În stanițe nu rămăseseră decît înstăriţii, de 
care ofițerii şi cazacii nu se legau. 

Clătinîndu-şi siluetele zvelte strînse în cerkeskă şi uimind 
ochii celor ce-i priveau, treceau călări cazacii de Kuban. Aceștia 
nu le erau dușmani, ci fraţi întru revoluţie, căzăcimea săracă 
— în cea mai mare parte luptători de pe front, trecuţi prin 
foc şi fum, martori a mii de morţi, în inimile cărora revoluţia 
aprinsese o scînteie de nestins. 

Treceau escadroane după escadroane, cu panglici roșii 
prinse de căciulile mițoase. Purtîndu-și carabinele în bamdulieră 
şi pe șold pumnalele şi săbiile negre încrustate cu argint lucitor, 
călăreţii treceau în formații frumos aliniate, prin mijlocul 
puhoiului ce se revărsa neîncetat în jurul lor. 

Caii lor de soi clătinau mereu din cap. 

Cazacii aceștia erau gata să se bată cu taţii şi cu fraţii lor. 
Își părăsiseră totul : casele, vitele, avutul — toată gospodăria 
se dusese de rîpă. Dar acuma se ţineau în şa, zvelţi şi înde- 
miînatici, panglicile roşii cusute de mîini dragi împurpurîndu-le 
căciulile, și cântau cu glasuri tinerești răsunătoare cîntece 
ucrainene, 

Kojuh se uita la ei cu dragoste : „Bine, băieţi ! În voi mi-e 
“toată nădejdea !“ Se uita cu dragoste la ei, dar şi cu mai multă 
dragoste se uita la hoarda zdremțăroasă şi desculță a pripășiţi- 
Jlor învăluită în nori groși de colb, pentru că el însuși era os 
«din osul lor și sînge din sîngele lor. 

Pe urma lui se ținea neabătută umbra lungă și piezișă a 
“trecutului, de prezenţa căreia mai putea uita cîteodată, dar de 
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a cărei pecete nicicînd n-avea să scape. În umbra asta piezișă 
a trecutului sta ascunsă viaţa cenușie, dintre cele mai obişnuite, 
a omului de stepă, petrecută numai în trudă și-n foame, lipsită 
de lumina învățăturii şi amarnic de întunecată. Pe dinaintea 
ochilor lui trecu chipul maică-si, încă tînăr, dar brăzdat de 
zbîrcituri, ca o gloabă chinuită de atîtea poveri, cu o droaie de 
copii după ea, unul în braţe, alții atîrnîndu-i de poale. Tată-său 
argăţise toată viața la cazaci şi se spetise muncind. Oricit se 
zbătuse nu se alesese cu nimic — nici cu casă, nici cu ogradă. 

Începînd de la şase ani, Kojuh fusese ciobănașul satului, 
Stepa, văgăumele, pădurea, oile, vacile, norii ce alergau pe cer, 
umbrele călătoare pe pămînt — toate acestea îi ţinuseră loc 
de învățătură. 

Fiind isteţ și dezghețat de felul său, intrase mai apoi băiat 
de prăvălie la un chiabur din staniţă, izbutind pe încetul să 
înveţe şi carte. Apoi veni vremea să meargă la oaste, urmă răz- 
boiuul, frontul turcesc... Kojuh se număra printre cei mai buni 
mitraliori. Limia frontului turcesc se desfăşura de-a lungul 
crestelor muntoase. Într-o zi se strecurase cu o grupă de mitra- 
liori în spatele frontului inamic, într-o vale. Cînd divizia 
turcească, aflată în retragere. da tocmai să coboare la vale, 
el își puse mitraliera în funcțiune și prinse a cosi duşmanul. 
Oamenii cădeau în pale, ca iarba, și sînge fierbinte, fumegind, 
se revărsa în şiroaie asupra lui. Pînă atunci niciodată nu-i 
trecuse prin minte lui Kojuh că valurile de sînge omenesc i-ar 
putea ajunge cuiva pînă peste glezne, dar cum sîngele acela era 
sînge turcesc se uită repede. 

Drept răsplată pentru această nemaipomenită vitejie, Kojuh 
fusese trimis la școala de praporgici. Tare greu îi mai venea 
acolo ! Îi plesneau creierii în cap, nu alta. Însă Kojuh biruia 
greutăţile învățăturii cu o stăruimţă îndîrjită. Şi totuşi... se văzu 
trîntit la examene. Ofițerii instructori, ofițerii profesori și jun- 
cherii rideau cu toţii în hohote : „Auzi, ţărănoiul, ce şi-a pus 
în cap? S-ajungă ofițer! Ticălos de mocofan timpit !... la te 
uită !... Ofiţer ! Ha-ha-ha-ha !...“ l 

Kojuh îi ura, își încleșta fălcile şi se uita la ei pe sub 
sprincene, dar tăcea. După un timp l-au trimis înapoi la regi- 
ment ca incapabil. 

Şi iarăși se văzu sub ploaia de şrapnele, în mijlocul miilor 
de morţi, printre gemete şi sînge, în timp ce mitraliera lui (avea 
un ochi nemaipomenit) cosea oamenii ca pe o iarbă, făcîndu-i 
să se aștearnă în pale dese la pămînt. Din pricina încordării mai 
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presus de puterile omenești, hăituit de moartea ce plutea în 
toată clipa deasupra capului, n-ajungea să gîndească în numele 
cui se vărsa sîngele ce-i trecea peste glezne. În numele cui ? 
Al țarului, al patriei, al credinței pravoslawnice ? Poate că s-o 
fi gîndit şi la asta, dar nelămurit şi înceţoșat. Luminos, însă, 
un singur gînd îl stăpînea, îi sta aproape de suflet, și anume 
acela de a ajunge ofițer. Să răzbată prin gemete, sînge și 
moarte, cum răzbătuse atunci cînd ajunsese din ciobănaș băiat 
de dugheană. Sta în mijlocul exploziilor, sub ploaia de şrapnele, 
la fel de liniștit și cu fălcile încleștate ca-n vremea de odinioară 
la el acasă, cînd mergea la coasă și iarba cădea pale-pale în 
jurul lui. 

Îl mai trimiseră o dată la şcoala de praporgici. Nevoia de 
ofițeri era mare — în toiul luptelor totdeauna se simte lipsa 
lor — ori el îndeplinea de fapt funcțiuni ofițereşti. Ajunsese 
uneori să comande detaşamente destul de mari, și niciodată 
nu știuse ce-i înfrîngerea. Soldaţii îl socoteau doar ca pe unul 
de-al lor, muncitor al pămîntului şi legat de pămînt ca şi ei, 
aşa că-l urmau neșovăit. Pe omul acesta noduros şi cu fălcile 
încleștate erau gata să-l urmeze prin foc şi pară. Și în numele 
cui ? Al ţarului, al patriei, al credinței pravoslavnice ? Poate 
să fi fost așa, însă gîndurile acestea pluteau ca într-o piclă 
sîngerie. Adevărul e că şi împrejurările le stăteau împotrivă, 
trebuiau să meargă la atac, altfel nici nu s-ar fi putut, fiindcă-i 
amenința din spate plutonul de execuţie. Şi dacă nu era chip 
să joace altcum, atunci cel puţin să-l urmeze în bătălii pe unul 
de-al lor, ţăran cioturos ca și dînşii. 

Greu îi mai venise la şcoală şi a doua oară, mare pacoste 
căzuse pe capul lui. La fel îi plesneau creierii în cap. Și mai 
degrabă ar fi mers liniştit la moarte pe sub focul mitralierelor, 
decît să înveţe fracțiile zecimale. 

Ofițerii își rideau de dînsul și acuma. Era plină de ofiţeri 
școala. Să fi fost oare nevoie chiar de-atita ofiţerime? Nici 
vorbă că nu era nevoie. Spatele frontului însă alcătuia totdea- 
una un locşor retras unde se înghesuiau toţi câți voiau să scape 
de război. Pentru astfel de oameni se născoceau totdeauna mii 
de slujbulițe de care nu era nici o trebuinţă. Și ofițerii se tăvă- 
leau de rîs: „Auzi, țărănoiul ! Auzi, bădăranul! Ticălosul de 
nespălat |...“ Ce-și mai băteau joc de el! Şi ce-i mai băgau 
beţțe-n roate cînd trebuia să răspundă. Pînă la urmă însă răs- 
punsurile lui ajunseseră să fie cit se poate de exacte. Biruise 
greul. 
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Și totuși din nou l-au trimis înapoi la regiment și... tot 
pentru incapacitate. 

Era acum din nou în mijlocul fulgerării tunurilor, printre 
exploziile șrapnelelor și ţăcănitul nemilos al mitralierelor, în 
mijlocul uraganului de sînge şi foc, „și moarte peste tot şi iad,“ 1 
dar -Kojuh se simțea ca la el acasă, așa cum se simte țăranul 
în gospodăria lui. 

Țăranul gospodar este îndărătnic de tot, ca boul de îndă- 
rătnic, şi dacă i-a intrat lui ceva în cap nu se lasă cu una cu 
două. Nu degeaba Kojuh era ucrainean, cu fruntea bombată 
streașină peste ochii mici şi sfredelitori. 

Pentru felul cum își ducea el la îndeplinire acea muncă 
aducătoare de moarte, fu propus şi a treia oară să meargă la 
școală. 

Și iarăși se tăvăliră de rîs ofițerii: „Cum aşa? Iar s-a 
înființat țărănoiul acela ? Ticălosul de necioplit...“ Şi... l-au tri- 
mis a treia oară înapoi la regiment, tot pentru incapacitate. 

Atunci veni de la statul-major un ordin enervat : „Ni s-au 
rărit din cale afară efectivele ofițerești. Înaintaţi-l numaidecit 
praporgic.“ 

He-he-he ! S-au rărit efectivele ofiţereşti ! Da. Le-au rărit 
luptele, fuga de pe front în spatele frontului. 

Pînă la urmă l-au făcut, în dispreț, praporgic. Şi Kojuh 
se ivi la companie cu epoleţii strălucindu-i pe umeri. Îşi. vă- 
zuse visul cu ochil. Se bucura şi nu se prea bucura. 

Se bucura pentru că, oricum, tot își atinsese scopul, izbu- 
tind să ajungă la ceea ce își pusese în gînd, chiar dacă dobîn- 
dise lucrul acesta cu prețul unei trude nespuse și a unei stră- 
danii peste puterea omenească. Şi nu se bucura, pentru că 
epoleţii strălucitori de pe umeri îl despărțeau de ai lui, cei 
aproape de suflet, țărani şi soldaţi. Epoleţii aceștia, care îl des- 
părțiră de soldaţi, nu-l apropiară în mici un caz de ofițeri, și 
în jurul lui Kojuh se făcu un cerc pustiu. 

Ofițerii nu-i mai spuneau cu glas tare: „ţărănoi“, „tică- 
los“, „bădăran“, însă de cîte ori Kojuh îi întîlnea în tabără, 
prin corturi sau la popotă, în jurul lui se făcea pe dată pustiu. 
Nu-i mai spuneau nimic prim cuvinte, ci doar cu ochii, cu fața 


1 Citat din poemul Poltava de A. S. Pușkin, în romînește de George 
Lesnea. 


447 


şi cu fiecare gest al lor rosteau : „ticălos“, „țărănoi“, „bădăran 
împuțit“... 

Kojuh îi ura cu o ură liniştită, îndîrjită şi adînc ascunsă 
în suflet. Îi ura. Îi dispreţuia. Și pentru ca ura asta, pe de o 
parte, ca și îndepărtarea de soldați, pe de alta, să nu-l înăbușe, 
-se arunca în lupte cu o neînfricare rece, printre miile de morți. 

Şi pe neașteptate totul prinse a se clătina. Se clătinau 
munții Armeniei şi diviziile turcești, soldaţii și generalii cu 
feţele uimite, răvășite de teamă, tunurile amuţite și zăpezile 
de martie de pe culmi, toate se clătinau ca de pe urma cu- 
tremurării văzduhului, printr-a cărui crăpătură căscată se ivise 
ceva nemaipomenit și nemaivăzut, ascuns pînă atunci în cele 
mai tăinuite străfunduri ale vieţii. Lucrul acesta nu apăru lim- 
pede dintr-o dată, însă cînd se vădi de nedezminţit lucrul 
acesta arătă simplu, limpede şi cu neputinţă de înlăturat. 

Curînd după aceea apărură niște oameni. obişnuiţi, cu fe- 
tele supte şi gălbejite de pe urma traiului din fabrici, care 
începură să lărgească tot mai mult crăpătura. Din crăpătura 
asta răbufni atunci ura strînsă de veacuri în sufletele asupri- 
ților și robilor răsculați. 

Pentru prima oară lui Kojuh îi păru rău că pe umerii lui 
strălucesc epoleţii pentru care se străduise atita. Se trezi de- 
odată în acelaşi rînd cu duşmanii muncitorilor, ai ţăranilor 
şi ai soldaţilor. 

De îndată însă ce zvonul celor întimplate în zilele acelea 
de octombrie ajunse pînă pe meleagurile unde se afla Kojuh, 
el îşi rupse cu scîrbă epoleții şi-i azvirli cît colo; prins apoi 
de șuvoiul zgomotos al trupelor pornite spre casă, nimeri și 
el într-un vagon de marfă ticsit cu oameni și hurducîndu-ss 
din toate încheieturile. Kojuh se ghemui într-un ungher în- 
tunecos, căutînd să se arate cît mai puţin. Soldaţi beţi urlau 
tot soiul de cântece şi vînau ofițerii ascunși. De-ar fi dat de 
dînsul, hotărît că n-ar mai fi ajuns teafăr acasă, 

Întors acasă, găsise totul la pămînt. Vechiul regim și ve- 
chile legături fuseseră năruite, iar alcătuirea cea nouă se do- 
vedea deocamdată tulbure şi nelămurită. Cazacii se îmbrăţișau 
cu pripășiții și hăituiau pe ofiţeri, răfuindu-se cu ei. 

Muncitorii veniţi de prin fabrici și marinarii de pe vasele 
scufundate căzură ca niște firimituri de drojdie în mijlocul 
norodului plin de bucurie, iar Kubanu! își crescu avîntul revo- 
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luţionar asemeni unui aluat plămădit. În staniţe, cătune şi-n 
sate se stabilea Puterea sovietică. 

Deşi Kojuh n-ar fi putut spune cu vorbele lui „clase, 
lupte de clasă, raporturi de clasă“, prinsese totuși din gura 
muncitorilor tîlcul adînc al acestor cuvinte, pe care mai mult 
îl simţea cu inima decît îl înțelegea cu mintea. Și față de 
sentimentul nemărginit al luptei de clasă, ofițerii care îi inspi- 
raseră mai înainte o ură îndirjită îi apăreau acum fără nici o 
însemnătate, fiindcă ei nu erau decît niște biete slugi ale 
moșierilor și burghezimii. 

Urmele epoleților pe care izbutise odată să-i cîştige cu o 
dîrzenie aproape supraomenească îi ardeau acum umerii. Şi 
cu toate că norodul îl știa ca pe unul de-al lui, se uita la el 
chiorîș. 

La fel de îndirjit, cu aceeași îndîrjire ucraineană, Kojuh 
hotări să stîrpească cu fierul roșu, punîndu-şi preţ sîngele și 
viaţa, aceste urme de pe umeri şi să slujească de o mie de ori 
mai mult maselor sărăcimii, fiindcă era el însuși os din osul lor. 

Și, deodată, treaba se porni. Sărăcimea începu să-i nimi- 
cească pe burjui. Cum” burjui erau socotiți toţi cei ce-aveau 
cîte o pereche de pantaloni mai mult, flăcăii pătrundeau prin 
casele oamenilor, le spărgeau sipetele, scoteau din ele toate 
boarfele pe care le găseau înăuntru, le împărțeau între ei şi 
se împopoțonau cu ele pe loc, fiindcă deh ! de făcut o egali- 
zare tot “trebuia făcută. 

Trecuseră şi pe la Kojuh, cît acesta fusese pe front, ale- 
seseră cîte ceva din lucrurile lui de îmbrăcăminte, iar cînd 
Kojuh se întoarse acasă într-o bluză zdrenţăroasă, cu cizme 
scîlciate în picioare, iar pe cap cu o pălărie de paie din care 
curgeau firele, nu mai găsi cu ce să se schimbe. Nevastă-sa 
rămăsese numai cu fusta de pe dînsa. Lui Kojuh însă, plin 
de un singur simțămînt, de un singur gînd îndirjit, nici că-i 
păsa de toate acestea. 

Flăcăii socotiră de cuviinţă să-i egalizeze și pe cazaci, dar 
cînd ajunseră la egalizarea pămîntului, Kubanul începu să 
clocotească şi Puterea sovietică fu răsturnată. 

Kojuh mergea acum într-o căruță, iar de jur împrejurul 
lui stăruia numai larma oamenilor, scîrțiitul căruţelor și sfo- 
răitul cailor, pe sub nesfîrșiții nori de colb dogoritor. 
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VIII 


La ultima stație de cale ferată, dinaintea munţilor, dom- 
nea o babilonie fără seamăn: zgomote de tot felul, ţipete, 
plînsete şi deșănţate înjurături de mamă, unităţi militare răz- 
lețe, pilcuri izolate de soldaţi. De dincolo de gară, unde de 
asemeni se bănuia un nemaipomenit vălmășag, veneau stri- 
găte şi împușcături. Din cînd în cînd se auzeau bubuind 
tunurile. 

Aici se afla şi Kojuh cu coloana lui de soldaţi și refu- 
giaţi. În aceeași gară mai sosise și coloana lui Smolokurov, 
constituită tot din refugiați și ostași. De pretutindeni apăreau 
necontenit detașamente noi, hărţuite de cazacii care le ur- 
măreau îndeaproape. Pe acest ultim petic de pămînt se înghe- 
suiau zeci de mii de oameni sortiţi pieirii, pentru că, de bună 
seamă, cadeții şi cazacii n-aveau să cruţe pe nimeni, nici tînăr, 
nici bătrîn, şi tuturor le era sortit să sfirșească tăiați de săbii 
sau seceraţi de mitraliere, legănaţi în ștreanguri sau rostogo- 
liţi în rîpe adînci și îngropaţi de vii sub pietre și bulgări 
de pămînt. 

Deznădejdea de care erau cuprinși nu-și găsea alinare 
decît în aceleași acuzaţii țipate de nenumărate ori pînă acum : 
„Ne-au vîndut... Ne-au vîndut comandanții !...“ Iar cînd tunul 
începu să bubuie tot mai aproape, țișni deodată acest amar- 
nic îndemn : 

— Fugiţi, mă! Scăpați cum puteți! 

Băieţii din coloana lui Kojuh ţineau piept anevoie caza- 
cilor, străduindu-se în același timp să domolească panica ge- 
nerală, dar era limpede că n-aveau să mai reziste mult. 

Comandanții ţineau sfat după sfat, dar nu izbuteau alt- 
ceva decît să bată apa în piuă. Nimeni nu ştia ce avea să se 
întîmple în clipa următoare. 

Kojuh vorbi aşa : 

— Singura scăpare este să trecem munții și să pornim 
în marş forțat de-a lungul malului mării, pe ocolite, ca să ne 
unim cu forțele noastre principale. Cît privește coloana mea, 
o pun în marș chiar de-acuma. l 

— Să ştii că dacă o pui în marş, deschid focul asupra ta, 
îl ameninţă, rînjindu-și dinții selipitori, Smolokurov, un uriaș 
cu barbă neagră, mare şi deasă. Trebuie să ne apărăm cu 
demnitate, nu să dăm bir cu fugiţii. 
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Și totuşi peste o jumătate de ceas coloana lui Kojuh se 
puse în mișcare. Nimeni nu îndrăzni s-o reţină. Nici nu se 
încolonase bine, că zeci de mii de soldaţi şi refugiaţi, cu că- 
ruţele și vitele lor, se aruncară în panică pe urmele coloanei, 
îmbulzindu-se şi îngrămădindu-se unii în alţii, căutînd să se 
întreacă unii pe alții şi să-i răstoarne în şanţ pe cei care le 
stăteau în cale, blocînd în felul acesta șoseaua. 

Asemeni unui șarpe viu, nesfîrşit, coloana se tîra greoaie 
spre munți. 


IX 


Mărșăluiră fără odihnă toată ziua, mărșăluiră toată noap- 
tea. Înainte de revărsatul zorilor coloana, întinsă de-a lungul 
şoselei pe zeci de verste, se opri, fără să deshame. Deasupra 
trecătorii din munţi, aproape de tot, licăreau stele mari. Un 
piriu gălăgios răsuna neîncetat pe firul unei văiuge. Peste 
toate stăpineau negura și tăcerea, de parcă n-ar fi fost nici 
munți, nici păduri, nici prăpăstii. Numai caii ronțăiau zgo- 
motos. N-apucară oamenii să închidă bine ochii, că stelele și 
începură să pălească. În depărtare se zăreau masivele împă- 
durite ale munților, iar peste văgăune plutea întinzîndu-se o 
ceață lăptoasă. Și din nou coloana întinsă pe zeci de verste 
se puse în mişcare, tîrîndu-se aleme pe calea munților. 

Ţişnind orbitor de după culmile îndepărtate, soarele goni 
de-a lungul munţilor umbrele albăstrii. Capul coloanei ajunse 
la trecătoare. Ajunse la trecătoare și toţi fură cuprinşi de 
uimire : dincolo de creastă se căsca o prăpastie fără fund, iar 
jos, ca într-o părere de vis, albea nelămurit orașul. La mar- 
ginea orașului, uluindu-i prin măreția neaşteptatei priveliști, 
pe tot întinsul zării se înălța zidul de necuprins, albastru, al 
mării, un nemaivăzut zid uriaș atît de intens-albastru, că tăria 
culorii sale le învioră tuturor ochii. 

— Ian te uită: marea! 

— De ce s-o fi ridicînd așa ca un zid? 

— Tare mă tem c-o să trebuiască să ne căţțărăm și peste 
zidul ăsta. 
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— Da de ce cînd stai pe țărm marea se întinde netedă, 
pînă hăt departe, la marginea zării ? 

— Apăi, tu n-ai auzit că marea se ridica tot aşa ca un 
zid, cînd Moise i-a scos pe evrei din robia eghipteană, și ei 
au trecut peste mare ca pe uscat ? 

— Eu atîta ştiu că ni s-a pus de-a curmezișul şi nu ne 
lasă să trecem. 

— Asta-i din pricina lui Garaska. Să nu-şi ude ciubo- 
tele noi-nouţe. 

— Trebuie chemat un popă, că îndreaptă el treaba 
numaidecit, 

— Ba dă-l încolo de lățos. 

Acum, la coborîre, oamenii mergeau mai veseli şi mişcă- 
rile le erau mai sprintene. Din rînduri izbucneau mereu gla- 
suri voioase și hohote de ris. Coloana cobora mereu şi nimeni 
nu se sinchisea de cuirasatul german, asemănător unui uriaş 
fier de călcat negru, posomorit în nemișcarea lui sinistră, care 
se zărea fumegînd şi uriţind fața albastră a golfului. În jurul 
lui se deosebeau siluetele subţiri ale unor torpiloare turcești, 
care de asemeni scoteau șuvițe negre de fum. 

Neîncetat apăreau de după crestele munţilor șiruri noi 
de soldaţi mărșăluind veseli, la fel de uluiți de priveliștea 
zidului albastru al mării ce se înălța pînă la cer, înviorîndu-le 
și lor ochii, făcîndu-i la fel de sprinteni în mișcări în timp 
ce coborau însuflețiți pe şoseaua albă şi șerpuitoare. 

În urmă-le venea convoiul căruțelor. Caii, cu hamurile 
lăsate pînă pe urechi, scuturau mereu din cap, vacile alergau 
în trap săltat. Ţipînd de bucurie, fugeau la vale copii călări 
pe nuiele. Şi după ei coborau grăbiţi cei vîrstnici, proptindu-se 
să frineze şi să sprijine căruțele care se lăsau într-una pe o 
rînă. Şi toţi laolaltă, ivindu-se după cum îi obligau ocolișurile, 
cînd în dreapta, cînd în stinga, zoreau veseli spre o soartă 
necunoscută. 

În urma tuturora se înălța creasta trecătorii, acoperind pe 
jumătate bolta cerească. , 

După ce coborî în vale şi ocoli ca un şarpe nesfîrşit orașul 
între golf şi fabricile de ciment, capul coloanei ajunse departe 
pe fîșia îngustă a țărmului mării. De o parte a acestei fîşii, 
stînci golașe coborau pînă aproape de țărm, dar de-ţi aruncai 
privirea de cealaltă parte, îți zvîcnea inima de uimire, atît 
de gingaș era albastrul întinsului pustiu al' mării. 
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Nici o şuviţă de fum în depărtări, nici o pînză lucind albă 
în zare. Numai horbotele străvezii ale valurilor care băteau 
fără-ncetare ţărmul şi se mistuiau pe pietrele umede. În li- 
niștea nemărginită, pe care numai inima o putea cuprinde, 
răsuna cîntecul de cînd lumea al valurilor mării. 

— Ian te uită! Iar îi culcată marea. 

— Da tu cum îţi închipuiai, mă, că are să steie într-una 
ca un zid? Ne-a înşelat vederea, pentru că ne uitam la ea 
de sus, din munte. Altminterea cum crezi tu c-ar putea oame- 
nii să meargă pe ea? 

— Ehei, Garaska ! S-a isprăvit cu ciubotele tale noi. Dac-o 
fi să treci cu ele peste mare, chiar că ţi le udă de tot. 

Garaska pășea voios, cu pușca pe umăr, în picioarele goale. 

Un hohot de ris se rostogoli printre rînduri. Pînă şi cei 
din urmă, care n-auziseră nimic și nu ştiau despre ce-i vorba, 
rideau plini de voie bună. 

În -acelaşi timp un glas posomorît spunea : 

— De-acuma-i totuna, nu mai avem încotro. Încoace-i 
apă, dincolo munții, iar în spate cozacii. Ne-am întoarce noi 
bucuroși, da unde să ne-ntoarcem ? Așa că să-i dăm drumul 
înainte, şi gata ! 

Capul coloanei care se întindea pînă hăt departe, de-a 
lungul țărmului, dispărea după o cotitură a drumului, în timp 
ce mijlocul nu mai sfîrşea de ocolit orașul, iar coada tot ma. 
şerpuia voioasă pe şoseaua albă ce cobora în serpentină de pe 
crestele trecătorii. 

Comandantul german, care se găsea pe cuirasat, observase 
mișcarea neprevăzută constituind o dezordine în orașul străin 
aflat sub oblăduirea tunurilor Kaizerului și ordonă ca oamenii, 
convoaiele, soldaţii, copiii, femeile, în sfîrșit toată această lume 
necunoscută, care trecea grăbită dea lungul orașului, să se 
oprească numaidecât, să predea armele, muniţiile, proviziile, fu- 
rajul şi să aştepte locului dispozițiile ulterioare. 

Dar şarpele cenușiu şi colbăit continua să se tîrască îna- 
înte tot atit de zorit. La fel de zorit goneau vacile în trap 
îngrijorat, iar copiilor care fugeau cu pași mărunți, ţinîndu-se 
agățaţi de loitrele căruțelor, le scăpărau picioruşele ; cei vîrst- 
nici își biciuiau în tăcere caii îneordaţi, un vuiet înfundat se 
isca din rînduri și învăluia coloana pînă-n depărtări, în timp 
ce nori de praf, orbitor de albi, se stîrneau pe urmele lor. 
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Un alt torent de căruţe, gemînd de trupurile butucănoase 
și îndesate ale unor marinari duhnind a rachiu, care înjurau 
de mama focului cu glasurile lor înăsprite de sare şi vînturi 
marine, porni să se reverse zgomotos dinspre oraș în viltoarea 
vechiului torent nesfîrşit, rupînd osiile şi sfărîmînd roțile 
celorlalte căruțe. Marinarii aceia purtau bluze albe cu gulere 
albastre lăsate pe spate, iar de berete le atîrnau fluturînd 
panglici cu dungi galbene și negre. Cele peste o mie de căruţe, 
briști, droște, faetoane, calești, pe care le încărcaseră vreo 
cinci mii de marinari înjurînd de mama focului și înghesuiți 
laolaltă cu nenumărate muieri sulemenite, dădură puhoi în 
convoiul care se tira pe şosea. 

Comandantul german așteptă cît așteptă, însă coloana nu 
se opri. | 

Și deodată liniștea albastră fu sfişiată de bubuitul tunu- 
rilor de pe cuirasat, trăsnetul său izbindu-se cu atîta tărie de 
crestele munţilor și rostogolindu-se în văgăuni, că părea pră- 
vălirea în gol a unor gigantice stinci. Peste o clipă ecoul bol- 
borosi în neștiutele depărtări ale neclintitei zări albastre. 

Deasupra şarpelui tîrîtor se ivi, tainic, un ghemotoc alb 
care plesni c-un trosnet greoi, destrămîndu-se apoi şi mistuin- 
du-se alene în văzduh. 

Calul acela murg, care pe întuneric arătase negru ca pana 
corbului, se ridică deodată pe două picioare făcîndu-și vînt 
parcă şi din toată înălțimea lui se prăvăli la pămînt, sfărîmînd 
hulubele. Vreo douăzeci de oameni se repeziră într-acolo, prin- 
seră calul de-a valma de coamă, coadă, picioare, urechi şi de 
moţ, îl traseră neînchipuit de repede alături de șosea și-i făcură 
vînt într-un şanţ, pentru ca apoi să rostogolească după el și 
căruța. Nici o clipă măcar nu se opri nesfirșitul convoi, ci, 
îndesîndu-se și mai mult pe teată lățimea șoselei, căruţă lîngă 
căruţă, gonea nestăvilit mai departe. Plîngînd, Gorpina şi Anka 
smulseră la repezeală din căruţa răsturnată unele boarfe ce 
le stăteau mai la îndemină, le vîrîră prin căruţe străine, și o 
porniră înainte pe jos, în timp ce bătrînul se grăbea cu mîini 
tremurînde să taie opritoarea, pentru a-i scoate calului 
mort hamul. 

Şi din nou sclipi orbitoare limba de foc uriaşă a tunului 
de pe cuirasat, bubui iarăşi trosnetul lui peste oraș, acelaşi 
trosnet se rostogoli în munți și, după o clipă, de dincolo de 
întinsul mării îi răspunse surd ecoul. Şi pentru a doua oară 
se ivi în scînteietoarea înălțime albastră explozia şrapnelului 
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ca un bulgăre de zăpadă, pentru ca pe alocuri oamenii să 
cadă gemînd, iar într-una din căruţe copilul care sugea lacom 
la pieptul tinerei mame, mama aceea cu sprîncenele negre şi 
cu cercei în urechi, să se moleşească dintr-o dată, mînuţele 
să-i cadă pe lîngă trup şi buzele lui ce se răceau să scape bo- 
bişoara sînului. 

Femeia răcni sălbatic, ca o fiară. Oamenii se repeziră la 
dînsa, dar ea nu se lăsă prinsă de braţele lor, ci, smulgindu-se 
furioasă, îi tot vira pruncului în guriţa rece sfircul din care 
picurau stropi albi de lapte. Feţişoara lui cu ochii pe jumătate 
daţi peste cap se stingea, învăluită în paloarea morții. 

Iar şarpele se tîra, se tîra mereu, ocolind oraşul. În ace- 
lași timp, sus în munţi, chiar sub discul soarelui, la ieșirea din 
trecătoare, se iviră alți oameni și cai. Într-atîta arătau de 
mici, mai mici decît o unghie, încît abia de-i puteai desluși cu 
ochiul liber. Oamenii aceia trebăluiră un timp pe lîngă cai, 
apoi încremeniră locului. 

În clipa următoare, patru bubuituri de tun izbucniră acolc 
sus, huietul lor rostogolindu-se prăpăstios printre munţi — şi 
curînd după aceea, jos, de o parte şi de alta a şoselei, apărură 
binecunoscutele ghemotoace albe, care începură să plesnească 
în văzduh, din ce în ce mai aproape de șosea. De-a lungul 
convoiului, ici şi colo, căzură oameni gemind şi se prăbuşiră 
vite mugind. Oamenii erau repede puși în căruţe, fără să se 
țină seama de gemetele lor, iar vitele trase pe marginea şo- 
selei, în timp ce şarpele continua să se tîrască mereu mai 
departe, căruță lîngă căruţă, nedesfăcîndu-se cît de cît. 

Ofițerul Kaiserului se supără. El avea dreptul să tragă 
în femei şi copii, fiindcă așa cerea ordinea, dar altora le era 
oprit s-o facă fără voia lui, a comandantului. Şi atunci țeava 
lungă a tunului de pe cuirasat se ridică, tunul bubui şi o dată 
cu obuzul ţișni o limbă de foc uriașă. Şuierul obuzului trecu 
peste întinsul albastru al mării, peste convoaiele de pe şosea, 
înspre munţi, depărtindu-se cu repeziciune pentru ca să explo- 
deze exact la ieșirea din trecătoare, acolo unde oamenii aceia 
străini, caii și tunurile lor de-abia se zăreau — toate mici 
cît unghia. Oamenii de pe ţărmul acela prinseră a se foi din 
nou. Bateria formată din patru tunuri lansă una după alta 
salve comandantului cuirasatului, şi ghemotoacele albe explo- 
dară în văzduhul albastru, chiar deasupra vasului Goeben. 
Goeben se supără şi amuţi. Din coş răbufniră deodată uriașe 
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rotocoale de fum negru și des. Apoi, posomorit, cuirasatul se 
puse în mişcare, ieși încet din golful azuriu în albastrul intens 
al mării, viră si... 

„marea şi cerul fură zeuduite de o explozie îngrozitoare. 
Albastrul intens al mării păli. Pămîntul se cutremură cu atîta 
nefirească putere, încît oamenii simţiră cutremurul pînă-n co- 
şul pieptului și pînă-n creieri ; ferestrele și ușile izbucniră larg 
în lături ; timp de o clipă toţi asurziră. 

__ Deasupra trecătorii, întunecând soarele, ţiîșni o monstruoasă 
coloană neagră-verzuie, răsucindu-se alene pe loc şi înălțin- 
du-se. Puţinii cazaci rămași încă în mijlocul aburilor otrăvitori 
ai exploziei biciuiau înnebuniți caii înspăimîntaţi de moarte, 
care se opinteau în șleauri, trăgînd după ei la deal singurul 
tun nevătămat, pentru ca după o. clipă să dispară cu toții 
după coama muntelui. În văzduh tot mai stăruia, risipindu-se 
anevoie, coloana neagră-verzuie de după explozie. 

Această nemaivăzută zguduitură despică într-atît de adînc 
pămîntul, încît pină şi mormintele se deschiseră spre lumină. 
Pe toate străzile se iviră oameni cu înfățișări ca de morți. 
Aveau chipuri de ceară şi ochii scoși dim orbite, erau înveş- 
mâîntaţi în albituri zdrenţuite şi slinoase, se tîrau laolaltă îm- 
pleticiți spre aceeaşi şosea. Unii se mișcau chinuit, într-o 
tăcere fără gînduri, cu ochii aţintiţi către un punct nevăzut 
dinaintea lor; alţii se zbuciumau, se grăbeau, aruncîndu-și 
exasperaţi cîrjile înaintea trunchiurilor mutilate ; în sfîrșit cei 
mai mulţi goneau giîfiind și strigînd cu glasurile lor răgușşite 
cuvinte greu de înţeles. 

Undeva se auzea un glas subțirel, ca de pasăre împuşcată. 

— A-apă... a-apă... a-apă !.. răsuna neîncetat și ascuțit 
deasupra luncii pîrjolite și pustii glasul acesta de pasăre rănită. 

Un băiețandru în zdrențe, lăsînd pe alocuri să i se vadă 
pielea galbenă a trupului schilav, mergea țeapăn şi privind 
drept înainte cu niște ochi înfrigurați care nu vedeau nimic. 

— A-apă... a-apă l... 

O infirmieră cu, părul tuns băiețeşte şi cu o cruce roşie 
decolorată pe mîneca sfişiată alerga desculță. pe urma băie- 
tenului: : 

— Stai, Mitea !... Încotro ai luat-o așa ?... Stai puţin. Acuși 
am să-ți dau apă, ceai... Stai odată !... Haideţi înapoi, că doar 
n-or fi fiare. | 

— A-apă !.. a-apă!... 
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Localnicii își ferecau în grabă ferestrele, uşile. În schimb 
ceilalţi o luau necontenit la goană, urmăriţi îndeaproape de 
gloanţele ce pocneau de prin poduri şi de după garduri. Cei 
din lazarete, spitale şi case particulare se aruncau de la etaje, 
săreau pe ferestre, cădeau mototol, dar se ridicau repede și 
porneau șontic-șontic după convoiul ce se depărta. 

lată şi fabricile de ciment, și şoseaua... Pe şosea se 
scurgeau grăbite laolaltă vaci, cai, cîini, oameni, căruțe, ha- 
rabale. Coada șarpelui se tîra, îndepărtindu-se. 

Oamenii schilozi fără miîini sau fără picioare şi cei cu 
fălcile fărîmiţate, înfofolite în cîrpe murdare, cei cu capetele 
înfășurate în bandaje pline de sînge, ca şi cei cu burţile strînse 
în pansamente zoreau în febră şi înnebuniţi fără să piardă 
o clipă din ochi şoseaua, fără să poată ajunge însă din urmă 
căruțele ce se depărtau tot mai mult. Feţele oamenilor gonind 
pe lîngă căruțe erau aprige și întunecate, ochii lor priveau 
cu îndărătnicie doar înainte. Zadarnic răsuna neîncetat văz- 
duhul de vaietele mugătoare ale celor de pe margini: 

— Fraților !... Fraţilor !... Tovarăşilor !.. 

Din toate părţile porneau glasuri, unele frinte, altele ră- 
gușite, altele ascuțite şi răsunătoare, de se auzeau pînă 
în munți. 

— Tovarăşi, n-am tifos... Credeţi-mă că n-am tifos. Îs 
numai rănit, tovarăși !... 

— Nici eu n-am tifos... tovarăşi! 

— Nici eu n-am tifos... 

— Nici eu... 

— Nici eu.. 

Căruţele îşi urmau însă drumul, tîrîndu-se de-a lungul 
şoselei. i 

Unul dintre răniţi se agăţase de o haraba încărcată pînă-n 
vîrf cu tot soiul de bulendre şi cu copii, şi gonea după haraba 
mereu într-un picior. Stăpînul harabalei, un om cu mustaţa 
căruntă, cu faţa tăbăcită de soare şi vînt, se aplecă, îl apucă 
de singurul lui picior și-l trase sus, aruncîndu- l pe capul co- 
piilor care se porniră îndată să urle înfiorător... 

— Ce faci ?... ţipă muierea cu basmaua căzută pe o parte. 
Ai căpiat, omule ? Îmi stilceşti copiii ! 

Dar invalidului îi lucea faţa, de parc-ar fi fost cel mai 
fericit om de pe lume. De-a lungul șoselei se tîrau într-una 
răniți, împleticindu-se şi căzînd, unii ridicîndu-se, alții rămî- 
nînd nemișcați să albească marginea şoselei. 
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— Credeţi-ne, dragii mei, de-am putea v-am lua pe toţi. 
Da unde să vă mai punem ? Avem și-așa destui răniți, iar de 
mîncare n-avem nici atîta. Ni-i milă de voi, da altfel ne-am 
prăpădi laolaltă... | 

Femeile îşi suflau nasul şi-şi ştergeau lacrimile ce le scli- 
peau în ochi. 

Un lungan de soldat cu faţa mohoriîtă, invalid de un pi- 
cior, privea cu încordare înaintea sa; făcînd mișcări largi 
cu cîrjele şi smucindu-și tot trupul vînjos înainte, măsura 
şoseaua fără să se oprească măcar pentru o clipă şi înjura 
crincen : 

— Mama voastră... așa şi pe dincolo !... 

Iar convoiul se scurgea şi se tot scurgea înainte. Ultimele 
roți stirneau pulberea drumului undeva foarte departe şi tot 
mai slab auzeau răniții scîrțiitul osiilor de fier. Orașul şi golful 
rămăseseră în urmă. Pe şoseaua acum pustie nu se mai mișcau 
pe urmele convoiului mistuit în depărtări decât un lung șirag 
de morți vii cu feţele de ceară. Rînd pe rînd, ajunşi la capătul 
puterilor, se opreau să se aşeze şi să se culce pe marginea 
șoselei. Şi toţi stăruiau cu ochii stinși spre depărtarea care 
înghițea ultima căruță, în timp ce pulberea, colorată de ulti- 
mele raze ale soarelui în amurg, se așternea încet. 

Lunganul acela de soldat, invalid de un picior, continua 
să-și chinuiască trupul vînjos pe şoseaua pustie, mormăind 
într-una : | 

— Mama voastră... lac-aşa! Pentru voi mi-am vărsat 
sîngele !... Încalte, mama voastră !... 

Prin capătul celălalt al orașului pătrundeau cazacii. 


Negrul şuvoi omenesc se scurgea zgomotos fără o clipă 
de zăbavă prin noaptea obositoare, neînchipuit de lungă. 

Stelele păleau, sleite de puteri. La linia orizontului se 
zăreau munţii suri, pleşuvi şi arşi, cu văgăune și albii secate. 

Cerul se lumina, se lumina mereu. Undeva, înainte, se 
desfăşura întinsul nemăsurat al mării, în necontenită prefa- 
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cere — o dată de-un vioriu gingaș sau alb-fumuriu, în clipa 
următoare împrumutind culoarea albastră a cerului înecat în 
valurile ei. 

Dar iată că se luminară culmile. Se luminară deopotrivă 
şi nesfîrșitele baionete întunecate unduind în văzduh. 

Pe poviîrnișurile stîncoase ajungînd pînă-n şosea, se deose- 
beau case și vile pustii presărate prin podgorii. Pe alocuri 
vedeai oameni cu pălării de pai împletit, cu lopeți și tirnă- 
coape în miini. Priveau neclintiţi scurgerea nesfirşitelor şiruri 
de soldaţi, bălăbănindu-și braţele pe lingă trup, priveau un- 
duirea nenumăratelor baionete, clătinîndu-se deasupra cape- 
telor lor. 

Cine-or fi oare ? De unde or fi venind ? Şi încotro se vor 
fi ducînd, bălăbănindu-și mîinile ostenite și neoprindu-se mă- 
car timp de-o clipită ? Feţele le erau galbene ca pielea tăbă- 
cită, ochii, înconjurați de cearcăne negre, colbăiți din cap 
pînă-n picioare, iar hainele, numai zdrenţe. Căruţele scîrțiiau, 
şi răsuna surd tropotul istovit al cailor. Căpșoare de copii 
apăreau de prin căruțe. După boturile pleoştite ale cailor, con- 
voiul părea să fi rătăcit multă vreme fără popas. 

Săpătorii ridicară hirleţele să răscolească mai departe 
pămîntul. Ce le păsa lor ?... Dar ostenind și oprindu-se o clipă 
să-și dezdoaie grumazul, își aruncau ochii asupra şoselei și 
vedeau din nou șuvoiul oamenilor cotind, scurgîndu-se mereu 
de-a lungul țărmului întortocheat, vedeau unduirea baionetelor 
fără de număr. 

Soarele se înălțase mult deasupra munților, arșiţa stăpi- 
nea pămîntul; luciul mării orbea ochii. Trecu un ceas, două, 
cinci — și torentul oamenilor tot nu se sfirșea. Oamenii se clă- 
tinau pe picioare, caii dădeau să se oprească locului. 

— Kojuh ăsta trebuie că şi-a ieșit din minţi. 

Şi oamenii se porniră pe crîncene înjurături. 

I se raportă lui Kojuh că cele două coloane ale lui Smolo- 
kurov, care se alipiseră la coloana lui împreună cu convoaiele 
lor, s-au desprins de ea, oprindu-se să miie peste noapte 
într-o aşezare întilniţă în drum, şi că acum între ei şoseaua 
rămăsese liberă pe o distanţă de vreo zece verste. Kojuh își 
încreți anume ochii mici ca să-şi ascundă sclipirile batjocori- 
toare, nu prea potrivite în asemenea împrejurări, şi nu răs- 
punse nimic. Coloana își continuă calea fără popas. 
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— Ne omoară cu goana asta nebunească |... izbucniră de-a 
lungul coloanei voci înfumdate. 

— Da de ce ne-o fi gonind așa? De o parte-i marea, de 
cealaltă munţii. Cine să se lege de noi? Iar dacă mai mergem 
multă vreme așa, murim şi fără cazaci. De oboseală. Iaca, cinci 
cai au și căzut. I-am lăsat pe drum. Şi oamenii cad prin şan- 
turi și nu se mai ridică. 

— Pentru ce mai ţineţi seamă de poruncile lui? țipară 
marinarii încinşi cu revolvere, grenade și benzi de cartuşe, 
dînd roată căruţelor și foihdu-se printre rîndurile celor ce 
înaintau. Nu vedeţi că-şi face de cap ? Parcă n-a fost și el ofi- 
ter ? ? A purtat şi el epoleți de aur! Luaţi aminte la noi: o să 
vă rupeți gîtul cu dinsul ! O să vă mușcaţi pumnii, dar va fi 
prea tîrziu. 

Cînd soarele ajunse la amiază şi umbrele pămîntului se 
scurtară, oamenii, leoarcă de sudoare, se opriră preț cam de-un 
sfert de ceas ca să bea apă şi să adape caii, şi iarăşi se întin- 
seră la drum pe șoseaua încinsă, tîrîindu-și ca vai de ei picioa- 
rele de plumb şi respirînd greu dogoarea văzduhului. Marea 
sclipea orbitoare, de nesuportat. Oamenii continuau să meargă, 
dar murmurul lor surd începu să destrame rîndurile — de 
nedezminţit şi ameninţător. Unii comandanţi de companie și 
de batalioane îi spuseră deschis lui Kojuh că au de gînd să-și 
abată unitățile din coloană pentru popas, urmind să pornească 
după aceea mai departe pe socoteala lor. 

Kojuh se întunecă la faţă, dar nu Je răspunse nimic. Și 
coloana mergea înainte. 

Noaptea se opriră. Pe zeci de verste de-a lungul şoselei, 
în întuneric, prinseră a străluci focurile. Păduri nu se aflau în 
pustiul acela, aşa că se apucară să taie tufe de mărăcini închir- 
ciți, noduroși, uscați, să rupă gardurile vilelor de pe marginea 
drumului, să scoată uşile și ferestrele din țițîni, mobilele din 
case și tot ce mai găseau — şi să le pună pe toc. Deasupra focu- 
rilor clocotea în ceaunașe fiertura. 

Istoviți din cale afară cum erau, te-ai fi așteptat ca oame- 
nii, să cadă pînă la unul, turtiți, la pămînt și să adoarmă buş- 
tean într-o clipă. Însă în bezna luminată doar de văpăile 
tremurătoare ale focurilor, domnea o însuflețire ciudată. Se 
auzeau glasuri sporovăind, rîsete şi acorduri de armonică. 
Soldații se zbenguiau şi se împingeau glumind unii pe alții 
în focuri, umblau printre căruțele convoiului şi se hîrjoneau 
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cu fetele. Pe pirostii fierbea cașa în ceaune. Flăcările focurilor 
uriaşe jucau sub cazanele negre ale companiilor. Pe alocuri 
fumega şi cîte-o bucătărie de campanie. 

După toate semnele părea că tabăra aceea fără capăt se 
statornicise acolo pentru o vreme mai îndelungată. 


XI 


Cîtă vreme mărşăluiseră prin beznă, constituiseră laolaltă 
cu noaptea un același tot unic. Dar din clipa în care făcură 
haltă, unitatea lor se fărîmiţă în mii și mii de părticele — fie- 
care cu viața ei deosebită. 

Lîngă un focşor peste care atîrna un ceaun, salvat o dată 
cu alte cîteva bulendre şi cu niște merinde din căruţa pără- 
sită în şanţ, sta cinchită mătușa Gorpina, părul său răvăşit 
în lumina roşietică făcînd-o să semene cu o vrăjitoare. Bătri- 
nul dormea alături pe un caftan scurt de postav. și, deși noap- 
tea era caldă, își trăsese peste cap o pulpană a caftanului. 
Bătrîna boscorodea într-una : 

— Nici tu strachină, nici tu lingură !... Tot acolo a rămas 
şi balercuţa. Cui i-o fi fost dat să se căpătuiască cu ea ? Bună 
şi trainică balercuţă... toată de arţar!... Da calul... Cine ştie 
dac-om mai avea vreodată așa cal cum a fost Gnedko”! Ce mai 


alerga !... Nici n-aveai nevoie de bici... Haide, moșule, și-i 
mînca. | 

De sub caftan se auzi răguşit: 

— Nu vreau. 


— Ce treabă-i asta ? Dacă ai să flăminzeșşti, n-o să te mai 
poţi ţine pe picioare. Că doar n-ai vrea s-ajungi să te ducem 
în spinare ? 

Bătrînul continua să stea întins pe pămînt, cu faţa aco- 
perită, şi tăcea. 

Lîngă o căruţă de pe şosea albi în întuneric silueta zveltă 
a unei fete. Se auzi, venind dintr-acolo, un glas feciorelnic : 

— Inimioara mea... sufleţelule... zău, dă-l odată încoace ! 
Nu se poate așa... 

Alte cîteva siluete albe de femei se desluşiră în jurul că- 
ruței și alte glasuri se învălmășeau cu al celeilalte : 
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— Dă-l odată încoace. Trebuie să-l îngropăm, îngerașul 
de el. Las' că l-a primi domnul în împărăţia lui... 

Bărbaţii stăteau tăcuţi. 

Muierile boscorodeau : 

— Ce i s-au mai umplut țîțele ! Nu-i chip să le storci. 

Miinile întinse pipăiră sînii umflaţi şi grei. Femeia avea 
capul gol și ochii îi luceau în întuneric ca la pisici; se aplecă 
peste pieptul rotund ce 'zbucnise alb prin iia ruptă şi dege- 
tele-i obișnuite apucară sfircul sînului, să-l vîre cu dragoste 
în guriţa deschisă, nemişcată și rece. 

—- Parcă-i de piatră... 

— A şi început să miroasă. Nici nu poți sta alături. 

Glasuri bărbătești interveniră : 

— Ce să mai vorbim cu dinsa? Luăm copilul, şi gata. 

— Da nu se poate aşa ceva. Asta-i molimă curată. Trebuie 
neapărat îngropat. 

Doi bărbaţi zdraveni şi vînjoşi încercară să desfacă bra- 
tele mamei ca să-i ia copilul. Un țipăt ascuţit, turbat, ca de 
fiară, spintecă atunci văzduhul pe deasupra nenumăratelor 
focuri ce se ţineau lanţ, depărtindu-se de-a lungul şoselei, 
trecu pe deasupra mării tulburi și nevăzute, pînă la auzul 
celui ce-o fi stînd ascuns undeva în munții pustii. Atât de 
cumplit se vînzoleau ei sub coşul căruţei, încât căruţa se legănă 
şi scîrții prelung. 

— Mu-uşti ? 

— Las-o dracului. Și-a înfipt toţi dinţii în mîna mea. 

Bărbaţii se lăsară păgubași. Femeile mai rămaseră un 
timp îndurerate lîngă căruţă, apoi se pierdură şi ele în întu- 
neric pe rînd, pentru ca altele să se apropie şi să-i pipăie de 
asemeni sînii umflaţi. 

— Îi fierbe laptele-n sîn, o să moară şi ea. 

Femeia continua să șadă în căruţă tot așa — cu iia ruptă, 
desfăcută la piept, și își întorcea mereu într-o parte şi-n alta 
capul răvășit, scăpărind ca o fiară din ochii uscați și pîndind 
în jurul ei, gata în fiece clipă să se apere cu îndirjire. În răs- 
timpuri continua să dea țiţă guriței reci și încremenite. 

Focurile tremurau, pierzîndu-se departe în întuneric. 

— Sufleţelule, nu vezi că-i mort, dă-l încoace. Las’ că-l 
îngropăm noi. Iar tu plîngi. De ce nu plingi? 

Fata strînse la piept capul zbirlit, ca de zgripțuroaică, al 
mamei, cu ochii de lup arzînd în beznă. Dar femeia îi înlătură 
grijulie mîinile şi-i spuse răgușit : 
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— Sst! Încetișor, Anka, încetişor... că doarme. Nu-i tul- 
bura somnul. O să doarmă așa toată noaptea, iar dimineaţa, 
cînd s-o trezi, are să se zbenguie așteptindu-l pe Stepan. Să 
vezi ce mai clăbuci o să facă la gură cînd l-o vedea pe Stepan 
şi cum o să-și mai desfacă picioruşele... Of, că tare-i drăgălaş 
şi isteţ copilul ! Înțelege tot... 

Şi femeia rîse încetişor cu un ris plăcut, înăbușit, plin 
de toată dragostea ei. 

— Sst!... i . 

— Anka... Anka !... se auzi dinspre focuri. De ce nu vii la 
cină ?... Moşu-tău nu vrea să mănînce, iar tu ţi-ai luat valea... 
Parc-ai fi o iadă ochioasă, zău aşa. Caşa s-a făcut posmagi. 

Mereu alte femei veneau, îi pipăiau sînii, îi spuneau cîte 
o vorbă de mîngiiere femeii şi se pierdeau în întuneric. Unele 

rămîneau cu bărbile proptite în palme, uitîindu-se la dînsa în 
tăcere. Mohoriţi, bărbaţii pufăiau din lulele pe întuneric — 
şi arar, în lumina roşietică, apăreau pentru o clipă fețele lor - 
bărboase. 

— Trebuie să trimitem după Stepan. Altmintrelea îi pu- 
trezeşte copilul în brațe şi face viermi. 

— Am și trimis pe cineva. 

— S-a dus Mikitka-șchiopul. 


XII 


Focurile acestea erau altfel decît celelalte. Glasurile, ho- 
hotele de rîs, ţipetele ușoare, jucăușe ale femeilor, înjurăturile 
pe șleau şi clinchetul sticlelor — toate sunau altfel. Ba era 
de ajuns să se îngine întîmplător între ele mandolinele, chi- 
tarele și balalaicile pentru ca numaidecit să se işte cîntarea 
tumultoasă a unei adevărate orchestre de. coarde, cu totul stra- 
nie față de bezna nopții și faţă de nesfirşitele focuri pierdute 
în depărtările întunecate. Înşişi munții negri încremeniseră 
şi marea nevăzută tăcea, pentru ca să nu le strice oamenilor 
cheful. 

Deosebiţi erau și oamenii, toți înalţi, spătoși și cu mişcări 
sigure. Trecînd prin raza cercului tremurător și roşu al focu- 
rilor, constatai că-s bine hrăniţi, arşi de soare, îmbrăcaţi în 
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pantaloni negri şi bluze albe marinărești, prin ale căror des- 
chizături adînci le apăreau grumajii şi piepturile bronzate. Pe 
ceată le atîrnau panglicile beretelor. Nu rosteau o vorbă, o sin- 
gură mișcare nu făceau fără să înjure strașnic de mamă. 

Femeile, smulse pentru o clipă din întuneric de văpaia 
tremurătoare a focurilor, se mistuiau în clipa următoare ca 
nişte pete vii, țipătoare. Izbucneau rîsete şi țipete — se zben- 
guiau îndrăgostiţii. Strîngîndu-și sub ele largile fuste pestriţe, 
“altele stăteau cocoloşite pe lîngă focuri şi găteau, fredonînd 
răgușit, în timp ce pe feţele de masă pătrate, întinse pe pä- 
mâînt, se lăfăiau cutii de icre, sardele, marinată de crap, sticle 
de vin, dulceaţă, plăcinte, bomboane și miere. Pînă hăt departe 
se întindea tabăra aceasta și încă mai departe în întuneric răz- 
băteau larma, clinchetul, zgomotul glasurilor şi hohotele sale 
de rîs deșănţate, înjurăturile și strigările ei învălmășite, sune- 
tele neașteptat de armonioase ale mandolinelor şi balalaicilor. 
Sau izbucnea deodată din beznă un cor de glasuri bete, de alt- 
fel frumos armonizate, și la fel de brusc se oprea, de parcă 
ar fi vrut să spună: „Ei, ați văzut ce ne poate pielea? Ştim 
de toate.“ Din nou răsunau clinchete, rîsete, larmă de glasuri, 
țipete stridente de femei şi înjurături rostite în şagă.. 

— Tovarăși |... 

— Da... 

— Daţi-i drumul !... 

— Da cîntaţi odată, mama mamii voastre pîn’ la a şaptea 
spiţă |... 

— Aoleu, Kambuz! Dă-mi pace! Mi-ai rupt brăţara!... 
Am pierdut brățara... 

Glasul îi fu înăbușit brusc de alt glas: 

— Tovarăşi ! Ce căutăm noi aici ? S-o fi-ntors oare cumva 
vremea cînd comandau ofițerii ?... De unde şi pînă unde ne 
comandă Kojuh ?... Cine l-a pus, mă rog, general? Tovarăşi | 
Asta-i curată exploatare a poporului muncitor. Dușmanii și 
exploatatorii... 

— Mama lor !... Jos cu ei... 

Şi-n clipa următoare cîntecul răsună de pretutindeni ar- 
monios, legat : 


Porniţi înainte, tovarăși, 
Cu. sufletu-n luptă-oţelit... 
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XIII 


Un om sta la lumina focului, nemișcat, cu mîinile prinse 
pe după genunchi. Din întuneric răsări în spatele lui, în cercul 
de lumină roșie, capul unui cal; adună grăbit cu buzele lui 
moi fînul risipit pe 'jos și începu să mestece zgomotos. Ochiul 
lui, mare, negru și cu sclipiri violete lucea inteligent și cu 
luare-aminte. 

— Da, așa era, zise dus pe gînduri omul, cu mîinile prinse 
tot pe după genunchi, privind ţintă jocul pîlpiitor al flăcărilor. 
Au mînat la un loc cam vreo mie cinci sute de marinari, toţi 
pe care izbutiseră să pună mîna... Vezi bine că fusese și prostia 
lor. Ce şi-au zis: de vreme ce sîntem marinari și treaba 
noastră-i pe apă, n-au de ce se atinge de noi. Da ceilalți i-au 
mînat cu turma pe uscat și le-au spus: „Săpaţi!“ Iar în jur 
stăteau mitraliere, două tunuri și cozaci înarmaţi. Și aceștia ce 
să facă ? S-au pus să sape şi să răscolească pămîntul. Erau toţi 
băieţi tineri şi zdraveni. Pe un dîmb se adunase o mulţime de 
lume. Muierile plîngeau. Ofițerii umblau cu livolverele în 
mînă şi pe cine nu săpa destul de repede îl împușca în pîn- 
tece, ca să se chinuiască mai mult. Ceilalţi săpau înainte, iar 
aceștialalţi, cu glonţul în pîntece, se tirau prin balta de sînge 
de sub ei și gemeau. Norodul ofta, iar ofiţerii urlau : „„Țineţi-vă 
gura, feciori de cățea !“ 

Toţi îl ascultau în tăcere pe cel ce povestea, dar de auzit 
auzeau și mai multe decît le spunea omul, lucruri pe care ei 
„le ştiau de mult, de aiurea. 

jurul lui, luminați de para roșie a focului, stăteau în 
picioare soldaţi cu capul gol, sprijiniți în baionete. Altora, 
așternuți pe burtă, doar căciulile miţoase şi feţele atente spri- 
jinite în pumni li se iveau din întuneric. Se mai aflau de față 
și bătrîni bărboşi, ascultind de asemeni încrîncenaţi. Siluetele 
femeilor mohoriîte se deslușeau ușor în umbră. Focul se mol- 
comea cîteodată, şi se vedea doar fața omului cu mîinile prinse 
pe după genunchi, ghemuit la pămînt. Capul calului se ivea 
din nou, vreme de o clipă, în spatele omului, să adune fînul 
risipit şi să mestece zgomotos, în timp ce ochiul lui negru, 
atent şi el la cele ce se întimplau, sclipea inteligent. Părea 
că-n afară de omul acesta nu se mai află nimeni de faţă, ci 
numai noaptea nemărginită, pe fundalul căreia se perindă ca 
într-o oglindă stepa, morile de vînt, un cal negru ca pana cor- 


31 — Opere alese 465 


bului săgetind stepa, trupul spintecat şi însîngerat al călăre- 
țului prăbuşindu-se peste cap la pămînt, ca un sac. lar în 
urma-i alt călăreț sărind de pe cal, lipindu-și urechea de piep- 
tul celui prăbușit și murmurînd : „Băiatul tatii, băiat !“ 

Cineva aruncă pe cărbunii încă vii un butuc de mărăcini 
uscat şi plin de ghimpi. Lemnul se-nchirci o clipă, apoi, 
deodată, se aprinse spulberînd întunericul din jur. Şi iar apă- 
rură soldaţii rezemaţi în puști, bătrînii cu bărbile răvăşite pe 
piept, femeile mohorite, și la pămînt capetele atente, spriji- 
nite în pumni. 

— Tare-au mai canonit ei o fată. O sotnie întreagă de 
cozaci au batjocorit-o pe rind, şi așa a şi murit, sub ei. Era 
soră la ai noștri la spital, iar înainte fusese lucrătoare într-o 
fabrică. Umbla tunsă băieţește şi mereu desculță. Era zburdal- 
nică şi vioaie ca o sfirlează. N-avea cine-ngriji de răniţi şi să 
le dea de băut, așa că n-a vrut să-i părăsească. Spitalul era 
plin de exantematici, și cozacii i-au spintecat pe toți — două- 
zeci de mii. Îi aruncau pe fereastră, de la etaj, pe caldarim. 
Ofițări și cozaci cu săbiile scoase umblau după ei prin oraș și 
i-au căsăpit pe toţi pînă la unul. Au înecat tot oraşul în sînge. 

Părea că noaptea înstelată se mistuise undeva în gol, şi 
munţii întunecaţi se mistuiseră, şi doar atit se auzea în 
preajma lor : „Tovarăşi !... Tovarăși |... N-am tifos. Îs rănit.“ 
lar pe dinaintea ochilor străfulgerară neşterse siluetele îm- 
pleticindu-se pe şosea. 

Apoi întunericul .se ivi din nou și, deasupra întunericului, 
cerul înstelat. Omul continua să povestească potolit, dar toţi 
cei de faţă auzeau mai multe decît spunea dînsul : de un băiat 
de doisprezece ani căruia i-au sfărîmat țeasta cu patul puștii ; ° 
de-o femeie bătrînă ucisă în bătăi ; de-o nevastă batijocorită de 
cîţi au vrut şi spînzurată apoi de cumpăna unei fîntîni ; de cei 
doi copii ai săi pierduţi fără urmă. Omul nu povestea nimic 
despre aceste grozăvii, însă toţi le știau cu de-amănuntul de pe 
undeva, de aiurea. 

Marea tăcere a nopţii din jur se îngemăna tainic şi cu 
întunecimea plină de mister a munților, și cu întunecimea în- 
tinsului mării. Nici um sunet, nici o luminiţă. i 

Doar pîlpiirea focului acela legăna într-una cercul mai 
îngust acum de întunecime. Omul luminat de văpaia focului 
tot nu-și desprinsese braţele de după genunchi. Calul mesteca 
zgomotos. 
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Un băietan, sprijinit în baionetă, izbucni deodata într-un 
chicot, şi-n spuzeala roșietică a focului dinții săi sclipiră albi 
pe faţa fără pic de tuleie. 

— Cozacii de la noi din staniţă, cum s-au întors de pe 
front, i-au îmhăţat pe ofiţării lor și hai cu ei la oraş, la mare. 
Au ajuns la oraș şi i-au dus pe chei, le-au legat la toţi pietroaie 
de gît şi le-au făcut vînt în mare. Se.duceau gîlgîind la fund, 
tot mai adînc și mai adînc. Apa era albastră-albastră, ca la- 
crima de curată, și se vedea tot pînă la fund, zău așa. Am 
fost şi eu acolo. Mult mai trecea pînă se duceau la fund !... 
Să fi văzut cum dădeau din miîini şi din picioare, de ai fi zis 
că-s raci, nu altceva. 

Şi iar rîse băietanul, arătîndu-și dinţii albi, în văpaia 
roşietică a focului. Omul cu genunchii prinși în mâini şedea 
neclintit dinaintea focului. Întunericul tremura cu sclipiri roşii, 
mulţimea ascultătorilor creştea. 

— Iar cînd dădeau de fund, se încovrigau, se-ncleştau unul 
de altul şi mureau așa, ghem. Stăteai şi te mimunai cît de bine 
se vedea. 

Oamenii rămaseră un răstimp ascultind. De departe veneau 
plutind prin văzduh, mișcîndu-ţi inima, sunetele armonioase 
ale orchestrelor de balalaici şi mandoline. 

— Aiștia-s marinarii, șopti cineva. 

— Cozacii de la noi din staniţă i-au vîrit pe ofițări în 
saci. I-au vîrît în saci, au legat sacii la gură și hai cu ei la 
mare. 

— Da cum așa, să îneci oameni în saci? se auzi un glas 
trist, răguşit de vînturile stepei. Tăcu apoi o vreme și răsună 
din nou, la fel de trist prin întuneric : De unde să iei azi saci ? 
N-ai să afli nicăieri nici un sac. Și fără saci orice gospodărie 
e ca vai de lume. Îţi vine să urli, nu alta. Nici din Rusia nu 
se mai aduce. 

Coborî din nou tăcerea. Poate că era atîta tăcere din pri- 
cina omului ce sta dinaintea focului cu mîinile cuprinse pe 
după genunchi. 

— Acum, în Rusia, e Puterea sovietică, 

— Vrei să spui la Moscova? 

— Apăi unde-i mujicul, acolo-i şi puterea. 

— La noi au venit niște muncitori și ne-au adus cu ei 
libertatea. Au pus soviete prin toate staniţele şi au zis să ne 
luăm pămîntul. | 

—. Nouă ne-au adus dreptatea... Da burjuilor, jos cu ei! 
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— Păi, muncitorul nu se trage tot din ţăran de-al nostru ? 
Ia te uită numai cîți de-ai noștri muncesc la fabrica de ciment, 
la presa de ulei ori la fabrica de mașini. Şi câți n-or mai fi pe 
la alte fabrici, prin alte oraşe |... 

De undeva se auzi slab: 

— Aoleu, mamă !... 

Apoi un copil mic se-puse pe plins. Mamă-sa se chinuia 
să-l potolească. Lucrurile se petreceau pare-se pe şosea, acolo 
unde şirul nesfîrșit al căruțelor arăta ca o imensă pată neagră 
confuză. 

Omul își eliberă în sfîrşit genunchii, se ridică luminat doar 
dintr-o parte de văpaia focului, smuci de greabăn calul care 
tocmai dădea să se aplece, îi puse căpăstrul pe cap, adună fînul 
rămas pe pămînt și-l îndesă într-un sac, prinse sacul de şa, 
își dădu pușca pe spate, se zvirli în şa şi într-o clipă se mistui 
în întuneric. Multă vreme se auzi tropotul copitelor din ce în 
ce mai slab și tot mai departe, pînă ce se stinse cu desăvirşire. 

Şi iarăși li se păru oamenilor că întunericul s-a spulberat, 
că stepa se întindea nemărginită și se înălțau morile de vînt, 
iar dinspre mori pornise un tropot de cal, și umbre piezișe şi 
lungi se luară alergînd pe urmele călărețului, pe cînd un glas 
se auzi strigînd : „Încotro? Ce, ai căpiat? Înapoi!“ Iar un 
altul : „Păi, or mai fi rămas și alţii de-ai lui acolo ! Iar fecio- 
rul, uite-l, zace aicea !... l 

— Ei, măi, compania a doua !... 

Deodată coborî din nou întunericul, împînzit pîină-n depăr- 
tări de lanțul nesfîrșit al focurilor aprinse. 

— S-a dus să-i raporteze lui Kojuh. Asta ştie tot ce se 
petrece la cozaci. 

— Ehei ! Câţi cozaci n-o fi spintecat el ! Şi copii, și muieri. 

— Păi, toate veșmintele de pe el îs cozăcești — şi cer- 
keska, şi căciula. Cozacii îl iau drept unul de-al lor. Îl întreabă: 
„Din ce pole eşti ?“ Şi el răspunde : „Din cutare !“ și trece mai 
departe. De i se întîmplă să dea peste o muiere îi taie capul 
cu sabia, iar de-i copil îl spintecă cu pumnalul. lar dacă locu-i 
potrivit, se dă după vreo căpiţă de fîn sau după vreun gard 
și trage cu pușca în cozaci. Ştie tot ce se petrece la ei, ce 
unități au, cîte-s la număr, şi tot ce iscodește îi raportează lui 
Kojuh. l . 

— Cu ce-au păcătuit copiii nevinovaţi ? oftă cu amără- 
ciune o femeie ce-şi proptea bărbia în palme. 
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— Ei, măi, compania a doua! Se vede că vi s-au astupat 
urechile, de nu mai auziţi... 

Cei care stătuseră pînă atunci tolăniţi la pămînt se sculară 
fără grabă, se întinseră căscînd și o luară încet spre cazane. 
Deasupra muntelui răsăriră stele noi. Ajunşi la cazane, oamenii 
se aşezară pe jos și începură a înghiţi din fiertură. 

Oamenii mîncau lăcomiţi fiertura din cazanul companiei, 
se frigeau, însă înghiţeau de zor ca să nu rămînă în urmă. Își 
frigeau buzele și pe limbă simțeau pielițele ce le atîmau din 
cerul gurii. Giîtlejul le era ars de asemeni și-i durea orice în- 
shiţitură, însă n-aveau timp să aștepte și-și înfundau mereu 
lingurile în cazanul fumegind. Cite unul pescuia cu lingura 
vreo bucată de carne, o înșfăca repede cu mîna și o vîra în 
buzunar, ca s-o aibă pentru mai tirziu, și iarăși, fără contenire, 
își scufunda lingura în cazan, sub privirile chiorîşe şi pizmaşe 
ale celorlalţi soldați. 
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În ciuda beznei compacte, simţeai mișcarea acelei mulţimi 
agitate şi zgomotoase, în cuprinsul căreia se deslușeau anevoie 
mogildeţe alburii. Mulțimea se apropia fremătind înfierbîntată, 
cu miile sale de glasuri răgușite de vînt sau de beţie, înjurînd 
îngrozitor. Soldaţii care mîncau lăcomiţi în jurul cazanelor își 
înturnară o clipă capetele în direcția aceea. 

— Golanii de marinari ! 

— Ăștia n-au astimpăr de fel... 

Mulțimea se apropia. Și pe neașteptate izbucniră, șuvoi, 
sudălmi dintre cele mai alese. 

— Mama voastră așa şi pe dincolo ! Staţi şi haliţi la cașă 
și puţin vă pasă că revoluţia se duce pe copcă. Ticăloşilor !... 
Burjuilor !... 

— Da ce tot lătraţi la oameni ?... Dulăilor!... 

-Soldații cătară pieziș la marinari. Alta n-aveau ce face, 
fiindcă aceștia erau înarmaţi pînă-n dinţi cu revolvere, benzi 
de mitralieră şi grenade. 


— V-aţi: gîndit unde vă duce Kojuh ? Revoluţia noi am 
pornit-o... Am scufundat toată flota şi nu ne-am sinchisit de 
Moscova. Bolşevicii au început să-i facă ochi dulci lui Wilhelm 
şi noi n-o să îngăduim nimănui niciodată să vîndă interesele 
poporului. Oricui o nesocoti interesele poporului îi facem felul 
pe loc. Şi cine-i, mă rog, Kojuh ăsta al vostru? Un ofițer! 
Iar voi nu sînteți decit o turmă de oi, mergeţi cu capu-n pă- 
mînt după el. Eh ! Numai coarnele vă lipsesc. . 

De dincolo de focul peste care se vedea cazanul negru al 
companiei, se auzi un glas: 

.— Da voi ce v-aţi aninat de noi cu târîturile alea ? Căraţi 
cu voi un bordel în toată legea. 

— Şi ce-i treaba voastră? Vi-i ciudă? Să nu vă băgați 
nasul unde nu vă fierbe oala, că rămîneți fără nas. Noi ne-am 
cîștigat dreptul la viață. Cine, mă rog, a pornit revoluţia ? 
Marinarii. Pe cine împușca, îneca şi-i lega de catarg ţarul? 
Pe marinari. Cine aducea literatură clandestină din străină- 
tate ? Marinarii. Cine i-a bătut pe burjui și pe popi ? Tot mari- 
narii. Voi abia acum faceţi ochi, da marinarii de cînd tot luptă 
şi-şi varsă sîngele ! Şi-n timp ce noi luptam şi ne vărsam sîn- 
gele nostru revoluționar, voi ne împungeaţi cu baionetele ţa- 
riste. Ticăloşilor ! Faceţi umbră pămîntului degeaba. Paștele 
mamei voastre ! 

Cîţiva soldați lapădară jos lingurile de lemn, puseră mîna 
pe arme şi se ridicară în picioare. Și într-o clipită întunericul 
se făcu mai negru, în timp ce focurile intraseră parcă în 
pămînt. 

— Pe ei, băieți! 

Soldaţii își smulseră armele de pe unde le-aveau, gata 
să deschidă focul. 

Cu o mînă marinarii îşi scoteau revolverele din tocuri, cu 

cealaltă își desfăceau în pripă grenadele de la centură. 
l Un ucrainean cu mustățile sure, care făcuse tot tăzboiul 
imperialist pe frontul apusean, unde și fusese înaintat la gra- 
dul de subofițer datorită îndrăznelii și sîngelui său rece, şi 
care mai apoi, la începutul revoluției, împușcase unul după 
altul pe toți ofiţerii companiei lui, supse o lingură de cașă 
fierbinte, scutură lingura de buza cazanului, îşi şterse mustă- 
ţile şi zise: 

— Pare-aţi fi cocoși. De ce n-aţi cînta mai bine cucurigu ? 

De jur împrejur se auziră rîsete. 
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— Da de ce-și bat joc de noi caraghioşii ăştia ? se repe- 
ziră supăraţi flăcăii spre cel cu mustăţile sure. 

Nesfîrşitele focuri ce se întindeau hăt departe apărură iar 
din întuneric. 

Marinarii îşi viriră revolverele în tocuri și-și atimară 
grenadele la centuri. 

— Din partea noastră, duceți-vă învîrtindu-vă. Mama 
voastră azi şi miine... 

Și banda dezordonată porni mai departe, la fel de zgomo- 
toasă cum venise, desluşindu-se încă o vreme în întuneric, 
pentru a se pierde definitiv pe lingă focurile ce se ţineau lanţ 
pînă în depărtări. 

Marinarii plecaseră, dar ceva din volbura lor mai plutea: 
totuşi în aer. 

— Multe balerci de rachiu mai au! 

— Îs furate de pe la cozaci. 

— Cum așa, frate ? Păi, ei plătesc peşin tot ce iau. 

— Se scaldă în bani, nu alta! 

— Toate vasele le-au jefuit. 

— Păi, de ce-ar fi lăsat atîta amar de bănet să se ducă la 
fund o dată cu vasele scufundate ? Cui i-ar mai fi folosit ? 

— Cînd au intrat la noi în staniţă, mai întâi şi-ntii s-au 
pus de i-au curăţat pe burjui pină la firul de praf. Au împărțit 
toată prada la săraci, iar pe burjui i-au gonit din staniță. Pe 
cîte unii i-au mai împușcat, pe alții i-au atirnat de cîte un 
copac. 

` — Era la noi un popă, se grăbi un glas voios, temîndu-se 
parcă să nu-i taie vorba alţii. Cum a dat să iasă pe pridvor — 
trone ! L-au și dat de-a berbeleacul. Şi a zăcut el mult şi bine 
lîngă biserică, pin” ce-a început să pută, da de ridicat tot nu 
l-a ridicat nimenea de-acolo. 

Şi omul cu glas voios se grăbi să ridă cu hohote, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l întrerupă cineva. Riseră și ceilalţi. 

— Ia uitaţi-vă, măi fraţilor, a căzut o stea. 

Toţi ciuliră urechile. Dinspre pustia nemărginită a nopţii, 
din depărtările nestrăbătute de nimeni, venea un sunet semă- 
nînd a plescăit de apă sau poate un glas tainic, pe care-l adu- 
cea vintul dinspre marea nevăzută. 

O vreme stăpini tăcerea. 

— E drept ce grăiesc marinarii ! Uitaţi-vă numai la noi. 
De ce-om fi bătînd drumurile ? Trăiam ca oamenii pe la casele 
noastre, aveam fiecare şi .piine, şi vite, pe cînd acuma... 
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— Aşa-i, grăiesc drept. Şi eu tot așa zic : ne-am luat după 
un neisprăvit de ofițăr, şi-am plecat să căutăm potcoave de 
cai morţi. 

— Ce ofițăr ? Aşa ofițăr sînt- și eu, ești şi tul! 

— Da Puterea sovietică de ce nu ne trimite ajutor ? Stau 
acolo la Moscova şi huzuresc, iar noi trebuie să descurcăm ițele 
încurcate de ei. 

Spre marginea taberei, în preajma focurilor gata să se 
stingă, durau freamăte şi glasuri ce se pierdeau în depărtare. 
Marinarii mişunau de la un foc la altul, de la o unitate la alta, 
-răscolind oamenii. 1 
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Noaptea puse stăpinire peste tot întinsul. Ici şi colo focu- 
rile începură a se stinge. Nu trecu mult și lanţul lor auriu se 
mistui, iar catifeaua neagră a nopţii și tăcerea acoperiră totul. 
Se stinseră şi glasurile oamenilor, și numai molfăitul sonor al 
cailor mai umplea întunericul. 

O umbră întunecată zorea strecurindu-se printre căruțele 
negre, nemişcate, iar cînd îi era cu putință o lua la fugă pe 
marginea şoselei, sărind peste trupurile celor adormiţi. A 
urmă-i, șchiopătind de un picior, se ţinea anevoie altă umbră, 
la fel de neagră şi de nerecunoscut. Se trezea cîte unul dintre 
cei adormiţi pe lîngă căruţe, își înălța alene capul și urmărea 
cu privirea umbrele ce se pierdeau repede în întuneric. 

— Ce-or fi căutînd ăştia pe-aici ? Și cine-or fi ? Să nu fie 
cumva nişte spioni... 

S-ar fi cuvenit să se scoale și să pună mîna pe ei, dar 
prea-i copleşea somnul, și capetele lor se prăbuşeau la loc în 
culcușuri. 

Aceeaşi noapte neagră şi tăcerea stăpineau peste tot, doar 
cele două umbre continuau să alerge în neștire, sărind peste 
trupurile adormite și strecurindu-se prin locurile unde drumul 
era mai strîmt. Caii, auzindu-i trecînd, se opreau din mestecat, 
ciuleau urechile și ascultau cu luare-aminte. 

Drept înainte şi spre dreapta, ţîșnind parcă de sub munţii 
negri, răsună în depărtări o împușcătură. Această împușcătură 
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singuratică şi de prisos nu tulbură decât liniștea scormonită de 
ronțăitul sonor și paşnic al cailor, și pustietatea și întunericul 
nopții. Apoi tăcerea se statornici din nou. Dar ecoul împuşcă- 
turii nu se mistuise de tot, fiindcă în văzduh mai stăruia încă 
-un fel de ţiuii subţire. Cele două umbre goneau mereu, din ce 
în ce mai grăbite. 

Pac-pac-pac... se auziră iarăși cîteva Împuşcături repetate, 
venind tot dinspre dreapta, de sub munţi. Cu tot întunericul 
dens, se deosebea în depărtări gura căscată a unei trecători. 
Pe neaşteptate, o mitralieră începu să şuiere sacadat, căutînd 
parcă a se întrece pe sine însăși: ta-ta-ta. Trecu un timp. 
Mitwaliera mai clănțăni scurt de cîteva ori; ta-ta, adăugînd 
astfel şi ceea ce nu reuşise să spună mai înainte. | 

Un cap se ridică negru în întuneric, apoi altul. Cineva se 
înălţă în capul oaselor. Altul sări agitat în picioare și porni să 
bijbîie prin piramida de arme, căutîndu-și pușca. Căută un 
timp, dar nu izbuti să dea de ea. 

— Ei, Griţko, auzi ? Auzi, măi? 

— Ia, mai slăbeşte-mă ! 

— Auzi, măi ?... Cozacii ! 

— Piei de-aici, păcătoșenie ! Cînd ți-oi da una-n bot, ai 
să-ți culegi dinţii de pe jos! Zău c-ai să-ți culegi dinţii de 
pe jos... 

Celălalt întoarse capul, își frecă șalele și dosul, după care 
se întoarse acolo unde-și avea așternută mantaua, se întinse pe 
ea şi-şi făcu loc cu umerii ca să stea mai în voie... 

„.Ta-ta-ta... 

„„„Pac-pac-pac... 

În gura căscată a trecătorii pîlpiiră luminiţe palide şi sub- 
ţirele ca niște împunsături de ac. 

— Mama lor de javre ! N-ai linişte nici o clipă din cauza 
lor. Abia s-au întins oamenii să se odihnească, că i-au şi ajuns 
haitele din urmă. Încurca-vi-s-ar maţele la toţi, afurisiţilor ! 
Bine, de bătut te poţi bate cum îţi vine mai bine, dă-i cu 
mînie, mușcă cu dinţii, da nu te lega de oameni cînd se hodi- 
nese ! Dă-le pace să doarmă. Totuna nu faci nici o scofală, îți 
strici gloanţele de pomană. Și-atit ! N-au bieții oameni un pie 
de hodină. 

După o clipă, molfăitului sonor şi măsurat al cailor: i.se 
mai adăugă încă o răsuflare de om adormit. 
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XVI 


Omul care gonea în frunte întrebă cu sufletul la gură : 

— Da unde-s ? 

Celălalt, venind pe urma lui, răspunse din fugă: 

— VUite-aici. Vezi copacul? Acolo-s, pe şuşa. Şi strigă: 
Mă-tu-şă Gorpi-na-a ! 

Din întuneric se auzi: 

— Ce-i? 

— Aicea sînteţi ? 

— Da, aici! 

— Unde-i căruţa ? 

— Chiar acolo unde staţi. Dincolo de şanţ, la dreapta. 

O clipă după asta răzbătu prin întuneric alt glas, ca de 
turturică, tînguitor şi plin de lacrimi. 

— Stepane-e 1... Nu mai trăiește, Stepane-e |... 

Și femeia îi întinse cu smerenie pruncul. Soldatul luă 
ghemotocul înfăşurat, ciudat de țeapăn și rece, de parcă ar fi 
fost un boţ de gheaţă, duhnind totuşi un miros greu. Femeia 
își lipi capul de pieptul soldatului și, dintr-o dată, întunericul 
fu sfişiat de plinsul ei răsunător, deznădăjduit. 

— Nu mai trăieşte, Stepane... 

Muierile apărură pe dată. Pentru o treabă ca asta nu-s 
niciodată ostenite şi nici somn nu mai au. Făpturile lor se con- 
turau confuz, stind roată în jurul căruței. Şi femeile se eru- 
ceau, oftau, dădeau sfaturi. 

— Plînge, în sfîrşit. 

— Asta are s-o uşureze. 

— Trebuie să-i sugă cineva laptele, c-altfel are să i se urce 
la cap. 

Muierile îi pipăiră sînii umflaţi de lapte. 

— Parcă-s de piatră ! 

Apoi prinseră a se închina mormăind rugăciuni, își lipiră 
buzele de sfircuri şi supseră, scuipară cu cucernicie în trei părți 
ale zării şi făcură semnul crucii peste laptele scuipat. 

Oamenii se apucară să sape în beznă groapa, printre tufele 
joase de mărăcini adînc înfipte în pămînt. Lopeţile aruncau 
pămîntul în întuneric. De cum fu gata groapa, coboriră pruncul 
înfăşurat în pînză, traseră bulgării înapoi şi neteziră pămîntul. 

— Nu mai e, Stepane-e l... 
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Omul se bănuia în beznă ca o mogildeaţă neagră, îmbră- 
țişînd cu amîndouă mîinile o tufă de mărăcini.. Smiorcăia înăbu- 
şit, şi nu puteai şti dacă-i gilgiie plânsul în gîtlej sau dacă 
ieneşte, așa cum icnesc băietanii cînd se iau la trîntă. Porum- 
biţa îi cuprinse gîtul cu braţele. . 

— Stepane-e... Stepane-e... Stepane-e !... 

Şi lacrimi fierbinți luminară iarăşi întunericul. 

-— Nu mai este... s-o sfîrșit cu el, Stepane !... 


XVII 


Noaptea stăpînea acum peste toate. Nicăieri nici focuri, 
nici larmă de glasuri. Nimic alta decît molfăitul zgomotos al 
cailor. Într-un târziu încetă și asta. Parte din cai adormiră. În. 
puţină vreme se lumina de ziuă. 

De-a lungul munților negri și tăcuți se întindea mută, 
nesfîrşită, pata întunecată a taberei. 

Somnoroasa moleșeală dinaintea zorilor, biruitoare asupra 
tuturor ființelor, într-un singur loc nu se făcuse simțită de fel. 
Printre copacii unei livezi adormite licărea o luminiţă. Cineva 
veghea acolo pentru toţi. 

Într-o sufragerie uriașă, cu pereţii tapetaţi în imitație de 
stejar, cu tablouri de preț sfîrtecate atîrnînd pe pereţi, la lu- ` 
mina chioară a unei luminărele de ceară, se vedeau îngrămădite 
claie. peste grămadă prin unghere piramide de arme și şei. Pe 
perdelele şi portierele scumpe smulse de la geamuri şi întinse 
pe jos, sforăiau soldaţi adormiţi în cele mai ciudate poziţii. 
În odaie mirosea greu a sudoare omenească şi a grajd. 

Din dreptul uşii privea ochiul negru şi îngust al unei 
mitraliere. 

La masa impunătoare de stejar sculptat, ocupînd întreg 
mijlocul sufrageriei, 'sta Kojuh, cu ochii săi mici şi pătrunză- 
tori, de a căror săgetare nimeni nu scapă, aţintiţi asupra unei 
hărți întinsă pe toată masa. Flacăra acelei lumînărele de bise- 
rică pilpiia într-una, ceara picura într-o grămăjoară ce se 
întărea mereu, în timp ce umbre vii şi mișcătoare se agitau pe 
masă şi pe pereţi, pe chipurile oamenilor. 
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Aghiotantul se apleca peste marea albastră și peste lanţu- 
rile de munţi, semănind cu niște urechelnițe păroase, și le 
privea cu luare-âminte, 

Deoparte aştepta unul din agenţi, cu pușca în bandulieră, 
cartuşierele înşirate pe centiron, sabia la şold, şi toate cîte se 
aflau pe el jucau sub umbrele tremurătoare. 

Încremeneau doar în clipa în care flacăra lumînării ră- 
mînea pentru o vreme nemișcată. 

— Uite, îşi puse aghiotantul degetul pe una din urechel- 
niţe. Ne mai pot ataca şi din văgăuna asta. 

— N-au cum răzbi pînă aici. Îs prea înalţi munţii acolo 
ca să-i poată trece, aşa că prin partea asta n-ai cum răzbi. 

Aghiotantul își picură pe mînă un strop de ceară fierbinte. 

— Numai de-am ajunge la cotitura asta, că-ntr-acolo nu 
se mai viră ei. Trebuie să ne silim din răsputeri s-o ţinem tot, 
înainte. 

— Nu mai avem nimic de halit. 

— Tot un drac ! Parcă de-am rămîne „pe loc or să ne pice 
colaci din cer ? Singura noastră scăpare îi să mergem într-una. 
Aţi trimis după comandanţi ? 

— Vin numaidecit, răspunse agentul îndreptîndu-şi trun- 
chiul, în timp ce pe faţă-i pilpiiau aceleași umbre jucăușe. 

Doar în ferestrele imense stăruia, nemișcată, bezna nopții. 

Ta-ta-ta-ta... răsună undeva departe în văgăunele negre 
ale munţilor, şi noaptea, iarăși, fu străbătută de şuvoiul ame- 
nințării. ` 

De altfel pașii grei care răsunară mai întîi pe scări, pe 
terasă și apoi în sufragerie, aduceau ei înșiși amenințarea sau 
numai vestea despre ea. Pînă şi la lumina săracă a acelei lumi-: 
nări ușor pilpiitoare, se putea vedea cît de colbăiți erau coman- 
danţii, cît de colțuroase feţele lor, din pricina oboselii, arșiței 
şi a marşurilor fără răgaz. 

— Ei, ce se-aude pe-acolo ? 

— I-am pus pe fugă. 

În sufrageria uriașă, abia luminată, totul era confuz, nelă- 
murit. 

: — N-au cu ce ataca, se auzi glasul răguşit al unuia dintre 
ei. De-ar avea barem tunuri. Dar n-au decît o singură mitra- 
lieră, ş-atita tot. , 

Kojuh împietri încruntat și toți pricepură că nu de atacul 
cazacilor se sinchisea el. 
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Comandanții se înghesuiră: în jurul mesei; unii fumînd, 
alții mestecînd vreo coajă de' piine, cei mai mulţi cercetînd 
obosiţi și fără să se concentreze harta întinsă pe masă, cu ace- 
lași aer confuz şi nelămurit. 

Kojuh mormăi printre dinţi : 

— Văd că nu executaţi ordinele. 

Pe feţele istovite, pe cefele prăfuite ale comandanților 
jucau umbre tremurătoare. Și deodată glasurile lor puternice, 
obișnuite să comande în aer liber, umplură de-a valma sufra- 
geria. 

— Soldaţi-s rupţi de oboseală. 

— Pe-ai mei nici în picioare nu-i mai poţi scula. 

— La mine nici focurile nu și le-au aprins măcar. Cum 
le-am anunţat halta, au căzut din picioare ca morți. 

— E cu putinţă să facem mereu asemenea marș forțat ? 
Păi, dac-om ţine-o tot așa, în citeva zile se duce dracului toată 
armata... 

— În doi timpi şi trei mișcări ! | 

Fața lui Kojuh arăta ca de piatră. Ochii săi mici sub frun- 
tea încruntată, cu sprîncentle aduse înainte, nu priveau, ci 
așteptau doar, ascultînd parcă cu încordare. Bezna încremenise 
în dreptul ferestrelor deschise larg şi tot ce se bănuia dincolo, 
în cuprinsul nopţii, se bănuia trudit, copleșit de o vagă neli- 
nişte. Dinspre munţi nu mai izbucneau, împușcături. De aceea 
bezna dintr-acolo părea și mai densă. 

— În tot cazul, în ce mă privește nu-s de loc dispus să-mi 
risc unitatea, urlă un colonel, ca şi cum ar fi dat o comandă. 
Eu răspund moral de viaţa, sănătatea și soarta oamenilor care 
mi-au fost încredinţați. 

— Nici că se poate mai adevărat! îl susținu un coman- 
dant de brigadă, pe care statura, încrederea în sine şi obiş- 
nuința de a comanda îl deosebeau de ceilalți. 

Fusese ofiţer în vechea armată și socotea că-n sfîrşit venise 
vremea să-și dea la iveală întreaga capacitate și tot talentul 
ascuns, pe care virfurile armatei ţariste le ţinuseră atît de 
nechibzuit şi de prosteşte sub obroc. | 

— „„.nici că se poate mai adevărat. Afară de asta, planul 
operativ nu-i de fel pus la punct. Cu totul altfel trebuiau dis- 
puse unităţile. În fiecare clipă ni se poate tăia drumul. 

— De-aş fi eu în locul lor, îi luă vorba din zbor, cu aprin- 
dere, un comandant de sotnie din unitățile căzăceşti de Kuban, 
zvelt şi cu mijlocul subţirel strîns în cerkeska, cu pumnal de 
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argint la cingătoare şi cu căciula cu fund de postav pusă 
semeţ pe-o ureche. De-aș fi eu în locul cazacilor, aş năvăli pe 
neașteptate asupra coloanei şi, cît ai zice peşte, praful şi pulbe- 
rea s-ar alege. 

— Şi-apoi nici tu dispoziţii, nici tu ordine... Ce sîntem 
noi ? Hoardă sîntem, bandă ? 

Kojuh rosti rar şi apăsat: 

— Cine comandă aici, eu sau voi ? 

Vorbele acestea puseră parcă o pecete de neșters în atmos- 
fera din încăperea vastă. Ochişorii mici şi pătrunzători ai lui 
Kojuh așteptau. Dar nu un răspuns așteptau. 

Sub jocul umbrelor tremurătoare chipurile celorlalţi își 
schimbau trăsăturile, expresia. 

Şi din nou glasurile lor puternice și răgușite de vînt se 
învolburară prin încăpere. 

— Şi răspunderea noastră, a celorlalți comandanți, e la 
fel de mare! ` 

— Pînă şi pe vremea ţarului era obiceiul să te sfătuiești 
în clipe grele cu ofițerii, dar mai ales acuma, în vreme de 
revoluţie. ii 

Vorbele lor însă ascundeau altfel de gînduri : 

„Mă nătîngule, bondocule, stîrpitură, țopîrlane, nu înţelegi 
şi capul tău n-o să înțeleagă niciodată toată complexitatea 
situației. Gradul de ofițer l-ai căpătat pe front, or pe front, din 
lipsă de ofițeri adevăraţi, pînă și neghiobii erau făcuţi ofițeri. 
Te-or fi ales ele masele conducător, numai că masele au orbul 
găinilor...* 

Astfel de gînduri exprimau privirile, feţele, făpturile foşti- 
lor ofițeri ţariști. Nici ceilalți comandanți însă — butnarii, sto- 
lerii, spoitorii, bărbierii — nu gîndeau altfel : 

„Ai fi tu de-ai noștri, dar de ce ăi fi mai dihai decît unul 
de-alde noi ? Şi de ce-ai fi tu comandantul şi nu noi? Am 
scoate-o și noi la capăt, ba încă mult mai bine decît tine...“ 

Kojuh asculta tot ce spuneau deopotrivă și unii, şi alţii — 
atît vorbele lor cît şi ce se ascundea dincolo de vorbe. Sta cu 
ochii micşoraţi aţintiţi dincolo de ferestre, ascultînd vuietul 
întunericului, şi aștepta. 

Şi așteptarea lui se împlini. 

Mai întîi undeva în depărtări se iscă în mijlocul nopţii 
un zvon slab și înfundat. Apoi zvonul acela se întări din ce în 
ce mai mult, deveni mai lămurit, crescu şi se limpezi într-atîta, 
că se puteau deosebi acum nenumărați paşi călcînd apăsat și 
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greoi prin întuneric. O dată ajunși la scări, pașii își pierdură din 
ritmul iniţial, se desfăcură și urcară scările în dezordine, care 
cum nimerea, bocăniră un timp pe verandă şi, o clipă după 
aceea, pe ușile negre date în lături se revărsă în lumina tulbure 
din sufragerie un șuvoi de soldaţi. Atît de mulţi, că umplură 
pînă în unghere vasta sufragerie. Chipurile lor se deslușeau 
anevoie, dar cert este că erau mulţi la număr și toţi arătau ca 
unul. Comandanții se înghesuiră la capătul mesei peste care 
stătea întinsă harta. Flacăra lumînării de-abia pilpiia. 

În lumina asta tulbure soldaţii tuşeau, își suflau nasul, 
scuipau pe podele şi-şi ștergeau scuipatul cu picioarele, fumau. 
Fumul puturos de mahorcă se împrăștia valuri peste mulțimea 
adunată aici. 

— Tovarăși |... 

În vasta încăpere plină de lume și abia luminată se făcu 
liniște. 

— Tovarăşi |... 

Cuvintele răzbeau greu printre dinți. 

— Atât voi, tovarăși delegaţi de companii, cât şi voi, to- 
varăşi comandanţi, trebuie să cunoașteţi situaţia în care ne 
aflăm. Oraşul și portul din spatele nostru sînt ocupate de co- 
zaci. Douăzeci de mii de soldaţi roșii, răniţi ori bolnavi, au 
rămas în mîinile lor, și pe toţi acești douăzeci de mii de oa- 
meni i-au ucis cozacii pînă la unul, din ordinul ofiţerilor. 
Aceeași soartă ne așteaptă şi pe noi. Cozacii se ţin pe urmele 
ariergărzii de la coloana a treia și ne hărţuiesc într-una. În 
dreapta noastră e marea, în stînga sînt munţii. Între ele, o 
fundătură şi în fundătura asta ne găsim noi. Cozacii gonesc 
dincolo- de munţi, căutind să se strecoare prin trecători ca să 
răzbească pînă la noi, iar noi sîntem nevoiţi să le respingem 
fără încetare atacurile. Şi n-au să ne dea pace pînă n-om 
ajunge acolo unde munţii cîrmesc dinspre mare. Acolo mun- 
ții-s înalţi și se-ntind în adîncime, așa că n-au cum răzbate 
cozacii pînă la noi. Mergînd aşa de-a lungul țărmului. putem 
ajunge la Tuapse. Trei sute de verste sînt pînă acolo. Iar de-a- 
colo pornește peste munţi o şosea pe care, dacă o urmăm, tre- 
cem iarăşi în Kuban, unde se află forțele noastre principale și 
unde ne e și scăparea. Trebuie să ne încordăm din răsputeri şi 
să mergem mai departe. Provizii mai avem numai pentru cinci 
zile, aşa că dacă n-o luăm din loc crăpăm cu toţii de foame. 
Atta ne rămîne : să mergem, să mergem într-una. Nu să mer- 
gem, ci să alergăm, și să nu ne mai fie gîndul nici la somn, 
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nici la apă, nici la mincare. Numai mergînd cât ne-or ţine pi- 
cioarele putem scăpa. lar de-o fi să ne taie cineva calea, răz- 
bim printr-înșii. 

Kojuh tăcu, fără să se uite la nimeni. 

În odaia plină de oameni şi de ultimele umbre pe care 
le arunca flacăra lumînării pe sfîrşite, se făcu linişte. Aceeași 
liniște domnea și în noaptea uriaşă de dincolo de ferestrele 
negre, ca și deasupra înfinsului tăcut al mării. 

Strălucirea zecilor de ochi pe care Kojuh nu-i vedea, dar 
pe care-i simţea, îl luminau, Reluă printre dinţii strânşi, 
înspumați uşor : 

— Pîine şi furaje, în drum, nu-i nici o nădejde să găsim, 
așa că nu ne rămîne altceva decit să gonim într-un suflet pînă 
ce-om ieși la cîmpie. 

Tăcu din nou cîteva clipe, cobori ochii în podele şi adăugă 
cu greutate : 

— Eu renunţ la comandă. Alegeţi-vă alt comandant. 

Lumînarea arsese pînă la capăt și întunericul învălui de- 
opotrivă toată încăperea. Peste toate se întinse, nemișcată, 
liniştea. 

— Ce, nu mai sînt lumînări ? 

— Ba sînt, zise aghiotantul, aprinzînd unul după altul bețe 
de chibrit care cu flăcăruia lor luminau zeci de ochi nemișcaţi, 
pironiţi asupra lui Kojuh ; stingîndu-se la răstimpuri, iarăși se 
întunecau toate. 

În sfîrşit fu aprinsă o lumînărică subţire de ceară, şi asta 
descleştă dintr-o dată oamenii din încremenirea lor, le dezlegă 
limbile. Oamenii se porniră din nou să tușească, să-și sufle 
nasul, să scuipe şi să şteargă scuipatul cu picioarele, să-și în- 
toarne capetele unul către altul. 

— 'Tovarăşe Kojuh, începu să vorbească un comandant de 
brigadă, potolit și tărăgănat de parcă n-ar fi comandat nici- 
odată. Ne dăm cu toţii seama prea bine de toate greutăţile și 
piedicile uriaşe care ne stau în cale. Din urmă ne paşte pieirea, 
dar de-o fi să rămînem pe loc aceeași pieire ne paşte şi în faţă. 
Pentru asta trebuie să mergem înainte cu cea mai mare iu- 
țeală. Şi numai dumneata, cu energia și cu ingeniozitatea du- 
mitale, vei fi în stare să scoţi armata noastră la liman. Nă- 
dăjduiesc că asta-i și părerea tuturor tovarășilor mei. 

— Așa-i !... Întocmai !... Te rugăm !... se grăbiră să răs- 
pundă comandanții în cor. 
pi 
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Ochii zecilor de soldaţi sticleau în semiîntuneric, pironiţi 
la fel de stăruitor asupra lui Kojuh. Ă 

— Cum să renunţi dumneata la comandă ? i se adresă co- 
mandantul cavaleriei, împingîndu-și căciula cu fund de postav 
pe ceafă cu un gest atît de violent, că era cît pe ce să-i cadă 
din cap. Păi, nu te-am ales noi cu toţii? 

Soldaţii îl priveau tăcuţi pe Kojuh și doar ochii le luceau 
în orbite. 

Privirea lui Kojuh păru și mai pătrunzătoare sub fruntea 
boltită : 

-° — Bine, tovarăși. Pun însă o singură condiţie, obligatorie 
pentru toţi, pe care s-o iscăliți : pentru orice neexecutare de 
ordin, cît de neînsemnată, împuşcarea. Iscăliţi ! 

— Cum așa ? Păi noi... 

— Da de. ce-am face-o ?... 

— Şi de ce adică n-am iscăli ? 

— Da sîntem și aşa, oricînd... răspunseră şovăind coman- 
danţii, pe diferite glasuri. 

.— Ei, băieți ! se-ntoarse Kojuh cu fălcile încleştate spre 
delegaţi. Ia spuneţi şi voi acuma, ce părere aveţi de povestea 
asta, măi băieţi ? 

— Moarte |... detunară zecile de glasuri, spărgînd pereţii 
sufrageriei și revărsîndu-se prin ferestrele negre, larg deschise 
spre pustiul nopții. 

* — Să-i împuști! Mama lor... Ce să stai și să te uiţi la 
gura lor, dacă nu ixicută ordinele. Dă-le la cap! 

Asemeni cercurilor unui butoi, care plesnesc pe neaștep- 
tate, eliberate parcă, soldaţii foiau neliniștiţi pe loc, înfruntîn- 
duse unii cu alţii, agitjndu-se fără răgaz, suflîndu-și nasurile 
și îmbrîncindu-se, trăgînd grăbiţi din ţigări și strivind chiștoa- 
cele sub picior. 

Încleștat, Kojuh rosti printre dinţi, apăsat, 'ca să le intre 
bine în cap tuturor : 

— Oricine va călca disciplina, comandant sau soldat de 
rînd, va fi împuşcat. 
© — Să fie împuşcat! Să fie împuşcaţi toţi, mama lor de 
javre, orice-or fi, comandanţi sau soldaţi ! clocotiră din nou 
glasurile, spărgînd şi de astă dată pereţii sufrageriei, care din 
nou nu mai părea așa de vastă ca la inceput, şi revărsîndu-se 
în noaptea de afară. 
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— Bine. Atunci, tovarăşe Ivanko, scrie: comandanții se 
învoiesc ca la cel mai mic act de indisciplină sau neexecutare 
de ordine să fie împuşcaţi fără judecată. Să semneze toţi. 

Aghiotantul scoase din buzunar un petic de hîrtie şi, 
aplecat asupra mesei, chiar lingă flacăra lumînării, începu 
a scrie. 

— Iar voi, tovarăși, întoarceţi-vă la unităţi și aduceţi oa- 
menilor voştri la cunoştinţă hotărîrea pe care am luat-o aici : 
disciplină de fier, fără nici o cruțare pentru nimeni. 

Împingindu-se și înghesuindu-se spre uşi, soldații arun- 
cară țigările, tropăiră pe verandă, pe scări și-n grădină — și 
multă vreme glasurile lor se auziră înviorînd întunericul de- 
parte și tot mai departe. 

Deasupra mării zarea începea să albească. 

Şi, dintr-o dată, comandanții simţiră că li se luase o piatră 
de pe inimă. Toate se luminaseră și erau acum simple, limpezi 
și precise. Glumeau, rideau și treceau pe rînd să-și pună iscă- 
liturile pe sentinţa de moarte. 

La fel de încruntat ca şi pînă atunci, Kojuh dădea ordine 
scurte, ca şi cum tot ce se întîmplase n-ar fi avut nici o le- 
gătură cu măreaţa şi foarte însemnata sarcină pe care era che- 
mat s-o îndeplinească. 

— Tovarăşe Vostrotin, ia-ți compania și... 

Prin noapte se apropia un cal galopînd și după cîteva clipe 
galopul său fu oprit brusc în faţa verandei. Se auzi apoi sforă- 
itul calului, în timp ce era legat de stilp, trupul său scutu- 
rîndu-se şi scările șeii sunînd. 

În semiîntunericul tulbure și tremurător, se ivi un cazac 
de Kuban purtînd pe cap o căciulă cu fund de postav. 

— Tovarăşe Kojuh, raportă el. Coloanele a doua şi a treia 
s-au oprit peste noapte la zece verste în urmă. Comandantul 
vă ordonă să așteptați aci pînă ce au să sosească și coloanele 
lor, ca s-o porniţi înainte împreună... 

Kojuh îl privea, iar trăsăturile feţei sale arătau împietrite, 
nemișcate parcă. 

— Altceva ? 

— Cete de marinari umblă printre soldaţi și convoaie, urlă 
şi încearcă să abată oamenii din drum, îi îndeamnă să nu mai 
asculte de comandanți. Spun că soldaţii trebuie să-şi comande 
singuri. Și mai spun că Kojuh trebuie ucis... 

— Altceva ? 


bi 
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— Cazacii au fost alungaţi din trecătoare. Pușcașii noștri 
au pătruns pe. ocolite pînă deasupra lor şi i-au gonit de cealaltă 
parte a munților, așa că-ntr-acolo acuma e liniște. Trei de-ai 
noștri îs răniți — unul mort. 

Kojuh tăcu un răstimp, apoi zise: 

— Bine. Poţi pleca. 

În sufragerie, chipurile oamenilor şi lucrurile de pe pereţi 
se deosebeau mai lămurit. În cadrul unui tablou se bănuia al- 
bastrul unei mări creată de un penel măiestru ; în cadrul uneia 
-din ferestre abia începea să albăstreze marea cea vie şi mi- 
nunată. 

— Tovarăşi comandanți, peste un ceas toate unităţile se 
pun în marș. Marş forţat. Oprire numai atît cît e nevoie pentru 
adăpat oamenii și caii. În dreptul fiecărei trecători postați 
grupe de pușcași întărite cu mitraliere. Nu lăsaţi unităţile să 
se rupă una de alta. Urmăriţi cu strășnicie ca populaţia să nu 
fie obijduită. Raportați-mi cît mai des prin agenți călări starea 
unităților L. 

— Am înțeles ! tunară într-un glas comandanții. 

— Dumneata, tovarăşe Vostrotin, rămîi cu compania în 
coada coloanei, tampon între noi şi marinari, nu-i lăsa să se 
țină de coloana noastră. N-au decit să meargă cu cealaltă 
coloană. | 

— Am înţeles ! 

— Ia cîteva mitraliere cu dumneata și, la nevoie, trage 
în plin. 

— Am înţeles ! 

Comandanții se îndreptară spre ieșire. 

Kojuh începu să dicteze aghiotantului un ordin pe armată, 
prin. care unora dintre comandanţi le lua comanda, pe unii îi 
muta la alte unităţi, pe alţii îi înainta la comanda unor unități 
mai mari. 

Aghiotantul împături apoi harta şi ieşi împreună cu Kojuh. 

În încăperea uriașă, pustie acum, cu podelele pline -de 
scuipat și de resturi de țigară, pilpîia doar flacăra roşietică a 
spicului de lumînare uitată, domnea tăcerea și stăruia încă mi- 
rosul greu în urma celor ce fuseseră convocați la adunare. 
Lemnul: de sub spicul lumînării aprinse începu să se scoro- 
jească înnegrindu-se şi fumega ușor. Puștile și șeile nu mai. 
«rau acolo. 
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Pe ușa mare, cu amîndouă canaturile date în lături, se ză- 
rea marea peste întinsul căreia pluteau vălurile ușoare de 
piclă albăstrie, dinaintea zorilor. 

De-a lungul țărmului, de-a lungul munților, de la un cap 
la celălalt al coloanei, tobele sunau deşteptarea şi bătaia lor 
era asemenea unei ploi cu mazăre măruntă. Undeva trimbiţau 
nişte goarne, gigiind ciudat ca un cîrd de lebede de alamă, și 
ecourile lor metalice se rostogoleau pe sub munţi, prin pră- 
păstii şi pe țărm pentru ca să piară apoi în largul mării ne- 
mărginite. Deasupra minunatei vile, părăsită de curînd, se 
ridica un stilp uriaș de fum. Lumiînărica uitată aprinsă își 
făcuse * datoria. 


XVIII 


Coloanele a doua și a treia care veneau în urma coloanei 
lui Kojuh rămăseseră mult în urmă. Nimeni n-avea chef să se 
silească prea mult. Bîntuia arșşița şi oamenii erau tare osteniţi. 
De cum cădea seara, coloanele se opreau pentru popasurile 
de noapte, iar dimineața porneau la drum, cît mai alene. Spa- 
tiul pustiu care albea pe şosea, între coloana din cap şi cele- 
lalte două din urmă, se făcea tot mai mare. 

La popasurile pentru înnoptat, tot așa, pe nenumărate 
verste se întindea și tabăra lor, de-a lungul şoselei, şerpuind 
între munţi şi țărmul mării — oamenii erau la fel de colbăiţi, 

< istoviți de marş şi sleiți de arşiţa soarelui. Dar din clipa în 

care făceau haltă, aprindeau voioşi focurile, se porneau pe 
glume, ris și taifas, înhățau repede armonicile, și se revărsau 
atunci fermecătoare cîntări ucrainene, unele duioase şi mer- 
gînd drept la inimă, altele pline de mânie şi ameninţare, ca și 
istoria acestui popor. 

Rătăceau și aici printre focuri cete de marinari goniţi din 
prima coloană, înarmaţi pînă-n gît cu pistoale și grenade, în- 
jurînd de mama focului şi bombănind : 

— Ce sînteți voi, mă, turmă de oi? După cine vă ţineţi? 
După unul cu epoleţii de aur din armata ţaristă. Și cine-i, mă 
“rog, Kojuh ăsta ? Nu l-o slujit el pe ţar ? L-o slujit ! Iar acuma, 
iacătă, s-o făcut bolșevic. Ştiţi voi cine-s bolşevicii? Or venit 
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din Germania în vagoane plumbuite ca să iscodească ce şi cum 
pe la noi, iar în Rusia s-au găsit proşti care să se ţină după ei 
ca scaiul de oaie. Ştiţi voi că-s înţeleşi în taină cu Wilhelm ? 
Asta e, oi timpite ce sînteţi ! Duceţi la pieire Rusia, duceţi la 
pieire norodul rusesc. Noi, socialiștii-revoluționari, n-am ţinut 
seamă de nimeni și de nimic. Guvernul bolşevic de la Mos- 
cova ne-a dat ordin să predăm flota nemților. Dar noi încalte 
am înecat-o, şi s-au ales nemţii cu buza umilată. Auzi comedie, 
de ce-au fost în stare ! lar voi, voi sînteți niște golani și habar 
n-aveţi de nimic. Umblaţi după ei cu capetele-n pămînt, ca o 
turmă. Bolșevicii s-au înţeles pe ascuns cu nemţii. I-au vîndut 
lui Wilhelm Rusia, cu toate ale ei, și au primit în schimb de la 
nemți un tren întreg cu aur. Sinteţi nişte rîioși împuţiţi... 
Fi-v-ar să vă fie! 

— Ce tot lătraţi, mă, ca nişte cîini ? Ia mai duceţi-vă şi-n 
mama voastră... 

__ Îi suduiau ei, soldaţii, pe marinari, însă nu se-ndepărtau 
bine aceștia, că şi începeau să le calce pe urme: 

— Ce-i drept îi drept... Or fi ei marinarii niște mincinoşi, 
da de data asta i-adevărat ce grăiesc. De ce nu ne-ajută bol- 
şevicii ? Cozacii ne hărțuiesc. Da cei de la Moscova de ce nu 
se sinchisesc de noi, de ce nu ne trimit nici un fel de ajutoare ? 


Numai la ei se gîndesc. | 

Ca şi mai înainte, dinspre trecătoarea ce se zărea neagră 
chiar şi în întunericul nopţii, se auziră împușcături. Tot atunci, 
fulgerară în mai multe locuri timp de-o clipă niște stele mici 
de foc, repede mistuite. O mitralieră turui o vreme, apoi ta- 
băra uriaşă se scufundă încet în liniște şi pace. 

Şi întocmai ca la coloana întîi, tot într-o vilă pustie, cu 
veranda dînd spre marea nevăzută, se strînseră şi aici coman- 
danţii celor două coloane. Adunarea nu se deschise pînă ce un 
călăreț nu aduse nişte lumînări de stearină pe care le des- 
coperise într-un cătun din apropiere. Tot pe o masă de su- 
fragerie era și aici întinsă harta, parchetul de asemeni era 
acoperit cu mucuri de țigară şi tot atît de stinghere atîrnau pe 
pereţi tablouri scumpe, cu pînzele găurite ori sfîşiate. | 

Uriașul acela blajin, cu barba neagră, Smolokurov, care 
nu știa cum să-şi cheltuiască forţa fizică, şedea la masă, îmbră- 
cat într-o bluză albă marinărească, cu picioarele crăcănate, și 
sorbea ceai. În jurul lui se aflau comandanții de unităţi. 
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Din felul cum fumau, își aruncau unul altuia vorbele și 
striveau sub picior resturile de ţigară, se vădea că nu prea 
ştiau cum să înceapă. 

Și, ca şi dincolo, fiecare din cei adunaţi aici se socotea 
cel chemat să salveze uriașa masă de oameni, scoţind-o 
la liman. 

„incotro ?“ își zicea fiecare. 

Situaţia era tulbure și plină de nesiguranţă. Ce-i aştepta 
înainte ? De un singur lucru erau încredințaţi : că din spate îi 
alunga pierzarea. 

- — Trebuie numaidecît să alegem un comandant peste 
citeşitrele coloane, începu un comandant. 

— Aşa-i ! Întocmai ! vuiră laolaltă. 

Fiecare, însă, ar fi vrut să spună : „E de la sine înţeles că 
pe mine ar trebui să mă aleagă“, dar nu putea să declare lu- 
crul acesta. 

Şi tocmai pentru că toţi doreau același lucru, se fereca 
fiecare în tăcerea lui, nici cu coada ochiului nu se uitau unul 
la altul şi fumau. 

— La urma urmei tot trebuie să facem ceva, tot trebuie 
să alegem pe cineva. Eu, unul, îl propun pe Smolokurov. 

— Smolokurov !... Smolokurov !... 

Astfel că dintr-o dată ieşirea din impas fusese găsită. Fie- 
care gindea : „Smolokurov ăsta e un tovarăș pe cinste, băiat de 
treabă, îi cu trup şi suflet de partea revoluţiei, are un glas 
care se aude cale de-o poştă, urlă la mitinguri ca nimeni altul, 
iar dacă o să-și rupă gîtul în treaba asta, atunci... atunci bine- 
înțeles că o să se apeleze la mine...“ i 

Şi toţi izbucniră din nou într-un singur glas : 

— Smolokurov !... Smolokurov !... 

Stînjenit, însă, Smolokurov îşi întinse în lături braţele 
uriaşe : 

— Păi, știți şi voi... Dac-ar fi vorba de apă, mai zic şi eu, 
la nevoie aş putea să comand chiar ș-un cuirasat. Da aicea 
sîntem pe uscat. | 

— Smolokurov |... Smolokurov !... 

— Ei bine, dacă vreţi voi... fie! M-oi apuca şi de asta, 
numa să știți, fraţilor, că trebuie să mă ajutaţi cu toții, c- -altfel 
cum vine asta, eu singur să... Ei, bine. Miine pornim. Scrie 
ordinul de zi. 
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Toţi știau însă prea bine că, indiferent dacă se scriau sau 
nu se scriau ordinele, altceva n-aveau de făcut decît să se 
tirască înainte, mereu înainte, răminerea pe loc sau întoarcerea 
în braţele cazacilor însemnînd fără doar şi poate pieirea tu- 
turora. Şi toţi își dădeau seama că, deocamdată, nici lor nu 
le rămâînea altceva, poate, decît să aștepte pînă ce Smolokurov, 
nemaiștiind pe unde să-și scoată cămașa, va încurca lucrurile 
şi cu ordinele sale își va frînge gâtul. Deşi, la drept vorbind, 
nici n-avea cum își fringe gitul, deoarece altceva n-avea de fă- 
cut decit să se ţină tirîș-grăpiș pe urmele coloanei lui Kojuh. 

Cineva zise : 

— Trebuie să i se trimită lui Kojuh ordinul de zi ca să 
afle că a fost ales un comandant nou. 

— Ce-i pasă lui de asta, că el tot cum l-o tăia capul are 
să facă, vuiră glasuri de jur împrejur. 

Smolokurov izbi așa de îndirjit cu pumnul în masă, încît 
scîndurile mesei gemură parcă. 

— Las pe mine, că-l fac eu să se supună! N-a șters-o el 
spre oraş cu coloana în chipul cel mai rușşinos? Ar fi trebuit 
să rămînă acolo, să primească bătălia și să moară cu cinste. 

Privirile tuturora stăteau aţintite asupra lui. Smolokurov 
își îndreptă din şale trupul uriaș, și nu atît vorbele sale, cît 
statura impunătoare și gestul frumos al braţului întins erau 
convingătoare. Și dintr-o dată toţi simţiră că s-a găsit o ieșire 
din acest impas. Pentru toate cîte se întîmplaseră numai Kojuh 
era vinovat ! O luase razna înainte, nu lăsase nimănui prilejul 
să se folosească de situaţie şi să-şi arate vitejia, de aceea, de-a- 
cum înainte, va trebui ca toţi pînă la unul să-și încordeze for- 
tele şi toată luarea-aminte numai în lupta pe care o vor duce 
împotriva lui. 

Se puseră pe treabă numaidecit cu înfrigurare. Trimiseră 
mai întîi spre Kojuh un agent călare, ca să-l ajungă chiar în 
timpul nopții. Apoi organizară un comandament, scoaseră niște 
maşini de scris și puseră pe picioare o cancelarie. Şi i-au dat 
drumul. 

Începură să bată la mașină foi volante către soldaţi, în 
vederea educării și organizării lor: 

„Noi, soldaţii, nu ne temem de duşman...“ 

„Ţineţi minte, tovarăşi, că armatei noastre nu-i pasă de 
primejdii...“ 

Toate aceste foi volante erau multiplicate, citite în com- 
panii și escadroane. Soldaţii le ascultau neclintiţi, fără să-și 
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dezlipească privirile de pe buzele vorbitorului, apoi făceau pe 
dracu-n patru, întrebuințind tot felul de șiretlicuri, adesea. 
chiar bătindu-se, ca să pună mîna pe cîte o foaie din acestea, 
o netezeau frumos pe genunchi, o răsuceau și o fumau. 

Îi trimiteau şi lui Kojuh asemenea foi volante, însă acesta, 
pe zi ce trecea, se depărta tot mai mult cu coloana lui și tot 
mai mare devenea pe şoseaua pustie spaţiul gol dintre ei, ceea 
ce îi întărîta foarte mult-pe cei din urmă. 

— 'Tovarăşe Smolokurov, lui Kojuh ăsta nici nu-i pasă de 
dumneata. O ţine razna tot înainte, i se adresau subalternii. 
Nici capul nu-l doare de ordinele dumitale... 

— Ce să-i faci ! rîdea Smolokurov cu bunătate. V-am spus 
doar că sînt marinar și că nu mă pricep în treburile de pe 
uscat... 

— Da dumneata ești comandant peste întreaga armată, 
doar dumneata ai fost ales, și-atunci Kojuh este subalternul 
dumitale. 

După asemenea cuvinte, Smolokurov tăcea cîteva clipe şi 
apoi, deodată, întreaga lui făptură de uriaş izbucnea plină de 
furie : 

— Bine! Las’, că-l dau eu pe brazdă!... Îl dau eu pe 
brazdă |... d 

— Ce rost are să ne tîrîm mereu pe urmele lui? Trebuie 
neapărat să întocmim un plan, un plan al nostru. În timp ce el 
o ţine într-una de-a lungul țărmului cu gîndul să ajungă la 
şoseaua care duce dinspre mare spre stepele Kubanului, peste 
munţi, prin trecătoare, noi putem trece munţii pe aici, de-a 
dreptul prin Dofinovka, e aici un drum vechi peste munți. 
Scurtăm drumul. 

— Ordin urgent către Kojuh să-şi oprească coloana unde 
se află ! tună Smolokurov. Iar el să se înfăţișeze numaidecit la 
mine pentru consfătuire. Toată armata va trece munţii pe aici. 
Dacă nu se opreşte, pun artileria pe el. 

Kojuh însă nu se înfăţișă şi-şi văzu de drum, tot mai de- 
parte și mai departe, fără să poată fi ajuns din urmă. 

În această situaţie, Smolokurov ordonă trupelor să apuce 
drumul peste munţi. Atunci șeful său de stat-major, fost elev 
al academiei militare și om care își dădea seama de situaţie, 
folosind prilejul cînd ceilalți comandanţi nu se aflau în preajma 
lui Smolokurov, ştiind prea bine că, faţă de ei, Smolokurov se 
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arăta întotdeauna nervos şi foarte îndărătnic, i se adresă cu 
prudenţă : 

— Dacă trecem pe aici, vom fi puși în situaţia să pierdem: 
în munţii de netrecut convoaiele și căruțele cu băjenari și, 
ceea ce este cel mai grav, artileria, fiindcă drumul care taie- 
munţii spre dincolo e o simplă cărare de munte. Kojuh face 
foarte bine că merge mai departe, cu gîndul să ajungă la punc- 
tul unde șoseaua asta dă în cealaltă, care duce peste munţi. Şi 
nu uita că, fără artilerie, cazacii trec prin hoi ca prin brînză. 
Or să ne bată pe rînd, și pe Kojuh, și pe noi, pînă ne-or stinge. 

Şi, deşi limpezi, spusele lui nu erau convingătoare. Con- 
vingător pentru el era faptul că şeful de staât-major, “deşi ab- 
solvent al academiei militare, nu se fălea cu aceasta și-i vor- 
bea deosebit de atent şi politicos. 

— Dă ordin să se ţină şoseaua drept înainte, mormăi în- 
cruntat Smolokurov. 


XIX 


Ca de obicei, de:cîte ori coloana lui Kojuh oprea pentru 
popasul de noapte, în locul somnului și odihnei răsunau în 
întuneric larma glasurilor, balalaicile, armonicile şi rîsul fete- 
lor. Sau se revărsau peste tot cuprinsul nopții, dîndu-i viaţă, 
coruri armonioase, formate din glasuri tinere, care vibrau pu- 
ternice, pline de avînt şi de un tainic înțeles : 

Ur-lă ma-rea, ur-lă 
Vi-nă-ta sti-hie. 

Robi la turci, co-za-cii 
Gem în grea ro-bie.., 


Cîteodată, cîntecul unduia lin, altădată izbucnea cloco-— 
tind. Oare nu cumva însăşi marea îşi ridica şi-şi culca ritmic: 
valurile asemeni acestor glasuri tinereşti ? Şi-n melancolia 
unor astfel de nopţi întunecoase, nu cumva era însăși melan- 
colia fetelor şi a flăcăilor care se smulseseră din robia gene- 
ralilor, a ofiţerilor și a burjuilor, ca să se bată acum pentru 
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libertate ? Şi-n clocotul îndirjit, atoatestăpînitor în imperiul 
nopții, nu se cuprindea oare chiar bucuria lor de a trăi ? 


Vi-nă-ta sti-hie... 


Marea se afla la un pas numai, acolo jos, dar nu se arăta 
ochilor și tăcea neclintită. 

Pierzîndu-se parcă în spuza aceasta de fericire amestecată 
cu: durere, contururile munţilor apărură la orizont ușor poleite. 
'Tivul lor dantelat de aur contură și mai precis înfățișarea în- 
«doliată oarecum a acelor masive sfirtecate de natură. 

` Alunecînd peste piscuri, trecători şi prăpăstii, beteala de 
argint a lunii încă nevăzute lucea atît de viu că, prin contrast, 
pădurile, stîncile şi pavirnișurile se iviră mai negre, mai în- 
doliate, de nepătruns. 

Dar după ce luna se arătă în sfîrșit în plinul ei pe înăl- 
imi, aruncîndu-şi ochii vrăjiți peste toate cele din jur — în- 
tr-o clipă se schimbă și faţa lumii. Flăcăii se opriră din cîntat. 
"Toate se vedeau acum mai limpezi. Flăcăii și fetele leneveau 
aşezaţi pe pietre, stînci și trunchiuri răsturnate, iar jos, la pi- 
'cioarele lor, se întindea marea, strălucitoare de nespus. De la 
o margine la alta a zării, luna își vărsa darnică văpaia sa rece 
de aur topit. Oglinda mării sclipea orbitoare. 

—-— Parc-ar răsufla cineva, murmură un oarecare. 

— Se zice că pe toate astea le-a făcut dumnezeu. 

-— Cum se face că, dacă mergi tot înainte, dai de Romiînia, 
de Odesa sau de orașul Sevastopol; adică de ce, încotro îţi 
arată busola, acolo ajungi ? 

— Nouă, fraţilor, cînd ne băteam pe frontul turcesc, îna- 
inte de fiece luptă, ne făcea popa slujbă. Da oricît slujea el, 
tot cădeau ai noștri, seceraţi cu duiumul. 

Fișii noi de lumină se iveau de un fumuriu bătînd în al- 
bastru, se aşterneau peste povîrnișuri ; se frîngeau pe terase, 
dînd la iveală ba un colț de stincă albă sau braţele întinse ale 
vreunui copac, ba cîte o prăpastie cu malurile 'vristate de cră- 
pături, şi toate se înfățișau acum în lumina lunii lămurite, 
limpezi și vii. 

De-a lungul șoselei se mișcau, apropiindu-se într-o sin- 
gură larmă, zgomote şi glasuri, tropăituri și sudălmi — ca un 
blestem — sudălmi rostite în. toată goliciunea. 

Oamenii își întoarseră capetele înspre partea aceea... 
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— Care-s acolo, mă? Care-s, mama lor, ticăloşii care-n- 
jură acolo ? 

— Marinarii. Caută potcoave de cai morți. 

O hoardă nesfirşită de marinari trecea, cînd scăldată în 
lumina lunii, cînd acoperită de umbrele nopţii, în timp ce pe 
deasupra ei, în pas cu hoarda parcă, se vînzoleau, asemeni unui’ 
nor puturos și înăbușitor, josnicele înjurături. Pe țărmul mării 
se aşternu plictiseala. Simţindu-se obosiţi, fetele şi flăcăii se 
întinseră căscînd şi erau pe cale să se împrăștie. 

— Trebuie să ne culcăm. 

Hăulind, urlînd şi înjurînd, hoarda marinarilor se apropie. 
de un fel de terasă stîncoasă ieșită deasupra drumului. Într-o 
căruţă, ascunsă de bătaia lunii, dormea Kojuh. 

— încotro ? le barară drumul două santinele înarmate. 

— Unde-i comandantul ? 

Dar Kojuh şi sărise în picioare, ochii săi, ca de lup, sticlind. 
deasupra căruței. Santinelele luară poziție de tragere : 

— Să ştiţi că tragem ! 

— Ce vreţi ? răsună glasul lui Kojubh. 

— Uite, am venit la dumneata pentru că ești comandan- 
tul. Ni s-au isprăvit proviziile. Ce să ne facem acuma? Să 
crăpăm de foame ? Sîntem cinci mii de suflete. Ne-am jertfit. 
toată viața pentru revoluție, iar acuma nu ne mai rămîne decît 
să crăpăm de foame. 

Fața lui Kojuh nu se vedea, atît de deasă era umbra în 
care se afla. În schimb toți îi vedeau ochii scînteietori, ca: 
de lup. 

— Intraţi în rîndurile armatei şi-atunci vă dăm arme şi. 
vă trecem la hrană. Și proviziile noastre sînt pe sfirşite. 
Nu-i putem hrăni decît pe luptătorii sub arme, pentru că altfel 
n-ar fi chip să răzbatem. Dar pînă şi lor a trebuit să le mic- 
şorăm rațiile. 

— Şi noi sîntem luptători. De ce vrei să ne bagi cu de-a 
sila în rîndurile voastre ? Parcă noi nu știm singuri ce avem 
de făcut ? Cînd o fi să ne batem, ai să vezi că n-o să ne batem 
mai prost decît oamenii dumitale, ba chiar mai bine. N-o să 
ne înveţi dumneata pe noi, care sîntem revoluționari vechi. 
Unde eraţi voi, d-ăștia de-alde dumneata, cînd noi scuturam 
tronul țarului ? Eraţi ofițeri în armata țaristă. Iar acuma, după 
ce i-am dat revoluţiei totul, să crăpăm de foame ? După dum- 
neata, cine-a pus mai întîi mîna pe.băţ acela-i mare și tare! 
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“Iacătă, în oraș, au doborit la pămînt o mie cinci sute de oa- 
:meni de-ai noștri ; pe alţii, ofiţerimea i-a îngropat de vii, iar... 

— Aceia şi-au dat viața, iar voi vă destrăbălaţi pe aici cu 
muierile... 

O turmă de tauri sălbatici parcă răgea în urletul ma- 
rinarilor : 

— Şi ce ne scoţi ochii cu asta, nouă, care am luptat? 

Cei ce se aflau piept în piept cu santinelele urlau şi ame- 
nințau, însă nu era chip să înșeli ochii de lup, pentru că ei pe 
toate le vedeau și nimic nu le scăpa. Dacă aici, la un pas, unii 
“urlau și amenințau, pe de lături şi undeva înapoi, își făceau 
loc, aplecîndu-se, siluete izolate, străbăteau pe furiș locurile 
inundate de lumina tulbure, albastră, a lunii, își desprindeau 
din fugă grenadele de la centură. Deodată, ca la un semn, din 
toate părțile, toţi aceștia se aruncară asupra căruței în- 
.conjurate. | 

În aceeași secundă însă : ta-ta-ta-ta... 

Fulgera' mitraliera din căruță. Şi ce supusă era ea acestor 
ochi de lup. Peste tărîmul împărţit între bezna nopţii și petele 
-de lumină fumurie ale lunii gloanţele n-avură alt rost decît 
să le şuiere marinarilor pe la ureche vîntul morţii. Toţi o luară 
Ja fugă în dezordine. 

— Ian te uită, diavolul! Şi cîtă dibăcie! De-am avea şi 
noi așa mitraliori, atunci... 

Pe toată întinderea ei, tabăra dormea sub lumina fumurie 
a lunii. Dormeau și munții fumegînd în depărtări. Iar peste 
nemärginirea mării lucea vie o cale de argint. 


XX 


Nu se luminasé bine de ziuă şi capul coloanei se şi în- 
tindea undeva, departe, pe șosea. 

În dreapta era aceeaşi nemărginită mare albastră, în stînga 
se Înălțau masivele păduroase ale munților, dincolo de care 
se arătau stîncile golaşe ale altora. 

De după culmile stîncoase coborau valurile de arșiță din 
ce în ce mai neîndurătoare. Nori albi de colb pluteau de-a lun- 
gul şoselei. Pe deasupra coloanei de oameni şi vite roiau mii 
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de muşte sicîitoare. Aceste muşte nu erau străine de convoaie ;. 
ele însele, băștinașe tot din stepa Kubanului, îi însoțeau cu. 
credință pe băjenari încă din clipa în care îşi părăsiseră gos- 
podăriile, înnoptau laolaltă cu ei şi tot laolaltă porneau, în zori, 
la drum. 

Soseaua se strecura ca un şarpe alb pe sub desișul pădurii. 
Prin aceste locuri domneau liniștea, umbra și răcoarea. Stînci 
se zăreau printre copaci. De la cîţiva pași doar de şosea, de-- 
sişul părea de nepătruns. Peste tot se întindea păienjenișul 
lianelor și al hameiului sălbatic. Mărăcinii ţeseau neobișnuit. 
de lungi împletituri, și nemaivăzute tufișuri țepoase urcau în 
belşug spre creste. Prin aceste desișuri nu mișunau decît urşi, 
pisici sălbatice, capre, cerbi, ba chiar şi rîşi, mieunînd noaptea 
ca mițele, de te-apuca sciîrba. Pe sute de verste nu întîlneai 
nici o așezare omenească. De cazaci, nici pomeneală. 

Pe vremuri, locurile acestea erau locuite de cerchezi, risi- 
piţi prin munţi. Poteci strimte șerpuite prin văgăune și păduri. 
Pe alocuri se iveau, lipite de cîte o stiîncă, căsuțe cenușii, Mici 
ca bobul de grîu. Tarlale sărăcuțe de porumb răsăreau prin 
luminişul pădurilor aproape virgine, iar pe firul apelor în de- 
fileuri descopereai chiar grădiniţe frumos îngrijite. 

Cu vreo șaptezeci de ani în urmă, guvernul țarist îi iz- 
gonise pe cerchezi în Turcia. De-a lungul acestor ani, cărările: 
fuseseră năpădite de buruieni, grădinile cerchezilor se sălbă- 
ticiseră, iar pe sute de verste jur împrejur se întindea pustie- 
tatea muntoasă și stearpă, unde nu sălășluiau decit fiarele. 

-Raţiile ce se împărțeau pe la halte deveneau din ce în ce: 
mai mici, astfel că flăcăii își strîngeau într-una sforicica de la 
pantaloni. 

Convoaiele înaintau anevoie. Răniţii se tîrau agăţaţi de 
loitrele căruţelor, capetele copiilor se bălăbăneau, singurul 
tun al coloanei era tras din greu de niște cai, numai pielea 
şi osul. 

. Şoseaua şerpuia neîncetat, cu întorsături neașteptate, co- 
borînd pe alocuri pînă la malul mării. Şi nu era chip să pri- 
vești albastrul fără capăt al apelor pe deasupra cărora trecea 
soarele orbitor. 

Valuri uşor dantelate, străvezii ca sticla şi strălucitoare, 
venind din tainice depărtări, spălau necontenit pietrișul mereu 
umed al plajelor. 

Nici o clipă nu-şi îngăduia convoiul răgaz de odihnă. Și 
totuși. laolaltă — flăcăii, fetele, copiii, răniții — aşa cum 
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puteau, dădeau buzna spre plajă, scoțindu-și din fugă panta- 
`Jonii zdrențuiţi, cămășuicile sau fustele. Într-o clipă armele 
erau puse în piramidă și toţi se aruncau în apa albăstrie, Țiş- 
niri de stropi scînteietori oglindeau în jurul lor numai 
curcubeie. Aidoma de însorite și scînteietoare izbucneau apoi 
rîsetele, ţipetele, strigătele și exclamaţiile lor — toate îngemă- 
„nate într-o larmă de voie bună. De abia la ceasul acela, plaja 
„Îşi justifica existenţa. 

Asemeni unui animal peste fire de uriaş, cu fața brăzdată 
de cute blajine şi înțelepte, marea se întindea domoală, mîn- 
giind prietenoasă țărmul însufleţit și trupurile bronzate ale oa- 
menilor ce se agitau în apă zbenguindu-se și rîzînd cu hohote, 
țipînd şi stropindu-se unii pe alţii. 

Coloana își vedea de drum, tîrîndu-se mai departe. 

Unii ieşeau grăbiţi din apă, își înhăţau la repezeală pan- 
talonii, cămășile, fustele, armele și, goi puşcă, strîngîndu-și 
la subsuori zdrenţele împuţite, cu mărgăritare de apă tremu- 
rînd pe trupurile arse de soare,.goneau pe alături de coloană 
și, ajungîndu-i din urmă pe ai lor, urmăriţi de huiduieli, bat- 
jocuri şi glume pipărate, își îmbrăcau din mers hainele mi- 
rosind a sudoare. 

Și alţii le luau locul, alergînd nesăţioși în jos să se dez- 
brace din fugă şi să se arunce în valuri, în mijlocul vuietului 
şi al stropilor scînteind sub soare. Fiara, acum potolită, cu fața 
brăzdată de bătrîneşti cute străvezii, le mîngiia şi lor trupurile 
la fel de duios. 

Iar coloana, în timpul acesta, se tîra mereu pe şosea. 

Deodată, pe ţărmul pustiu, se iviră, răzlețe, cîteva vile 
şi căsuțele albe ale unui tîrgușor. Se-nşirau singuratice de-a 
lungul șoselei. Toate se înghesuiau de-a lungul fîşiei albe şi 
înguste care constituia în condițiunile acelea singura cale de 
comunicație prin labirintul pădurilor, stîncilor, prăpăstiilor și 
malurilor ripoase. 

Cum dădeau de cîte o vilă, flăcăii se repezeau într-acolo 
să o cerceteze, însă nu-ntilneau nicăieri picior de om, toate 
vilele fiind părăsite, la voia întîmplării, părăginite. 

Tirgușorul, în schimb, era locuit de greci cu faţa smeadă, 
nasul coroiat și ochi negri ca prunele, oameni tăcuţi şi nutrind 
o dușmănie ascunsă. ` 

— N-avem piine... N-avem... Flămînzim şi noi... 

Nu se dumireau în privinţa soldaţilor acestora — de unde 
veneau, încotro şi pentru ce aleseseră calea aceea. Într-atit de 
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morocănoși și dușmănoși erau, că nici măcar nu-și dădeau oste- 
neală să întrebe ce şi cum. 

E adevărat că, oricît scotociră soldaţii, nu descoperiră ni- 
mic. Dar mutrele băștinașilor trădau limpede că ascunseseră. 
pîinea prin tainiţe ştiute numai de dînșii. Şi, întrucît erau. 
neam de grecotei, oricît se tînguiră grecoaicele acelea cu ochi 
negri, soldaţii le luară toate caprele. 

Iată, într-o vale largă mărginită de munţi înalți, un sat 
rusesc care luase fiinţă nu se știe cum. În fundul văii şerpuia. 
sclipitor un pîrîiaș. Cîteva căsuțe. Şi vite erau. Pe o costișă, 
niște mirişti galbene. Oamenii semănau grîu. Erau de fel de 
prin părțile Poltavei, grăiau și ei tot ucrainește. 

le-au dat soldaţilor cîte puţin din puţinul lor, şi piine, 
și crupe de mei. I-au întrebat de unde vin şi încotro s-au por- 
nit. Auziseră ei că fusese răsturnat ţarul și că la putere ve- 
niseră acum bolșevicii, dar habar n-aveau cum vine asta. 
Flăcăii îi lămuriră pe îndelete. Şi oricît avea să-i doară inima, 
fiind doar de-ai lor, în ciuda urletelor și văicărelilor muierești, 
le-au luat toate găinile, giștele şi rațele. 

Coloana trecea într-una mai departe şi nu se oprea nicăieri. 

— Tare-aș mai hali ceva, mormăiau flăcăii şi-şi mai strîn- 
geau o dată sforicelele pantalonilor. 

Călăreţii continuau să scotocească vilele pe rînd. În cea 
din urmă descoperiră un gramofon şi un teanc de plăci. Prin- 
seră gramofonul în curele pe o şa goală și, pe neașteptate, 
printre stînci, în inima pădurilor tăcute, pe sub norii de colb 
albastru, se auzi : 


A fost odat' un puric... Ha-ha-ha... t 


cîntat de un glas aspru, deopotrivă de omenesc și neomenesc 
în același timp. 

Băieţii păşeau, hohotind ca nebunii : 

— Ia mai puneţi-o pe-aia cu puricele |... 

Apoi puseră, una după alta, plăcile: Duce-m-aș o dată la - 
pârîu, Nu mă ispiti şi Tot neamul omenesc de pe pămînt. 

Un alt glas izbucni de pe altă placă: 


Ocrotește-l, doamne, pe ţar... 


1 Din Balada puricelui de compozitorul rus Musorgski. 
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Se porniră de-a valma să urle : 

— Mama lui, arde-l-ar focul, cu dumnezeu cu tot! 

— Atirnă-ți-l de... | 

Şi-n clipa următoare careva smulse placa de pe disc și 
© aruncă pe şosea, să fie călcată de miile de pași ai celor ce 
treceau. 

-Din ziua aceea, gramofonul nu mai avu o clipă de răgaz; 
din zori şi pînă-n noapte, urla și hîrîia într-una tot felul de 
romanțe, cîntece populare și arii de operă. Gramoionul trecea, 
pe rînd, pe la fiecare escadron şi companie în parte, iar de se 
întîmpla cumva ca vreuna din unităţi să-l țină mai mult decît 
se cuvenea, ițele se-ncurcau şi oamenii săreau la bătaie. Într- 
atît îndrăgiseră drăcia aceea de gramofon, încît se purtau cu 
el de parcă ar fi fost o făptură vie. 
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Culcat pe coama calului, cu căciula dată pe ceafă, gonea 
în galop pe marginea șoselei un cazac de Kuban, strigînd : 

— Unde-i tătucul ? 

Fața călărețului era toată numai sudoare, iar coastele ca- 
iului, leoarcă de asemeni, tremurau anevoie. 

Uriaşi nori rotunzi, albi, strălucitori se iscaseră de peste 
munţii împăduriţi, lăsîndu-se alene spre șosea. 

— Mă tem că-ncepe furtuna. 

Capul coloanei oprise undeva, după o cotitură a șoselei. 
Riîndurile pedestrimii se îndesară spre cei din față. Căruţele 
dădură una în alta, iar caii, loviți peste bot, îşi smuciră cape- 
tele în sus. Convoiul se oprea anevoie. Opintirea celor din pri- 
mele rînduri trecu în val spre coada convoiului pînă ce tot 
convoiul rămase pe loc. 

— Ce s-o fi întîmplat? Că doar nu-i vremea de fă- 
cut haltă. 

Fața şuvoind de sudoare a cazacului, răsuflarea grea a 
calului și tremurul coastelor lui, oprirea aceea pe nepusă masă 
răspîndiră printre oameni neliniște şi panică. Undeva, în de- 
părtarea dinspre munţi, răsunară în același timp cîteva îm- 
pușcături, ceea ce îngrijoră și mai mult coloana statornicind 
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` ` ` 
în făpturile tuturor prėsimțiri rele. Împuşcăturile încetară. 
Însă ecoul lor mai stăruia încă, de neînlăturat în imensa tăcere 
ce se lăsase peste convoi. 

Gramofonul amuţise. Kojuh trecu în brişcă spre capul 
coloanei. Cîteva clipe mai apoi, călăreţi trimişi dintr-acolo ză- 
găzuiră drumul băjenarilor, suduindu-i drăcește : 

— Înapoi !... Că de nu, tragem... De-aţi crăpa odată aici, 
pînă la unul! 

— Vouă v-am spus doar... Acolo începe acuși lupta, iar 
voi o luaţi razna înainte. Nu-i voie ! Avem ordin de la Kojuh, 
dacă nu vă supuneți, să tragem. 

Băjenarii fură cuprinşi de panică. Muierile, moșnegii, ba- 
bele, fetele, copiii se puseră deopotrivă pe plins şi urlat: 

— Şi unde să ne ducem ? De ce ne goniţi ? Ce să ne facem 
acum ? Mergem și noi cu voi laolaltă. Și, dacă ne-o fi dat să 
murim, atuncea să murim încalte împreună. 

Călăreţii însă erau neînduplecaţi : 

— Kojuh a poruncit să rămîneţi la cinci verste înapoia 
soldaţilor. Nu vedeţi c-altfel ne împiedicaţi să ne batem ? 

— Da ce? Noi nu sîntem tot de-ai voştri? Nu-l am eu 
acolo, la voi, pe Ivan al meu? 

— Şi eu pe Mikita. 

— Şi eu pe Opanas. 

— Voi o să vă luaţi valea şi pe noi ne lăsaţi. Asta e, că 
vreţi să vă descotorosiţi de noi... 

— Pesemne voi gîndiți cu dosul, nu cu capul. Vi s-a spus 
doar că luptăm pentru voi. Cum s-o curăța drumul din nou, 
aveţi să porniţi şi voi pe urmele noastre pe şuşa. Da așa cum 
stă treaba acuma, ne împiedicaţi. Acuși o să-nceapă lupta. 

Cît puteai cuprinde cu privirea înapoi, nu se vedeau decît 
căruţe îndesate una în alta. Puhoiul oamenilor ce veneau pe 
jos, al răniților mergînd pe-alături de şosea se înghesui de 
asemeni spre cei din față. Muierile, aiurite, urlau. Întreg con- 
voiul se înţepenise locului, blocînd şoseaua pe o lungime de 
vreo zece verste. Roiurile muștelor, bucuroase de popas, în- 
negreau în straturi dese spinările, coastele și grumajii cailor, 
mişunau pe feţele copiilor. Câii dădeau cu deznădejde din cap 
şi zvîrleau mereu cu copita sub pintece. Prin frunzișul copaci- 
lor albăstrea marea. Pribegii însă nu vedeau decît bucata de 
şosea zăgăzuită de călăreţi și dincolo de ei, așteptînd cu puștile 
în mîini, soldaţii, feciori de-ai lor, atît de apropiaţi lor. Stăteau 


39 — Opere alese '497 


jos şi-şi răsuceau ţigări din frunze late de buruieni pe care le 
umpleau cu iarbă uscată. 

Dar iată că în coloana soldaţilor se produse o mișcare ne- 
așteptată. Ridicîndu-se alene, soldaţii se urniră din loc — şi 
astfel distanţa dintre ei şi convoiul căruțelor se mărea cu fiece 
clipă: Golul acesta, din ce în ce mai întins, peste care se aşter- 
nea doar colbul stîrnit de picioarele lor, ascundea acum numai 
amenințare și nenorocire.. 

Călăreţii erau neinduplecaţi. Trecu un ceas şi apoi încă 
unul. Şoseaua pustie se întindea albind în depărtare, apăsătoare 
ca moartea. Muierile, cu ochii umflaţi, continuau să bocească. 
sughiţind. Printre copaci se vedea albastră marea, iar pe dea- 
supra munţilor împăduriţi coborau spre mare norii. 

Un bubuit de tun, plin şi îndiîrjit, ţişnind de nu știu unde, 
străbătu deodată văzduhul, urmat numaidecît de alte două bu- 
buituri. Apoi o salvă se rostogoli bubuind peste munți, păduri 
şi prăpăstii. Rece şi nepăsătoare, începu a turui mărunt o mi- 
tralieră. 

Atunci oamenii nu mai putură răbda și toate bicele pe 
care le aveau la îndemînă plouară puhoi peste spinările cailor. 
Caii dădură s-o rupă din loc, însă călărețţii, înjurînd de mama 
focului, se năpustiră cu nagaicele asupra lor, lovindu-i din răs- 
puteri peste bot, peste ochi, peste urechi. Fornăind şi scuturîn- 
du-și capetele sub lovituri, umflîndu-şi nările sîngerinde și 
holbîndu-şi ochii rotunzi, caii se izbeau în oişti, se ridicau în 
două picioare şi zvîrleau necontenit în lături. Dar din spate 
năvăliră caii celorlalte căruţe, înnebuniţi de urletele neomeneşti 
cu care erau zoriţi şi de zecile de bice care-i loveau. Pînă şi 
copiii, țipînd ca înjunghiaţi, îi șfichiuiau cu vărguţele peste 
picioare și pîntece, căutînd să dea acolo unde pielea e mai gin- 
gașă ; muierile zbierau ca scoase din minţi, cu mîinile încleștate 
pe hăţuri ; răniții își năuceau caii cu cîrjele peste coaste. 

Peste fire de îngroziţi, opintindu-se înainte cu mînie, caii 
izbutiră să dărime zidul călăreţilor și să-i dea peste cap; în- 
crîncenîndu-se în hamurile ponosite, fornăind înfiorător, cu 
grumajii întinși şi urechile strînse, țișniră ca vîntul de-a lun- 
gul şoselei. Țăranii urcau din fugă în căruţe, răniții alergau 
cît alergau agățați de loitre, cădeau și iarăşi se agățau, fiind 
tîrîți mai departe, se rupeau în cele din urmă de tot şi se du- 
ceau de-a berbeleacul pînă în șanțurile mărginașe. 

Din vîrtejul norilor alburii de praf care se-nvolburau pe 
şosea nu răzbăteau decît tunetul roţilor, turuitul asurzitor al 
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căldărilor atîrnate de osii și hărmălaia nebunească a celor din 
căruţe. 

Prin frunzişul copacilor sclipea marea albastră. 

Convoiul își potoli goana doar după ce ajunse din urmă 
unităţile de infanterie ale coloanei, reluîndu-și tirîșul de melc, 
de totdeauna. 

Nimeni nu pricepea nimic din cele întimplate. Se zvonea 
că undeva, înainte, s-ar fi întimpinat cu cazacii. Numai că 
n-aveau de unde răsări cazacii pe meleagurile acelea. De multă 
vreme, lanţul munţilor înalţi se ridica între ei ca un zid. Se 
mai zvonea c-ar fi fost cerchezi, calmuci, gruzini sau nu știu 
ce alte neamuri necunoscute și că armata aceea a lor ar fi fost 
cît frunza şi iarba. Drept urmare a acestor zvonuri, căruțele 
cu pribegi se îndesară și mai mult în unităţile de luptă. Şi nu 
era chip să-i îndepărtezi, decît dacă te-ai fi hotărît să-i împuști 
pe toţi pînă la unul. 

Oricine ar fi fost dușmanii aceia nevăzuți — cazaci, gru- 
zini, cerchezi sau calmuci — viața trebuia să-şi urmeze cursul. 
Aşa că iarăşi începu să cînte gramofonul cocoțat în şa : 


O, lasă-mă, zbucium al dragostei... 


Pe alocuri, de-a lungul coloanei, flăcăii cîntau. Mărșăluiau 
pe șosea la voia întimplării. Se mai abăteau cîteodată din 
drum, urcînd în munte și, sfișiindu-şi ultimele zdrenţe printre 
cioate, mărăcini şi tufe de porumbar, desdpereau mere mici 
pădureţe, groaznic de acre, cu care își umpleau burţile, strîm- 
bîndu-se şi schimonosindu-se sălbatic. Ghindele strînse de sub 
stejari le mestecau între dinţi, dar hrana asta îi obliga să scuipe 
din belșug o salivă amară şi usturătoare. Ieşeau din pădure 
zgîriați pînă la sînge și cu veșmintele ferfenițite, silindu-se 
să-și acopere rușinea cu ce le mai rămăsese din zdrenţe. 

Se furișau în pădure şi muierile, fetele, copiii, însă ţepii 
le pătrundeau în carne, spinii îi zgiriau, lianele li se încolăceau 
strîns în jurul trupului, așa că nu era chip nici să dea înapoi, 
nici să meargă înainte. Pădurea răsuna de țipete, rîsete şi ge- 
mete. Cu foamea nu-i de glumit. 

Prin unele locuri, munții se îndepărtau. Pe costișe în- 
verzea cîte o tarla mică de porumb încă necopt sau se ivea, 
pitit sub malul mării, cîte un sătuc. Într-o clipă, tarlaua se 
acoperea de oameni ca de lăcuste. Soldaţii rupeau ştiuleții, se 
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întorceau pe șosea, dezghiocau în palmă grăunțele crude, le 
zvîrleau în gură și mestecau lăcomiţi îndelungă vreme. | 

Culegeau și mamele grăunţe de porumb în palmă, 1 
mestecau şi ele la fel de îndelung, însă nu le înghiţeau, ci ter- 
ciul acela subțiat cu scuipat îl virau cu limba caldă copiilor 
în guriţe. 

La răstimpuri se auzeau iar împușcături și rafale de 
mitralieră, însă nu le mai lua nimeni în seamă, de parcă ar fi 
fost ceva obișnuit. Amuţeau după aceea. Şi iarăși prindea gra- 
mofonul să cînte cu glas păsăresc: 


Azi nu mai cred în jurăminte... 


Pădurea vuia de chemările unora, de hohotele de ris ale 
altora și din toate părțile răsunau cîntece soldățeşti. Convoaiele 
băjenarilor se contopiră de-a valma cu ultimele unități de in- 
fanterie și toţi laolaltă se scurgeau fără răgaz pe şoseaua în- 
văluită în nori de praf fără sfîrșit. 


XXII 


Pentru prima 'oară, dușmanii barau drumul coloanei. Erau 
nişte dușmani noi. 

Dar de ce-o făceau? Şi ce voiau? 

Kojuh înţelese că ajunsese în fața unei bariere de mne- 
trecut. În stînga se ridicau munții, în dreapta se întindea ma- 
rea, şoseaua se strecura, îngustîndu-se, printre ele. Un riuleț 
de munte, spumos, peste care fusese ridicat un pod după ase- 
mănarea celor de cale ferată, aținea calea coloanei. Cu nici un 
chip nu se putea trece pe alături, iar la capătul podului duş- 
manul pusese în bătaie mitraliere şi tunuri. Astfel că la gura 
acestei trecători, străjuite de împletitura grinzilor de oţel, 
putea fi oprită orice armată. Ehei, de-ar fi fost cu putință des- 
făşurarea largă a trupelor ! Altcum stau lucrurile cînd ţi-i dat 
să te baţi în stepă! 

Chiar în vremea aceea îi parveni lui Kojuh ordinul sta- 
tului-major al lui Smolokurov prin care i se preciza cum. ar 
trebui să opereze împotriva inamicului. Galben de furie ca o 
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lămîie şi cu fălcile încleştate, Kojuh mototoli ordinul în pumn 
fără să-l citească şi-l zvîrli cît colo pe șosea. Soldaţii ridicară 
cu grijă hîrtia de pe jos, o neteziră pe genunchi și răsuciră 
din ea ţigări pe care le umplură cu frunze uscate. 

Trupele coloanei se întindeau de-a lungul șoselei. Kojuh 
îşi aruncă privirea asupra soldaţilor lui : rupţi, desculți, jumă- 
tate din ei avînd doar cite două sau trei cartușe de om, cea- 
laltă jumătate numai cu pușca goală în miini. Un singur tun 
cu șaisprezece obuze, şi-atita tot. Kojuh însă își încleștă fălcile 
şi mai amarnic și continuă să-și privească soldații de parcă 
fiecare dintre ei ar fi avut pe puţin trei sute de cartușe în car- 
tuşieră, de parcă ar fi avut baterii care ţinteau amenințătoare, 
cu chesoanele doldora de obuze, iar de jur împrejur s-ar fi în- 
tins stepa natală pe nemărginirea căreia, după obicei, și-ar fi 
putut desfășura coloana pînă la cel din urmă om. 

Și, ca şi cum într-aievea ar fi avut în ochi această des- 
făşurare;, rosti : 

— 'Tovarăşi ! Ne-am bătut şi cu cozacii, şi cu cadeţii. Știm 
pentru ce ne-am bătut cu ei. Ne-am bătut pentru că voiau să 
înăbușe revoluţia. 

Soldaţii se uitau la el mohoriţi şi privirile lor parcă 
spuneau : L 

„Asta o ştim și fără să ne-o spui tu. Dar ce folos?! Tot 
nu ne putem strecura pe podul ăla strîmt ca o gaură.“ 

— „deocamdată, ne-am descotorosit de cozaci. Cît or fi 
munții între noi, mai avem timp de răsuflat. Însă alți dușmani 
noi ne închid azi drumul. Şi cine-s duşmanii aceştia? Men- 
şevicii gruzini. Menșevicii sînt tot o apă cu cadeţii. Fraţi buni 
cu burjuii sînt ei, și altceva nu visează decît pierzania Puterii 
sovietice... 

Ochii soldaţilor grăiau : 

„Pupă-te-n bot cu Puterea ta sovietică cu tot. Noi sîntem 
desculți, goi şi n-avem ce mînca.“ 

Kojuh pricepu prea bine ce se învolbura în ochii lor și-și 
dădu seama că o asemenea împotrivire va însemna pieirea. 

Și atunci puse totul pe o singură carte, adresîndu-se în 
primul rînd călăreţilor : 

— Misiunea voastră, tovarăşi, este să dați iureș și să cu- 
ceriți podul. 

Călăreţilor le era limpede că misiunea pe care le-o ordona 
Kojuh era nebunie curată. Părea de neînchipuit că vor izbuti, 
de cîte unul, să treacă în galop podul pe sub focul mitralierelor 
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dușmane — cu scopul de a se desfășura dincolo de pod — fără 
ca jumătate din oameni să nu acopere cu trupurile lor podul, 
iar ceilalţi, în neputinţă de a sări peste ei, dînd astfel înapoi, 
să nu fie seceraţi pînă la unul. 

Călăreţii aceştia aveau pe ei niște cerkesce așa de miîndre, 
argintul armelor lor — unele părintești, altele strămoşeşti — 
aşa de tare lucea, așa de frumos şi de războinic le şedeau pe o 
sprînceană căciulile cu fund de postav şi cubancele din blană. 
de miel, așa de nărăvaș îşi scuturau capetele, neastîmpăraţi în 
frîie, minunaţii lor cai de Kuban, încît, dîndu-şi seama că pri- 
virile tuturor stau aţintite asupra lor în admiraţie, ei strigară 
într-un singur glas : 

— ÎI luăm, tovarășe Kojuh !... 

Tunul, pus în bătaie într-o poziţie acoperită, începu să 
tragă, lovitură după lovitură, în locul din fața podului, unde 
era camuflat cuibul de mitraliere, umplind prăpăstiile, stîncile 
şi munţii cu ecoul asurzitor al exploziilor sale. În timpul 
acesta, călăreţii, după ce-şi îndreptară căciulile pe cap, ţișniră 
tăcuți, fără nici un strigăt sau împuşcătură de după cotitura 
șoselei pe caii lor înnebuniţi de groază, cu urechile culcate, 
grumajii întinși şi sforăind pe nările sîngerii ; zburară în galop 
spre pod şi se treziră deodată în mijlocul lui. 

Buimăciţi de huruitul tot mai sălbatic de care răsunau 
munţii, mitraliorii gruzini se turtiră la pămînt sub valul șrap- 
nelelor care explodau clipă de clipă chiar deasupra lor, în 
văzduh. Gruzinii, care nu se așteptau la atita îndrăzneală, se 
dezmeticiră în sfîrşit şi abia într-un tîrziu se încleştară pe 
mitraliere. Un cal căzu, apoi altul şi încă unul, dar călăreţii 
se şi aflau pe pod şi o dată cu cel de-al șaisprezecelea obuz 
ajunseră dincolo de pod, în timp ce dușmanii o luară la fugă. 

— Ura-a-a ! şi începu măcelul. 

Unităţile gruzine care ocupaseră poziție la oarecare de- 
părtare de pod traseră cîteva focuri răzlețe, părăsiră poziţia, 
o luară la sănătoasa pe şosea şi se mistuiră după o cotitură. 

Celelalte unități de lîngă pod, a căror cale de retragere 
era acum tăiată, se repeziră spre ţărmul mării. Însă ofiţerii lor 
fuseseră mai iuți de picior, săriseră în şalupe și visleau grăbiţi 
spre vapoarele ale căror coșuri scoteau nori de fum gros. 
După cîteva clipe, vapoarele se îndepărtară spre larg. 

Bălăcindu-se în valuri pînă la gît, soldaţii gruzini făceau 
mereu semne disperate către vapoarele desprinse din loc, ţipau, 
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blestemau, se rugau în numele copiilor lor, însă din urmă le 
cădeau săbii peste grumaji, peste cap, peste umeri, și pe valuri 
începură să se rotească cercuri mari de singe. 

Vapoarele arătau acum ca niște puncte negre la marginea 
albăstrie a zării. Curînd dispărură. Pe țărm nu se mai ruga, 
nu mai blestema nimeni. : 
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Piscuri stîncoase răsăreau deasupra pădurilor şi de-a lun- 
gul trecătorilor. Vintuleţul, adiind dintr-acolo, aducea răcoare ; 
însă În vale, pe șosea, stăpîneau încă arșița, muștele şi colbul. 

Şoseaua se întindea acum ca un coridor îngust, gîtuită de 
stînci. De sus, pe pereţii trecătorii atîrnau rădăcini noduroase, 
ieşite la suprafaţă din pricina ploilor care măcinaseră pămîntul 
în jurul lor. Întortocherile șoselei închideau de fiecare dată 
vederea înainte și înapoi. Nu era chip nici să faci cale întoarsă, 
nici s-apuci într-o parte sau alta. Pe coridorul acesta îngust, 
torentul omenesc se scurgea neabătut în una și aceeaşi direcţie. 
Din cauza stîricilor, marea nu se mai zărea. 

Cîteodată, mișcarea convoiului înceta. Rămiîneau locului 
căruțele, oamenii şi caii. Aşteptau îndelung, istovitor de mult, 
pentru ca, după o vreme, convoiul să se miște și să se oprească 
iar. Nimeni nu știa nimic. Dar nici de văzut nu se vedea nimic, 
în afară de șirul de căruţe, pereţii stincoşi și cotitura drumului. 
Iar deasupra capetelor, un peticuț de cer albastru. 

Un glăscior subțirel pîlpîi : 

— Ma-mă-ă, me-re |... 

Din altă căruţă, alt glas scînci : 

— Ma-mă-ă... 

Iar dintr-a treia izbucni : 

— Da potoliţi-vă odată! De unde să vă iau mere? Vreţi 
să mă caţăr pe pereți? Nu vedeţi și voi că numai pereţi îs 
peste tot ? 

Dar copilașii nici gînd să se liniștească. Scînceau cît scîn- 
-ceau, apoi, cu glasuri sfişietoare, se puneau pe bocit cît îi 
ţinea gura : 
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— Ma-mă-ă !... Dă-ne popuşoi !... Dă-ne mere... me-re. 
Dă-ne po-pu-şoi |... 

Semănînd în clipele acelea cu nişte lupoaice încolțite, ma- 
mele se uitau de jur împrejur cu ochii sticlindu-le sălbatice 
şi-şi băteau copiii. 

— Sst! Mai tăceţi, mă! Nu-i de trăit de răul vostru. De 
v-ar lua dracu odată și s-ar isprăvi cu voi! Mi-aţi scos sufle- 
tul, nu alta... Şi ele însele se așterneau pe plins cu lacrimi 
pline de furie şi neputinţă. 

Undeva, foarte departe, izbucniră din nou împuşcături 
înăbușite. Dar nimeni nu le auzea și nimeni nu știa de unde 
se scorniseră. l 

Stăteau pe loc un ceas, două, trei. Se mișcau un timp şi 
din nou se opreau. 

— Ma-mă-ă, popuşoi |... 

Tot atît de întăriîtate, gata să sugrume pe oricine le-ar 
cădea în mînă, mamele scotoceau pe fundul căruțelor, se cion- 
dăneau între ele, rupeau lujere din porumbul verde aruncat. 
în căruţă, le mestecau mult și anevoie, pînă le sîngerau gin- 
giile, apoi se aplecau asupra gurițelor jinduitoare ale copiilor 
şi le vîrau în cioc boţul călduț. Pruncii apucau boţul acela şi se 
chinuiau să-l înghită, însă terciul aspru îi înțepa, îi rîcîia în 
gîtlej, îi înăbuşea, îi făcea să tușească şi, pînă la urmă, scuipau 
totul, urlînd : 

— Nu vra-au |... Nu vra-au L.. 

Aduse la exasperare, mamele îi snopeau în bătăi: 

— Da ce dracu ăţi fi vrînd ? 

Mînjindu-și obrajii cu lacrimi, copiii apucau totuşi du- 
micatul de pe buzele mamelor și-l înghițeau cu noduri, 


De după o stîncă, Kojuh cerceta încleştat cu binoclul po- 
zițiile dușmanului. În jurul lui se înghesuiau comandanții, 
privind şi ei prin binocluri. Soldaţii își îngustau ochii, cer- 
cetau de asemeni zarea într-acolo și nu vedeau mai rău decit. 
vedeau comandanții cu binoclul. 

Îndată după cotitura aceea a şoselei, văgăuna se lărgea, 
prin gîtul larg al trecătorii se zăreau munţii albăstrind în de- 
părtare. Păduri întinse și dese coborau pe masivul care as- 
cundea trecătoarea. Partea de sus a masivului era de cremene, 
iar piscul se profila ca un perete drept, înalt de patru stînjeni, 
deasupra unei prăpăstii adînci — acolo se afla poziţia inamicu- 
lui. Şaisprezece tunuri ţinteau de acolo cu lăcomie şoseaua 
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care ieșea din coridor. N-apucă bine capul coloanei să treacă 
de poarta dintre stînci, că bateria și mitralierele declanșară un 
atît de năprasnic foc spre locul acela, încît nici unul din primii 
cutezători nu scăpă cu' viață. Soldaţii dădură înapoi, în dosul 
stîncilor. Kojuh se convinse repede că nici pasărea n-ar fi pu- 
tut trece pe acolo. Iar de desfășurat, n-avea cum se desfăşura. 
Singura cale de acces era șoseaua — numai că de-a lungul ei 
stăpînea focul morţii. Comandantul se uita la orășelul care al- 
bea în depărtare şi la golful albastru pe suprafața căruia se 
desenau siluetele negre ale vapoarelor gruzine. Trebuia de 
chibzuit și de găsit o altă ieşire, dar care anume? Era ne- 
cesară o altă cale, dar ce fel de cale? Şi Kojuh se lăsă în ge- 
nunchi, să purice harta întinsă pe şoseaua colbăită, cercetînd 
cele mai mici întortocheri, văgăune şi cărări. 

— Tovarășe Kojuh ! 

Kojuh își înălță fruntea. Dinaintea lui se aflau doi soldaţi 
care se cam clătinau pe picioare. 

„Canaliile ! îi trecu prin minte. Au şi izbutit să se îmbete.“ 

Însă îi privi fără să scoată o vorbă. 

— Treaba stă așa, tovarășe Kojuh, că noi n-avem cum 
sări peste şoseaua asta. Ne culcă gruzinii la pămînt pînă la 
unul. Şi-am fost amîndoi chiar acuma, ca să zic așa, în cerce- 
tare. Adicătelea, ne-am dus... voluntari. 

Kojuh nu-şi lua ochii de la ei: 

— Ia suflă. Da nu trage-n piept, suflă-mi în față, ca lu- 
mea... Ştii că aşa ceva se pedepseşte cu împușşcarea ? 

— Să mă bată dumnezeu dacă mint ! Oi fi duhnind eu a 
ceva, da duhnesc a pădure. M-am tot strecurat prin pădure 
şi-am tras pesemne pădurea în piept. 

— Ori ăi fi crezînd că-n pădure-s crîșme sau cum ? îi luă 
vorba celălalt, cu ochi șireţi și veseli de ucrainean. 

— În pădure-s copaci, şi atîta tot, 

— Spuneţi pe scurt ce-aveţi de spus. 

— Păi, să vezi, tovarășe Kojuh. Mergeam amîndoi prin 
pădure şi vorbeam de-ale noastre, treburi serioase, adicătă da- 
că-i bine să ne lăsăm cu toţii oasele pe aici sau să ne-ntoarcem 
și să nimerim în labele cozacilor. Numai că noi nici să murim 
nu vrem și nici să-ncăpem în labele cozacilor. Ce-i de tăcut 
atunci ? Ne uităm noi în jur şi, cînd colo, zărim printre copaci 
un han. Ne-am tîrît pîn-acolo şi ce să vezi: patru gruzini stau 
și beau vin şi mănîncă șașlik. Că-s beţivani gruzinii, asta-i 
lucru ştiut. Așa ne gîdila nările mirosul de carne friptă, că 
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n-am mai putut răbda. Aveau livorverele la șold. Am sărit 
şi-am împuşcat doi. „Staţi, nu mișcaţi !“ le-am strigat. „Siînteţi 
împresuraţi, mama voastră așa și pe dincolo. Miinile sus !“ Au 
rămas buimaci, nu se așteptau la așa ceva. I-am mai făcut felul 
unuia, iar pe ista l-am cetluit. Ei, ce să mai zic, hangiul aşa s-a 
spăriet, că era cît pe ce să-şi dea duhul. Ce mai la deal la vale, 
șaşlikul rămas de la gruzini l-am mîncat noi, da de plătit tot 
ei trebuie să-l plătească, că, deh, au soldă mare. Da-n vin nici 
nu ne-am muiat măcar buzele, c-ai dat doar ordin în pri- 
vinţa asta. 

— Dracu s-o ieie blestemata asta de băutură! Să mi se 
strîimbe gura dac-am mirosit măcar vinul! Întoarcă-mi-se ma- 
țele în burtă, dacă... 

— Lasă asta. Scurt, ce mai ai de spus? 

— La cei trei le-am luat armele și i-am tras în pădure, 
iar pe-al patrulea l-am adus aici; și pe hangiu l-am adus, ca 
să nu trăncănească. Pe drum am întîlnit cinci bărbaţi, cu mu- 
ieri şi cu fete, de loc de-aici, de lîngă oraș, ruşi de-ai noștri. 
Au și aşezarea lor la marginea orașului, pe cînd gruzinii îs de 
altă nație decît noi, asiatici, smoliţi la faţă şi au mare slăbi- 
ciune pentru muierile albe. Ei, și-au lăsat oamenii totul baltă 
şi au venit cu noi. Zic ei c-ar fi niște potici pe unde se poate 
înconjura oraşul. Mai zic că tare-i anevoios drumu pe-acolo şi 
numai pe margini de prăpastie trebuie să calci, prin păduri, 
prin rîpe adinci și tot soiul de crăpături ; însă una-i limpede: 
că se poate trece. Da ca s-o iee cineva de-a dreptul, zic ei, îi 
lucru cu neputinţă. Poticile zic că le cunosc cum îşi cunosc 
degetele de la mîini. Îi greu, de bună samă, să spună cîte sînt, 
ce mai calea valea — îi moarte curată, da totuși, pînă la urmă, 
se poate ieşi de aici. 

— Unde-s oamenii aceia ? 

— lac-aicea. 

Tocmai atunci se apropie de Kojuh un comandant de 
batalion. 

— Tovarășe Kojuh, adineauri am fost în cercetare pînă 
la țărmul mării. Pe-acolo, nu-i chip de trecut. Malu-i stîncos 
şi drept ca peretele pînă jos, în apă. 

— Şi apa-i adîncă? 

— Lîngă stînci pînă la brîu, dar pe-alocuri urcă pînă la 
git, dacă nu şi peste cap. 
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— Ei şi? se oţări unul dintre soldaţi, numai zdrenţe și 
cu puşca în mînă, care stătuse deoparte şi ascultase cu luare- 
aminte. Ei, şi ce-i dacă vine apa peste cap ?... Or fi pe acolo 
niscaiva pietre desprinse din munte şi căzute în mare, așa că, 
la nevoie, poţi sări iepurește, din piatră în piatră. 

Din toate părţile îi veneau lui Kojuh rapoarte, indicaţii, 
lămuriri, planuri, uneori neașteptate, limpezi și ingenioase, 
aşa că situația generală începea să se precizeze. 

Kojuh își convocă subordonații la sfat. Fălcile îi stăteau 
tot încleştate, iar de sub fruntea bombată priveau drept îna- 
inte ochii neînduplecaţi. 

— Uite așa stau lucrurile, tovarăși ! Tustrele escadroanele 
noastre or să pornească, ocolind oraşul peste munţi. Drumu-i 
greu, pe potici, prin păduri, peste stinci, prin văgăune, pe 
deasupra drumul mai trebuie făcut și noaptea: Oricum ar fi, 
însă, operaţia trebuie executată cu orice preț ! 

„O să pierim cu toții. Nici un cal n-o să se mai întoarcă...“ 
li se citea călăreţilor în priviri, orice alte cuvinte ar fi rostit, 

— Avem cinci călăuze. Ruși de-ai noștri de prin partea 
locului. Gruzinii le-au făcut destulă vreme viața amară. Fa- 
miliile lor rămîn ostatice la noi. Călăuzelor li s-a spus că fa- 
miliile răspund pentru ei. Ocoliţi pe un cerc cît mai larg din 
spate și năvăliţi în oraș... 

Kojuh păstră o clipă de tăcere, privi umbrele nopţii care 
se tirau spre trecătoare şi adăugă scurt: 

— 'Treceţi-i prin sabie pînă la unul ! 

Călăreţii își dădură toţi căciulile pe ceafă, voinicește. 

— Am înţeles, tovarăşe Kojuh, și se și azvirliră cu în- 
drăzneală în şei. 

După care Kojuh.reluă : 

_— Regimentul de infanterie... tovarăşe Hromov, cobori cu 
regimentul dumitale direct peste rîpă și te strecori printre pie- 
tre pînă în port. Cum se va crăpa de ziuă, fără să se tragă un 
toc, dai năvală asupra vapoarelor ancorate la chei şi le 
capturezi. 

Făcu din nou o pauză, apoi aruncă: 

— Să nu-ţi scape nici unul viu! 

„E de ajuns să puie gruzinii un singur trăgător asupra 
noastră pentru ca să ne secere de pe pietre cîte unul, tot 
regimentul...“ gîndeau oamenii în sinea lor, însă răspunseră 
într-un glas : 
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— Am înţeles, tovarăşe Kojuh. 

— Două regimente să fie pregătite pentru atacul frontal. 

Pe încetul, roşul aprins al culmilor din depărtare prinse 
a se stinge şi munţii se acoperiră de un albastru des, uniform. 
Noaptea intra tîrîş în trecătoare. ` 

— Comanda acestor două regimente o iau eul! 

În tăcerea copleşitęare din jur, li se întipări tuturor în 
ochi pădurea deasă, îndărătul căreia se ridica un povirniș de 
cremene, iar sus, deasupra lui, singuratic, cu privirea neclin- 
tită ca a morții, peretele drept al stîncii. Imaginea dăinui o 
clipă şi se mistui. Noaptea intra tîrîş în trecătoare. Kojuh se 
cățără pe o ieşitură a stîncii. Jos se întindeau șiruri nedesluşite 
de zdrenţe, de picioare desculțe, se clătinau, unele lingă altele, 
spăngi ascuțite. 

Toţi cei din jur îl priveau ţintă pe Kojuh. Omul acesta 
ținea în mîinile sale dezlegarea tainei : viaţă sau moarte ? E] 
avea datoria să găsească ieșirea din această situaţie care — 
după cum o vedeau cu toţii — era fără ieșire. 

Îndemnat de flacăra miilor de priviri aţintite asupra lui, 
Kojuh se simțea şi el purtătorul acelei taine neștiute care 
privea: viaţa şi moartea lor. Și le zise: 

— 'Tovarăşi ! N-avem de ales. Sau ne lăsăm oasele aici, 
sau o să ne ajungă cazacii din urmă şi o să ne canonească de 
moarte pînă la unul. Greutățile ce ne stau în cale par de ne- 
învins. N-avem cartuşe şi nici obuze pentru tunul nostru. Ne 
rămîne să ne batem cu mîinile goale, în timp ce de sus stau 
căscate asupra noastră gurile a şaisprezece tunuri dușmane. 
Dar dacă ne-am porni la atac cu toţii, ca un singur om... Tăcu 
timp de o secundă ; faţa, şi așa ca de fier, i se împietri şi mai 
mult ; strigă sălbatic, cu un glas care nu semăna cu al lui, 
cutremurînd pînă în străfunduri făpturile tuturor : Dacă vom 
izbi cu toţii ca un singur om, să ştiţi că drumul spre ai noștri 
ne este deschis. 

Pînă 'şi cel de pe urmă soldat cunoştea aceste lucruri, chiar 
şi fără să i le amintească dînsul, însă glasul ciudat cu care 
strigase el îi zgudui într-atit, de parcă le-ar fi spus niște ade- 
văruri nemaicunoscute pînă atunci, şi soldaţii strigară : 

— Izbim ca un singur om ! Sau răzbim, sau ne lăsăm oa- 
sele aici! 

Ultimele pete alburii ale stîncilor dispărură în întuneric. 
Nu se mai zărea nimic, nici masivul, nici stîncile, nici pădurile. 
Se mistuiseră în întuneric și crupele ultimilor cai porniţi la 
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marş prin noapte. Nu se mai întrezăreau nici soldaţii răspîn- 
diți pe coastă, coborînd la vale şi făcînd să lunece pietrele 
mărunte, ţinîndu-se unul de zdrenţele celuilalt şi luînd-o prin 
surpătură spre mare. Se mistuiseră în pădurea deasă și ultimele 
rînduri ale celor două regimente, pe urmele cărora doar pe- 
retele de stîincă abrupt privea cu orbitele sale reci ca ale 
morţii. Convoiul părea să fi încremenit și el în tăcerea uriaşă 
a nopţii. Nu ardeau focuri, glasuri şi risete nu se auzeau pe 
nicăieri, pînă și copilașii zăceau muţi, cu fețișoarele supte de 
foame. 
Peste toate domneau tăcerea şi întunericul. 
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Un ofițer gruzin, cu mustăcioară tinerească, îmbrăcat în- 
tr-o cerkeska roşie cu epoleţi de aur, strînsă pe talie, cu ochi 
negri migdalaţi, în lumina cărora (lucru pe care îl ştia) nu se 
mai săturau să privească femeile, umbla în sus și în jos pe 
terasa masivului, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire în 
jurul lui. Pretutindeni numai tranşee, parapete și cuiburi de 
mitraliere. 

La douăzeci de stânjeni de terasă se deschidea o prăpastie 
abruptă şi inaccesibilă, sub ea începea coboriîşul pietros și ane- 
voios, pierzîndu-se în întunecimea pădurilor de netrecut, iar 
dincolo de păduri trecătoarea stîncoasă din ascunzișul căreia 
ieşea panglica albă a șoselei pustii. Tot într-acolo priveau pe 
ascuns şi tunurile puse în bătaie. Acolo era dușmanul. 

Pe lîngă mitraliere patrulau cu pas măsurat santinele se- 
meţe, îmbrăcate în uniforme noi-nouţe, ca scoase din cutie. 

Porcii aceia zdrenţăroşi îşi primiseră de dimineață, cînd 
încercaseră să-și scoată nasul din trecătoare, o astfel de porţie 
zdravănă, că n-aveau s-o uite multă vreme. 

De fapt, el, colonelul Miheladze (așa. de tînăr şi totuși co- 
lonel !), alesese această poziție de deasupra trecătoarei şi stă- 
ruise mult pe lîngă statul-major să i se aprobe ocuparea ei. 
După părerea lui, era o poziţie-cheie pentru toată coasta mării 
în regiunea aceea. 
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Colonelul își mai trecu o dată privirea peste terasa masi- 
vului, peste prăpastia abruptă, peste stîncile de pe țărm care 
se prăvăleau vertical pînă în apele mării. „Da, parcă anume 
s-au îngrămădit toate astea acolo, la comândă, să ţină piept 
oricărei armate vrăjmașe“ se gîndi el. 

Dar asta n-ar fi fost de ajuns. N-ar fi fost de ajuns ca 
zdrenţăroșii aceia să fie opriţi, ei trebuiau nimiciţi cu orice 
preţ. În această privinţă, colonelul întocmise următorul plan : 
vapoare înțesate cu trupe urmau să fie trimise în spatele co- 
loanei, la punctul unde șoseaua cobora spre mare, debarcarea 
avea să se desfășoare sub protecţia unui foc nimicitor astfel 
ca, închizîndu-se amîndouă ieșirile defileului, hoarda aceea de 
zdrențăroși și puturoși să piară ca șobolanii în capcană. 

El, prinţul Miheladze, proprietarul unei moșioare nu prea 
mari, dar încîntătoare, din apropierea orașului Kutais, va tăia 
cu o singură lovitură capul năpircii veninoase ce se tîra de-a 
lungul țărmului. 

Ruşii sînt dușmanii Gruziei, ai marii şi minunatei Gruzii, 
ai culturii ei ; sînt dușmanii ei de moarte, ca şi armenii, turcii, 
azerbaidjenii, tătarii şi abhazienii. Bolșevicii sînt dușmanii 
omenirii, dușmanii întregii lumi civilizate. El însuși, Mihe- 
ladze, e socialist, însă el... („Ce-ar fi să trimită după fetișcana 
aceea, grecoaica ?... Nu, nu face... Nu face tocmai aici pe poziţie, 
din cauza soldaţilor...) ...însă el e socialist adevărat, cu o în- 
țelegere adîncă a mecanismului istoric al evenimentelor, şi e 
un dușman înverşunat al tuturor aventurilor care, sub masca 
socialismului, dau frîu celor mai josnice instincte ale maselor. 

Nu-i setos de singe, ferească sfîntul, ba chiar îl dezgustă 
vărsarea de sînge, dar cînd e vorba să apere civilizaţia lumii, 
cînd e vorba de mărirea și binele poporului său, devine fără 
cruțare. Şi ăștia vor fi stirpiți pînă la unul. 

Cu binoclul în mînă, colonelul se plimba de colo pînă colo 
şi-şi petrecea privirea de la povîrnișul îngrozitor de abrupt 
la pădurile întunecoase, de nepătruns, de la panglica albă și 
şerpuitoare a şoselei ieșind dintre stînci, și pe care nu se zărea 
țipenie de om, la roșeaţa culmilor încinse de vilvătaia apusului, 
ascultînd tăcerea, paşnica tăcere a serii ce se lăsa molatică 
peste toate. 

Miîndra cerkeska confecţionată din cel mai fin postav, ce-i 
făcea atît de zveltă silueta frumoasă, pumnalul şi revolverul 
de preţ, amîndouă încrustate cu aur, căciula albă ca neaua, ie- 
șită din mîinile lui Osman, cel mai vestit meşter din tot Cau- 
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cazul, singurul în stare să facă asemenea capodopere — toate 
acestea îl îndatorau să săvîrșească o vitejie fără seamăn, îl 
deosebeau de toată lumea, de soldaţii care încremeneau în po- 
ziţia de drepţi cînd dădeau cu ochii de el, de ofiţerii care n-a- 
veau nici experienţa și nici știința lui militară. Și, tot purtîn- 
du-și de colo pînă colo statura zveltă, colonelul simţea cum îl 
apasă un simțămînt de singurătate. 

— Ei, tu! 

Ordonanţa, un gruzin tinerel cu fața galbenă, cu trăsături 
neregulate, dar foarte prietenoasă, şi cu niște ochi negri și 
umezi ca și ai colonelului, încremeni cât era de lung în poziţia 
de drepţi și-și duse mina la cozoroc. 

— Ordonaţi ! 

„Adă încoace pe fetişcana aceea... grecoaica...“ voi să spună 
colonelul. Însă nu această poruncă i-o dădu ordonanţei, ci, pri- 
vindu-l cu asprime, întrebă : 

— Ce se-aude cu masa ? 

— E gata. Domnii ofițeri aşteaptă. 

Colonelul trecu maiestuos pe lingă soldaţii cu feţele supte, 
care săreau în picioare şi împietreau în poziția de drepţi. Erau 
înfometați, fiindcă pe acele înălțimi nu se putea aduce hrană 
şi nu primeau decît cîte un pumn de porumb. Soldaţii salutară 
astfel împietriţi, urmărindu-l cu privirea, în timp ce colonelul 
se depărta, fluturîndu-și nepăsător mănușa albă trasă pe de- 
gete numai pe jumătate. 

Trecu așa, încetişor, pe lîngă focurile fumegînd albăstrii 
în liniştea înserării, pe lîngă conoveţele artileriei, pe lîngă pi- 
ramidele de arme ale infanteriei de acoperire și intră într-un 
cort lung, albind în amurg, în care scînteia de-ţi lua ochii o 
masă lungă, întinsă de la un capăt la altul al cortului, încăr- 
cată cu sticle, păhărele și tacîmuri, cu farfurii pline de icre, 
brînzeturi şi fructe. 

Conversaţia grupurilor de ofiţeri, la fel de tineri și cu tru- 
purile aidoma de zvelte, strînși tot în cerkesce frumoase, încetă 
numaidecît și toţi se ridicară în picioare. 

— Vă rog! zise colonelul şi toţi se așezară. 

Mai apoi, pregătindu-se de culcare în cortul personal, colo- 
nelul se simți cuprins de o ameţeală plăcută. În timp ce-i în- 
tindea ordonanţei piciorul ca să-i tragă cizma strălucitoare de 
lac, îşi spuse : 

„Păcat că n-am trimis după grecoaică... Deși poate că tot e 
mai bine că n-am trimis...“ 
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Noaptea se aşternuse neînchipuit de vastă, înghițind sub 
acoperămîntul ei deopotrivă culmile, stincile și prăpastia 
afundă, care acum nu se mai zărea de fel, dar care pe lumină 
se căscase limpede în fața masivului, cu adîncul ei păduros. 

Pe parapetul tranșeii patrula înainte și înapoi o santinelă 
înveşmîntată parcă într-o uniformă de catifea neagră, așa cum 
toate apăreau în întunecimea aceea catifelată. Făcea alene zece 
pași într-o parte, la fel de alene se întorcea și tot alene venea 
înapoi. Spre unul din capetele tranșeii se desprindea din întu- 
neric profilul nelămurit al unei mitraliere, spre celălalt se bă- 
nuia pata neagră ca păcura a riîpei abrupte. Prezenţa acelei 
rîpe nevăzute, ale cărei povîrnișuri coborau drepte ca niște 
ziduri, sădea în sufletul santinelei un puternic sentiment de 
linişte şi siguranţă. Nici chiar o şopîrlă nu s-ar fi putut căţăra 
pînă acolo. 

Şi iar făcea santinela zece pași alene într-o parte, din nou 
se-ntorcea alene și iarăşi... 

Avea acasă o grădină mică şi un ogor la fel de mic, semă- 
nat cu porumb. O avea de asemeni pe Nina, în brațe cu mi- 
cuțul Sergo. La despărțire, Sergo se uitase lung la el cu ochii 
săi ca prunele, se săltase apoi în brațele maică-si, întinzînd 
către el mînuţele dolofane şi zîimbindu-i cu bășicuţe de spumă 
în jurul fermecătoarei lui gurițe ştirbe. Cînd taică-său îl luase 
în braţe, îi stropise toată faţa cu bolboroseala lui atît de drăgă- 
lașă. Şi zîmbetul acela al guriţei fără dinţi, cu băşicuţe de 
spumă în jur, nu înceta să strălucească în întunericul de ne- 
cuprins ce-l înconjura acum. 

Zece paşi alene într-o parte, conturul abia ghicit în beznă 
al mitralierei, întoarcerea înceată în loc, bezna tot atît de nelă- 
murită în întuneric a rîpei prăpăstioase și iarăși... 

Bolșevicii nu-i făcuseră nici un rău... Dar de tras el avea 
să tragă oricum într-înşii de acolo, de pe înălțimi. De-a lungul 
şoselei, nici măcar şopirla nu va putea să treacă... Bolşevicii 
îl răsturnaseră pe ţar, şi mult mai supsese ţarul din bogăţiile 
Gruziei. Așa că foarte bine i-au făcut. Umbla zvonul că-n 
Rusia au împărțit tot pămîntul țăranilor... Santinela oftă. Îl 
mobilizaseră şi, dacă i s-ar porunci, ar trage în cei de după 
stînci. 
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Venind din neștiute tainiţe, dinaintea ochilor se iviră zim- 
betul guriţei . știrbe şi băşicuţele din colțul buzelor pruncului, 
și o mare căldură i se lăsă omului în piept, în timp ce zimbea 
doar pe dinlăuntru, fiindcă obrazul tot sever şi întunecat 
rămase. 

Neclintită se așternea tăcerea pînă la marginea ripei negre 
ca smoala. Părea a nu mai fi mult pînă la revărsatul zorilor 
şi tăcerea aceea apăsa greu peste toate. Capul soldatului, greu 
ca de plumb, se lăsă tot mai jos şi mai jos... Dar avu puterea 
să și-l înalțe din nou. Deși noaptea părea de nepătruns, privi- 
rile lui desluşiră piînă-n depărtări crenelurile piscurilor negre. 
Printre piscuri clipeau stele singuratice. 

În depărtare răsună deodată un țipăt ciudat, ca de pasăre 
de: noapte. Cum se face că niciodată pînă atunci nu mai auzise 
sub cerul Gruziei asemenea țipăt de pasăre ? 

Toate arătau încremenite, apăsătoare, şi totuşi veneau plu- 
tind către el ca un adevărat ocean de neguri. Nu i se păru însă 
de fel ciudat că piclele acelea, deși nemișcate, pluteau în întîm- 
pinarea lui. 

— Tu eşti, Nina? Unde-i Sergo ?... 

Deschise ochii. Sta rezemat de parapetul tranşeii și cu ca- 
pul frînt pe piept. Ultimele frînturi ale visului din care se 
smulsese îi mai pluteau încă alene pe dinaintea ochilor, în 
noapte. 

Clătină din cap. Toate încremeniră parcă în jurul lui. 
Cercetă bănuitor zarea pînă departe, dar și acolo stăruia aceeași 
beznă nemișcată, acelaşi parapet al tranșeii se vedea nelămurit, 
apoi buza prăpastiei, mitralierele şi ripa nevăzută, dar prezentă 
în simţuri mai ales. Din nou se auzi undeva, în depărtare, ţipă- 
tul acela ciudat ca de pasăre de noapte. Dar păsări ca să țipe 
aşa nu s-au aflat niciodată în văzduhul Gruziei. 

Soldatul îşi holbă cuprinsul privirii şi mai mult. Pretu- 
tindeni aceeaşi întunecime în linii frînte şi, printre aceste linii 
frînte ale piscurilor, clipeau aceleași stele, mai pale de astă 
dată și alunecînd mereu pe boltă. Drept înainte plutea un ocean 
de neguri tăcute ; acolo, în adîncuri, știa că se află păduri în- 
tunecoase și dese. Omul căscă şi se gîndi : „Nu trebuie să stau 
pe loc, pentru că iar...“. Dar n-apucă să-şi isprăvească bine 
gîndul că iar porniră dinspre rîpa abruptă şi dinspre prăpastia 
de sub munţi să plutească spre el, fără oprire, nesfîrşite fîșii 
negre de întuneric compact, și soldatul își simți inima cuprinsă 
de o tristețe apăsătoare. 
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Întrebă : 

„S-ar putea oare ca bezna să umble ?“ 

Şi i se răspunse: 

„Cum să nu, s-ar putea.“ 

Numai că nu cu viu grai i se răspundea, ci cu rîsul gingi- 
ilor ştirbe ale copilului. 

Şi cum gura pruncului arăta știrbă și moale, omul se sperie. 
Întinse mîinile după el, însă Nina scăpă capul pruncului pe 
pămînt. Capul cenușiu se rostogoli pînă la marginea prăpastiei 
şi acolo se opri. Omul simţi în inimă o înjunghietură. Nevas- 
tă-sa înmărmurise de groază, dar nu din cauza copilului. Alt- 
ceva o îngrozea. În negura deasă de dinaintea zorilor, la margi- 
nea prăpastiei apăruseră o sumedenie de capete cenușii, 
rostogolite pesemne şi ele pînă acolo... Capetele acestea se înăl- 
țară tot mai mult, apoi grumajii se arătară, braţe se întinseră, 
umeri se lărgiră, și un glas scrîșnit, ca de fier spart, ţișnind 
parcă dintre nişte fălci ce nu se puteau descleşta, nărui liniștea 
şi încremenirea din jur : 

— Înainte ! La atac! 

Un urlet asurzitor, ca de fiară, făcu parcă să explodeze 
toate de jur împrejur. Gruzinul apăsă pe trăgaci, dar se pră- 
buşi și o durere neomenească, sfișietoare, stinse într-o clipă 
imaginea pruncului care se sălta în braţele maică-si, întinzînd 
mînuţele, și, făcînd bășici, zîmbea cu guriţa știrbă. 


XXVI 


Colonelul țîşni afară din cort şi se aruncă la vale, spre 
port. De jur împrejur, sărind peste pietre și peste cei căzuți, 
se rostogoleau valvîrtej, în lumina din ce în ce mai lămurită a 
zorilor, soldaţii. Din urmă îi gonea, învolburîndu-se la vale o 
dată cu ei, un urlet neomenesc, nemaiauzit pînă atunci. Cai 
înnebuniţi de groază se rupeau de la conovețe şi o luau razna, 
în galop, cu căpestrele bălăbănindu-li-se în vînt... 

Iute de picior ca un băietan, colonelul cobora cu atîta repe- 
ziciune, sărind peste pietre și peste tufișuri, încît pieptul îi 
zvîcnea agitat sub bătăile aprige ale inimii. Ochii săi nu căutau 
decît golful, vapoarele... scăparea... 
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Şi, cu aceeaşi repeziciune cu care fugea, tot felul de gînduri 
îl fulgerau nu numai în creieri, ci din creştet pînă-n călcîie : 

„Numai... numai de nu m-ar ucide... numai de m-ar cruța. 
Sînt gata să fac orice pentru ei... Să pasc vitele, curcile... să 
spăl oalele... să muncesc pămîntul, să curăţ grajdurile... Numai 
de m-ar lăsa să trăiesc... numai de nu m-ar ucide... Doamne !... 
Viaţa... viața...“ 


Tropot uriaș de pași huia pe urmele lui și pe de lături aici. 
aproape, zguduind pămîntul. Mai îngrozitor însă decît tropotul 
acesta, tot din urmă, huind în noaptea ce se sfirşea, copleşind 
urletul acela sălbatic, neomenesc : a-a-a !, un alt urlet nebunesc, 
împănat cu sudălmi răgușite, unele mai deșănţate decît altele și 
zbierate cu sufletul la gură, se rostogolea peste fugari. 

Şi ca o îndreptăţire a groazei pe care acest urlet o răspîndea 
pe tărîmul acela, ici și colo se auzeau ciudate zgomote seci: 
craaac ! craaaac 1... Colonelul își dădu seama că nu puteau fi 
decît țestele oamenilor strivite ca nişte coji de nucă sub paturile 
puștilor. Apoi un fel de țipete iepurești izbucneau scurt, pentru 
ca foarte repede să amuţească, și colonelul înţelese că nu puteau 
fi decît tipetele oamenilor străpuşi de baionete. 

Colonelul alerga cu dinţii încleștaţi, și răsuflarea convul- 
sivă, asemenea unor aburi fierbinţi, îi răbufnea pe nări. 

„„.„.Numai de-aş scăpa viu... numai de m-ar cruța ! Nu mai 
am nici patrie, nici mamă... nici onoare... nici dragoste... Numai. 
de-aș scăpa... Mai tîrziu, toate au să fie la fel cum au fost... Dar 
acum, doar atîta vreau : să trăiesc... să trăiesc... să trăiesc...“ 

Într-o vreme i se păru că puterile sale sleiesc, dar în clipa 
următoare își încordă gâtul și-și vîri capul între umeri, strînse 
pumnii și, legănîndu-și amarnic braţele pe lîngă trup, o luă la 
goană cu atîta iuţeală, încît stirni un vînt ce-i bătea în faţă și 
lăsă în urmă pe soldaţii care alergau nebunește. Strigătele lor 
de moarte îl purtau ca pe aripi pe colonelul fugar. 

Crracce !... Crracc |... 

În sfîrşit se iviră apele albastre ale golfului... Iată vapoa- 
rele... O, iată scăparea !... 

Ajuns în sfîrșit la limita cheiului, se opri timp de o secundă. 
Ceva se petrecea pe întinsul cheiului şi pe dig, pe punţile de 
debarcare şi pe punţile vapoarelor. De pretutindeni se iscau 
aceleaşi zgomote seci : crrace !... crrace |... 
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Uimirea colonelului nu mai avea margini. Același urlet săl- 
batic cutremura văzduhul, aceleași zgomote seci scrîşneau sub 
loviturile paturilor de pușcă, într-un tumult izbucneau şi se 
stingeau mereu aceleași strigăte dinaintea morţii ale înjunghia- 
ților cu baioneta. 

În aceeaşi secundă, colonelul se întoarse și, cu o uşurinţă 
nemaipomenită, cu o repeziciune fără seamăn, părăsi portul. 
Încă o clipă îi scînteie în ochi; pentru cea din urmă oară, albas- 
trul nemărginit de dincolo de dig... 

„Vreau să trăiesc... vreau să trăiesc... să trăiesc...“ 

Gonea pe lîngă căsuţele albe care-l priveau nepăsătoare cu 
ferestrele lor negre şi mute. Gonea spre marginea orașului, 
s-ajungă la şoseaua unduioasă şi albă care ducea în Gruzia, nu 
în Gruzia cea mare, leagănul culturii întregii lumi, nu în Gruzia 
unde fusese înălțat el colonel, ci în Gruzia lui dragă, unde, 
primăvara, copacii în floare împrăștie miresme îmbătătoare, 
unde dincolo de munţii acoperiţi cu păduri verzi albesc piscuri 
înzăpezite, unde arșița e răsunătoare, unde se ridică orașul 
Tiflis, Voronţovskaia, curge înspumatul rîu Kura, unde alergase 
el de copil. 

„+. Vreau să trăiesc... vreau să trăiesc... să trăiesc...“ | 

Printre căsuțele tot mai rare se întindeau vii. Urletul, urle- 
tul acela îngrozitor şi împușcăturile din ce în ce mai stinghere 
rămăseseră departe în urmă, jos, pe țărmul mării. 

„Am scăpat 1...“ 

În aceeași clipă, pămîntul se cutremură sub tropotul unui 
galop greu şi apăsător care umplu toate străzile. De după colț 
țişni un noian de călăreți, pe cai cu gîturile întinse, şi o dată 
cu ei răsună același odios urlet vestitor de moarte: „raaa...“ 
Lamele înguste ale săbiilor scînteiau în aer. | 

Fostul prinţ Miheladze, cîndva colonel în armata gruzină, 
se repezi fulgerător înapoi. 

„Ajutor !“ 

Cu răsuflarea tăiată, porni în goană pe strada care ducea 
spre centrul orașului. Bătu pe la cîteva porți, dar și porțile, și 
portițele stăteau încleştate în zăvoare de fier, şi de dincolo 
de ele nimeni nu dădea nici un semn de viață. Cei de acolo erau 
monstruos de nepăsători față de ceea ce se întîmpla în stradă. 

Atunci prinţul îşi dădu seama că singura scăpare ce-i mai 
rămăsese era grecoaica. Ea îl va fi aşteptînd, fără îndoială, cu 
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negrii săi ochi strălucitori plini de milă. Era la ceasul acela 
singurul om de pe lume care... Se va însura cu dînsa, îi va dărui 
ei moșia şi banii, îi va săruta poala rochiei... 

Deodată, o explozie îi sfărîmă capul în bucățele. l 

La drept vorbind, însă, nu în bucățele îi sărise capul, ci 
despicat în două deo lovitură de sabie piezișă, care-i împrăștie 
creierii pe caldarîm. 


XXVII 


Arşiţa se înteţise. O ceață moartă, nevăzută, se întinsese 
apăsătoare peste oraş. Străzile, pieţele, cheiul, digul, casele, 
şoseaua erau pline de leşuri omeneşti zăcînd în cele mai felurite 
poziţii. Capetele unora arătau înfiorător de stilcite, altele erau 
desprinse de-a binelea de trup. Creierii tremurau pe caldarim 
ca piftia. Şiroaie de sînge, pe cale să se-nchege, se scurgeau 
ca la abator de-alungul caselor, de-a lungul gardurilor de pia-. 
tră, se adunau în rigolele de sub porți. 

Alte leșuri de oameni, cu fețe tinerești şi cu mustăcioare 
abia mijind, zăceau de asemenea pe punţile vapoarelor şi în 
cabine, la posturile de luptă şi în cale, în camerele de mașini şi. 
la cazane. 

Morți dintr-aceştia atîrnau neclintiţi și peste parapetul 
Cheiului, iar de priveai în apa limpede și albastră îi vedeai 
zăcînd liniștiți pe fund, pe pietrele verzui și vîscoase, în timp 
ce deasupra lor roiau bancuri cenușii de pești. 

Împuşcăturile și rafalele mitralierelor răsunau acum numai 
înspre centrul orașului. O companie de gruzini, încleștindu-se 
la pămînt în jurul catedralei, murea eroic. Dar, pînă la urmă, 
amuţiră şi aceştia... 

Morţii îşi dormeau somnul de veci, dar cei vii se năpusti- 
seră în orășel — furnicînd pe străzi şi pe chei, prin curți şi 
prin case — în timp ce pe şoseaua ce ducea spre oraş, coborînd 
pe colnice sau urcînd din ascunzişul rîpelor, se înghesuia con- 
voiul de oameni, căruţe și cai. Pretutindeni domneau forfotă, 
strigăte, rîsete şi larmă de glasuri. 

Peste locurile acestea, aflate acum deopotrivă sub stăpîni- 
rea vieţii şi a morţii, trecea Kojuh călare : 
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— Am învins, tovarăși! Am învins! 

Şi, ca şi cum în jurul lor nu s-ar fi vărsat sînge de om, nici 
morţii n-ar fi zăcut pe caldarîm, luptătorii strigau cu năvalnică 
bucurie : 

— Ur-rvaaa ! 

Ecoul pornea hăulind de departe, de pe înălțimile munţilor 
“albaştri, ca să piară spre cealaltă depărtare — dincolo de vapoa- 
rele din golf, în întinsul albastru al mării de peste dig. 

Prin pieţele, dughenele și prăvăliile oraşului, preocupaţi și. 
grăbiţi, oamenii se şi puseseră pe treabă. Spărgeau lăzi, sfişiau. 
valuri de postav, smulgeau din rafturi teancuri de albituri şi de: 
plăpumi, jefuiau cravate, fuste şi ochelari. 

Printre cei mai harnici și cei dintii care se înființaseră acolo 
erau marinarii. Pretutindeni vedeai mișunînd siluetele lor înde- 
sate şi puternice, în bluze albe și pantaloni cloş, pe cap cu 
berete rotunde ale căror panglici fluturau în vînt. Strigătele lor- 
vuiau asurzitor : 

— Viîsleşte ! 

— Aruncă... ancora ! 

— Dă-i drumul! 

— Goleşte raftul ăsta ! 

Marinarii lucrau organizat, repede şi cu îndeminare. Unu! 
își pusese pe cap o foarte elegantă pălărie de damă cu voaletă. 
Altul se maimuţărea sub o umbreluță de mătase cu dantele. 

Forfoteau și soldați printre ei, neînchipuit de zdrențăroşi, 
desculți, cu picioarele murdare și crăpate, prădînd îndeosebi 
stămburi, pînzeturi și doc pentru femeile şi copiii lor. 

Un soldat scoase dintr-o cutie o cămașă scrobită, îi desfăcu 
mâînecile și prinse a rîde cu hohote: 

— Ia uitaţi-vă-ncoace, mă băieţi ! Mama ei de treabă ! Cică 
asta-i cămaşă ! 

Își vîr? capul în deschizătura pieptului ca într-un jug : 

— Da de ce o fi așa bățoasă ca o scoarță ? 

Începu să se încovoaie și să se-ntindă ca un berbec ca să-şi 
vadă pieptul. 

— Zău că nu se-ndoaie. Stă țeapănă ca arcul și nu se dă. 
după trup. 

— Ptiu... Da prost mai eşti, mă băiete ! Păi, știi tu ce că-. 
mașă-i asta ! Ii crohmolită. 

— Adică cum, crohmolită ? 

— O întăresc boierii cu făină de cartofi ca să le iasă piep-- 
tul afară. 
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Un soldat înalt şi ciolănos, căruia prin zdrenţe i se vedea 
trupul negru, scoase la iveală un frac. Îl cercetă îndelung și pe 
faţă, şi pe dos, apoi, cu un gest hotărît, își lepădă zdrenţele de 
pe el şi, gol cum era, își vîri braţele lungi, ca de orangutan, în 
mâînecile fracului. Mînecile însă îi ajungeau numai pină la cot, 
dar asta nu-l împiedică să-l îmbrace de-a dreptul pe piele. Apoi 
şi-l încheie pe burtă. Numai că jos fracul era tăiat... Soldatul 
pufni și spuse apoi: 

— Îmi mai trebuie niște pantaloni. 

Şi se puse pe căutat, însă pantaloni nu mai erau. Atunci 
el se duse la raionul de albituri și scoase din raft o cutie de 
carton cu înfățișare ciudată. O deschise, își aruncă ochii înăun- 
tru, şi iarăşi pufni; 

— Ei, drăcia dracului ! Or fi pantaloni, n-or fi pantaloni ? 
Da una ştiu bine, că tare-s subțirei. Hvedor, ce să fie oare? 

Lui Hvedor nu-i ardea de asemenea drăcii. El scotocea 
după stambă pentru femeie și copii, care erau despuiaţi. 

Soldatul se uită de jur înprejur, apoi, încruntat, cu un 
gest la fel de hotărît, îşi trase pantalonașii aceia în picioarele 
lungi, noduroase, negre de soare şi de murdărie. Îmbrăcămintea 
aceea însă nu-i ajungea decît pînă deasupra genunchilor și era 
dantelată. 

Hvedor se uită la el și începu să se tăvălească de ris: 

— Băieți, ia uitaţi-vă la Opanas ! 

Magazinul se cutremură de hohote. 

— Păi, aiste-s izmenuțe muierești, mă ! 

Iar Opanas răspunse întunecat : 

— Da ce, muierea nu-i și ea om? 

— Cum vrei tu să umbli în izmenuţe de-astea ? Îs despi- 
cate şi ţi se vede toată avuţia. Afară de asta-s şi subţiri. 

— Şi ai un tur zdravăn !... 

Opanas se uita cu tristeţe la pantalonași : 

— Asta așa-i. Că proști mai sînt, doamne ! De ce-or fi fă- 
cînd izmenuțe aşa de subțiri? Strică materia degeaba. 

Totuşi scoase din cutie tot ce era acolo şi, fără altă vorbă, 
începu să-și tragă, una după alta, șase perechi de pantalonași. 
Volănașele îi fluturau în unde bogate mai sus de genunchi. 

La un moment dat, marinarii ciuliră urechile şi deodată 
se năpustiră afară, ca turbaţi, pe uşă şi pe ferestre. În stradă 
se auzeau chiote, înjurături, tropot de cai şi nagaici șuierînd 
peste spinările oamenilor. Soldaţii se repeziră și ei la ferestre. 
Marinarii traversau piața mîncînd pămîntul şi căutînd să scape 
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cu ce jefuiseră. Dar călăreţii dădeau pinteni cailor, îi ajungeau 
din urmă şi-i biciuiau fără cruţare pînă le sfişiau bluzele. Din. 
dungile vinete şi umflate care le brăzdau feţele ţişnea sîngele. 

- Marinarii căutau în jurul lor ca niște fiare încolţite. Ne- 
maiputînd răbda, începură a zvîrli cît colo sacii ticsiţi cu pră- 
dăciuni şi se împrăştiară care încotro. 
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Tobele răpăiau grăbite, împrăştiind neliniște în văzduh. 
Gornistul suna adunarea. 

După douăzeci de minute, soldaţii cu înfățișări aspre stă- 
teau înşiraţi pe maidan. Această asprime a chipurilor lor nu 
se potrivea de fel cu hainele în care erau înveşșmîntaţi. Unii 
mai purtau încă vechile zdrențe  îmbicsite de sudoare. Alţii, 
dimpotrivă, îmbrăcaseră cămăși scrobite, neîncheiate în nasturi, 
încinse în talie cu cîte o sfoară, iar piepţii stăteau ţepeni. 

Mai erau şi dintre aceia împopoţonaţi cu bluze femeiești 
de noapte sau cu brasiere, care le făceau și mai caraghioase 
grumazul, braţele şi mîinile negre neacoperite cu nimic. În 
flancul drept al companiei a treia, un soldat înalt, ciolănos şi 
posomorît la față purta pe pielea goală un frac negru, cu mî- 
necile ajungîndu-i pînă la coate. Deasupra genunchilor goi nu 
se vedeau albind decît niște danteluţe încrețite. 

Kojuh veni pînă în dreptul frontului, încleştindu-și fălcile 
de fier şi fulgerînd scîntei din ochii săi cenușii. Îl urmau în- 
deaproape comandanții, cu neasemuit de frumoase căciuli 
gruzine ofițereşti pe cap, îmbrăcaţi în cerkesce de culoarea 
smeurei, pumnale negre, încrustate cu argint, scînteindu-le la 
briîu. 

Kojuh se opri o clipă şi-şi aruncă din nou de-a lungul fron- 
tului fulgerul tăios, ca de oţel, al ochilor săi mici. 

— 'Tovarăși ! 

Glasul său răsuna la fel de scrîșnit, asemeni fierului spart, 
ruginit, ca și în noaptea cînd strigase : „Înainte ! La atac |...“ 

— 'Tovarăşi ! Sîntem o armată revoluţionară și ne batem 
pentru copiii noştri, pentru nevestele noastre, pentru mamele 
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noastre bătrîne, taţii noștri, pentru revoluţie, pentru pămîntul 
nostru. Dar cine ne-a dat oare pămîntul ? 

Kojuh tăcu, așteptînd parcă un răspuns, deși ştia foarte 
bine că soldaţii, stînd în front, n-ar fi avut cum răspunde. 

»— Cine ni l-a dat ? Puterea sovietică. Şi cum ați răspuns 
voi acestei fapte ? V-aţi făcut tîlhari ş-ați pornit să prădați ca-n 
codru. i 

Atît de încordat se așternuse tăcerea peste maidan, că te 
așteptai din clipă în clipă să plesnească. Glasul de fier ruginit 
sună mai departe : 

— Eu, comandantul coloanei, ordon să i se dea cîte două- 
zeci şi cinci de nuiele fiecăruia din aceia care au luat chiar și 
un capăt de aţă. 

Smirnă stăteau soldaţii în front, cu ochii holbaţi la el. Era 
îmbrăcat în zdrenţe ; pantalonii atîrnau pe el numai fîşii. Pălă- 
ria de paie slinoasă îi cădea pe ceafă ca o pleașcă. 

— Cine a prădat chiar și un capăt de aţă să facă trei paşi 
înainte ! . 

Trecu o clipă de tăcere apăsătoare. Nu se urni nimeni din 
loc... 

În clipa următoare însă, pămîntul se cutremură de un ropot 
înfundat de pași : un ! doi ! trei !... Nespus de puțini erau ceilalți 
îmbrăcaţi în vechile lor zrednţe, care rămăseseră neclintiţi locu- 
lui. În frontul nou, se aflau o mulțime de soldaţi, îmbrăcaţi cu 
ce nimeriseră fiecare să înhaţe. 

— Tot ce aţi jefuit în oraş merge la grămadă, pentru 
copiii și nevestele voastre. Aruncaţi jos tot ce-aţi jefuit. Da tot 
să aruncaţi !... 

Tot rîndul întîi prinse a se mișca și oamenii aruncară 
la pămînt bucăţi de stambă, pînză şi doc. Alţii îşi scoaseră cămă- 
şile scrobite, bluzele de damă, brasierele, le puseră dinaintea 
lor grămăjoare şi rămaseră în pielea goală, arşi de soare. Solda- 
tul din flancul drept își scoase și el de asemenea fracul și izme- 
nuţele rămînînd gol şi ciolănos. | 

În aceeaşi vreme apăru o căruță din care niște soldați 
aruncară jos un snop de vergi. 

Kojuh se apropie de soldatul din flancul drept. 

— Culcă-te la pămînt! 

Soldatul se aşeză în patru labe, apoi se întinse stîngaci cu 
faţa îngropată în grămada de izmenuţe, în timp ce soarele îi 
ardea dosul despuiat. 

Kojuh ţipă cu glasu-i ca de fier ruginit: 
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— Culcaţi-vă jos pînă la unul! 

Şi toţi se aşternură la pămînt cu spinările și dosurile goale 
în bătaia soarelui fierbinte. 

Kojuh îi privi cu faţa împietrită. Nu oare aceiaşi oameni, 
vuind fremătător ca o singură coardă, îl aleseseră cîndva coman- 
dant ? Nu cumva oare tot ei strigaseră : „Ne-ai vîndut... ne-ai 
trădat... ?“ Nu erau ei aceia care se jucaseră cu el de parc-ar 
fi fost în mîinile lor o surcică? Și nu oare aceiași oameni 
voiseră să-l ia în vîrful baionetelor ? 

Acum stăteau întinși la picioarele lui, goi și supuși. 

Și un val de forță şi de tărie, asemeni valului din trecut 
ce-l stăpînise cînd se străduia, plin de ambiţie, să ajungă ofițer, 
îi învolbură și acum sufletul. Numai că valul ce-l simţea acum 
clocotind în suflet era altfel de val, şi altfel de ambiţie îl stă- 
pînea. Pe el nu-l însuflețea acum alt gînd decît acela de a-i 
scăpa de pierzanie, de a-i scoate la liman pe aceşti oameni care 
aşteptau aşa de supuşi vergile lui pedepsitoare. Așteptau supuşi. 
Dar de-ar fi îndrăznit să le spună: „Băieți, întoarceţi-vă la 
cazaci, la ofițeri“, fără doar şi poate că l-ar fi spintecat cu 
baionetele. 

Atunci glasul răgușit al lui Kojuh răsună din nou pesie 
capetele celor așternuţi la pămînt : 

— Îmbrăcaţi-vă ! 

După ce se ridicară, oamenii se porniră a-și îmbrăca iarăși 
cămăşile scrobite și bluzele femeiești ; soldatul din flancul drept 
își îmbrăcă iarăși fracul şi-şi trase, una după alta, cele șase 
perechi de pantalonaşi muierești. 

Kojuh făcu un semn şi doi soldaţi, strălucind de bucurie, 
luară vergile neatinse şi le aruncară înapoi în căruță ; căruța 
porni de-a lungul frontului și toţi azvirleau bucuroşi într-însa 
bucăţile de stambă, pînză și satin. 


XXIX 


Pe oceanul de catifea neagră al nopții pîlpîiau flăcările 
roşcate ale focurilor, luminînd fețele plate, ca de carton, ale 
oamenilor și siluetele lor, cîte o margine de căruță și cîte un bot 
de cal. Noaptea vuia de glasuri, strigări și hohote de rîs. Cîntări 
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porneau de pe aproape, ca să se stingă în depărtări. Undeva era 
pusă la încercare o balalaică, o armonică îi răspundea din altă 
parte, întrerupînd-o. Peste tot ardeau focuri... 

Dar noaptea mai vuia și de altceva ascuns la care oamenilor 
nu le venea să se gindească. 

Deasupra orașului se vedea răsfrîntă lumina albăstrie a 
becurilor electrice. 

Într-un loc trosneau uscăturile puse pe foc. Văpaia roșie- 
tică a focului lumina o faţă bătrînă, cunoscută. Ha-a, să trăieşti, 
bunicuţo ! Mătuşă Gorpina ! Moşul sta tăcut deoparte, întins 
pe-o zeghe. Văpaia roşietică a focului mai lumina de asemenea 
şi chipurile unor soldaţi de fel din aceeaşi staniță, așezați roată 
la foc, alături de bătrînă. Deasupra focului atîrnau căzănele, 
dar, ca să vezi, în căzănele fierbea apă chioară. 

Mătușa Gorpina se trezi vorbind : 

— Doamne !... Maică precistă !... Ce-o mai fi și asta? De 
cînd mergem, mergem, şi tot mergem, dar de mîncare poţi să-ți 
dai și sufletul că tot nu afli nimic. Ce fel de nacealnici avem 
noi, dacă nu-s în stare să ne dea nici atîtica de-ale gurii? Să 
mă bată dumnezeu dacă mai pricep ce fel de nacealnici sînt 
ăştia... Anka nu-i aici, moșneagul tace. 

Focurile se țineau lanț, de-a lungul șoselei, pînă-n de- 
părtări. 

Întins pe spate mai la o parte de foc, un soldat, a cărui față 
nu se putea deosebi, își pusese mîinile căpătii și privea cerul 
întunecat, fără stele. Părea a fi pradă aducerilor aminte sau, 
poate, va fi fost încercat de un dor adînc. Sta culcat cu mîinile 
sub cap și cugeta la ale sale. Glasu-i tînăr, lin şi-ngîndurat 
plutea pe căile gindului : 


„„la-ți odată ne-ve-stica... 


Apa chioară din cazan fierbea în clocote. 

— Ce treabpă-i asta ?... vorbi iarăşi mătuşa Gorpina. Ne-au 
adus pînă aicea și-acuma o să dăm cu toţii ortul popii. Poate 
să fiarbă apa asta pînă poimîine, că de-astîmpărat foamea tot 
nu ţi-o astîmpără. Îţi umflă numai burta, şi atât. 

— Ian priviți! rosti un soldat, întinzîndu-și spre foc un 
picior îmbrăcat în pantalon nou de călărie și încălțat cu o botină 
nouă, englezească. 

La focul vecin, o armonică începu să cînte veselă, zglobie. 
Pe alocuri, lanţul focurilor era întrerupt. 
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— Şi Anka asta tot nu mai vine... Pe unde mi-o fi umblind, 
lepădătura ? Ce să mă fac cu ea? Ai face bine, moșnege, ca 
măcar tu s-o scarmeni oleacă. Ce stai ca o momilie și taci ?... 


„Și dă-mi pipa în-na-poi... 


continua să cînte soldatul. Apoi se întoarse pe burtă, îşi sprijini 
bărbia în pumni şi, lăsîndu-se luminat de văpaia focului, își 
aţinti ochii în flăcări. 

Meșteșugit mai cînta armonica tot felul de melodii săltă- 
reţe. Pe valurile nopţii, tremurătoare în lumina focurilor, mai 
aproape sau mai departe; lîngă focuri, pluteau tot hohote de ris, 
larmă de glasuri şi cîntări. 

— Toți au fost oameni şi fiecare din ei a avut o mamă... 

Soldatul rostise aceste cuvinte cu glasul său tinerel, fără 
să se fi adresat cuiva anume. Şi, ca la un semn, se năpusti asu- 
pra tuturor tăcerea, amuţiră rîsetele, larma și cîntările armonicei 
şi se făcu simţit mirosul greu al leşurilor venind dinspre masiv, 
acolo unde neînchipuit de mulţi își aflaseră moartea. 

Un soldat .virstnic se ridică de la locul său ca să-l vadă pe 
omul ce rostise cuvintele acelea... Apoi scuipă în foc. Bulgării 
de jar sfîrîiră. Şi fără îndoială că tăcerea coborîtă peste bezna 
dintr-o dată mai împovărătoare ar fi durat încă multă vreme 
dacă, pe neaşteptate, văzduhul n-ar fi fost străbătut de strigăte, 
larmă de glasuri și înjurături. 

— Ce-i? 

— Ce s-a întîmplat ? 

Toate capetele se întoarseră într-o singură parte. În întune- 
ricul dintr-acolo se auzi : 

© — Haide! Mişcă, ticălosule !... 

În cercul de lumină pătrunse o mulțime de ostași tulburaţi. 
Văpaia focului își arunca lumina, ciudat şi ireal, fie asupra unei 
frînturi de faţă roşie, fie asupra unui braț ridicat, fie asupra 
unei baionete. În mijlocul soldaților, uimind prin neașteptatul 
întîmplării, luciră timp de-o clipă epoleţii aurii pe umerii unei 
cerkesce care înfășura strîns trupul subţire al unui gruzin 
tînăr, aproape copilandru. 

Gruzinul se uita în jurul lui cu o privire de fiară încolțită. 
Ochii, nespus de mari, erau minunat de frumoși, ca de fată, iar 
pe genele lungi tremurau picături de sînge ca nişte lacrimi roşii. 
Aşteptai să rostească numaidecît : „mamă“....Dar gruzinul tăcea 
şi-şi rotea ochii în toate părțile. i 
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— L-am găsit ascuns într-un tufiş, începu unul din soldați, 
stăpînit încă de emoție. Iaca cum a fost. M-am dus pentru nevoi 
într-un tufiş. Ai noştri mi-au strigat : „Du-te mai încolo, măi 
javră“. M-am băgat atunci în desiș și deodată, ce să vezi ? ceva 
negru. Dintru întîi, am crezut că-i vreo piatră şi-am pus mîna. 
Cînd colo, era ăsta. Nu-i vorbă, i-am altoit noi cîteva paturi de 
puşcă... 

— Înjunghiaţi-l, mama lui ! își repezi un soldat mărunțel 
puşca spre prizonier. 

— Stai, aşteaptă... i se împotriviră însă ceilalți. Trebuie 
raportat comandantului. 

Gruzinul se rugă de el: 

— Ce-s eu vinovat? Am fost mobilizat... am fost mobili- 
zat... N-am putut să nu mă duc... M-au trimis... Am acasă o 
mamă... 

Alte lacrimi roşii de sînge îi apărură pe gene, prelingin- 

"du-se de pe fruntea spartă. Soldaţii priveau mohorîţi, cu mîinile 
încleştate pe puşti. 

Soldatul care sta pe burtă de cealaltă parte a focului şi se 
uita neclintit în foc, luminat de flăcări, îşi ridică faţa şi zise: 

— Îi tînăr de tot... Ia te uită, n-are nici şaisprezece ani... 

Aproape în aceeași clipă, glasuri izbucniră împotriva lui : 

— Da ce eşti tu, mă ? Domn ?... Ne batem cu cadeţii. Ce-au 
atuncea gruzinii, de ni se încurcă printre picioare ? Da ce, noi 
i-am rugat să vină aici? Ne batem pe viață şi pe moarte cu 
cozacii, şi alții n-au ce se amesteca. Cine şi-o viri nasul în fier- 
tura noastră i l-om tăia cu cap cu tot. 

Din toate părţile izbucniră glasuri aprinse şi înrăite, Sol- 
daţi de pe lîngă alte focuri se apropiară, de asemeni. 

— Care-i ăla cu gura ? 

— Ia, ţîncul ăla de-acolo, care stă întins lîngă foc. Nici 
caşul de la gură nu i-a căzut. 

— Mama lui! . 

Un soldat sudui cumplit, căznindu-se să tragă căzănelul de 
pe foc. Tocmai atunci se apropie și comandantul. Privi în trea- 
căt băiatul, se întoarse şi plecă, aruncîndu-le alor săi, ca să 
n-audă gruzinul : 

— Achitaţi-l ! 

— Haide ! i se adresară gruzinului doi soldaţi pe un ton 
voit aspru şi-şi aruncară puștile pe umăr fără să-l privească. 

— Unde mă duceţi ? 
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Porniră tustrei. Din întuneric se auzi cu aceeași asprime 
voită : 

— La statul-major... la interogator... ai să rămîi acolo peste 
noapte... N 

După o clipă răsună o împușcătură. Detunătura se rostogoli 
multă vreme, se sparse de munţi și amuţi... dar în cuprinsul 
nopții tot mai stăruia huietul detunăturii amuțţite. Cei doi sol- 
daţi se întoarseră şi se aşezară tăcuţi la foc, fără să se uite la 
nimeni... Numai ecoul împușcăturii, care nu voia parcă să se 
stingă, stăruia încă în tot cuprinsul nopţii. 

De aceea, parcă dorind cu orice preţ să înăbușe ecoul acesta 
de nestins, toţi începură a vorbi de-a valma cu însufleţire şi mai 
tare decît de obicei. Careva se apucă să-și chinuie armonica, un 
altul să zdrăngănească din balalaică. 

— Cînd a fost de ne-am strecurat prin pădure şi ne-am 
apropiat de stînca aceea cu peretele drept, ne-am dat seama că 
treaba era pierdută dinainte. Pînă la ei nu puteam ajunge, iar 
de întors de-acolo nu ne mai puteam întoarce. De cum s-ar fi 
crăpat de ziuă, ar fi deschis focul asupra noastră şi ne-ar fi 
împuşcat pînă la unul... | 

— Nu era chip nici încolo, nici încoace, îl întrerupse cineva 
rizînd. 

— Şi-atunci ne-a trecut prin minte că s-ar putea foarte 
bine ca porcii ceia de cîini să se prefacă numai că dorm. Ce 
ne-am fi făcut, dacă, pe nepusă masă, ar fi început să plouă de 
sus cu gloanţe ? Zece pușcași dac-ar fi pus colo sus, pe marginea 
prăpastiei, ar fi fost de ajuns să măture amîndouă regimentele 
ca pe niște muşte. Ei și atunci, prindem a ne cățăra unul pe 


umerii celuilalt, ba chiar şi pe capetele oamenilor ne mai așezam 
citeodată picioarele... 


— Da tătucul.unde era ? 

— Păi, şi tătucul se căţăra laolaltă cu noi. Ajunsesem 
aproape sus. Mai rămăsese ca vreo doi stinjeni, numai că rîpa 
urca în partea aceea dreaptă ca peretele. Nu era chip nici 
înainte să mai sui, da nici înapoi să cobori. Nu știam ce-o să 
ne facem. Parcă ne îngheţase la toți răsuflarea. Atunci tătu- 
cul a smuls unuia baioneta de la armă, a înfipt-o în stîncă, şi 
s-a cățărat sus. Toţi au făcut la fel şi ne-am urcat așa, pe urma 
lui, pînă în vîrf. l 

— Dintr-ai noştri, un pluton întreg a căzut în mare. Era 
întuneric beznă şi trebuia să sărim iepureşte de pe o piatră pe 
alta. Oamenii au căzut în apă unul după altul şi s-au înecat. 
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Oricât de însuflețiți vorbeau oamenii și oricît de vioi ar- 
deau focurile, întunericul nopţii era stăpinit de acel ceva pe 
care oamenii l-ar fi vrut îngropat pentru totdeauna — în timp 
ce de pe înălțimile munților vintul aducea pînă la ei aceeași 
neîndurătoare duhoare de leșuri. 

Mătuşa Gorpina arătă într-o parte și întrebă: 

— Ce-o fi acolo ? 

Oamenii își îndreptară privirile în partea aceea. În bezna 
dinspre masivul ce se înălța nevăzut clipeau făclii tremură- 
toare, fumegînde, mișcîndu-se și aplecîndu-se neîncetat. 

Un glas tineresc, cunoscut, lămuri din întuneric : 

— Îs de-ai noștri şi oameni de prin partea locului, la cor- 
voadă, strîng morţii. Toată ziua au strîns la morți. 

Tăcerea oamenilor era ca de piatră. 


XXX 


Soarele strălucea din nou. Din nou se vedea marea scli- 
pind, iar în depărtări, profilîndu-se, contururile albastre-fu- 
murii ale munților. Toate acestea păreau a coborî alene pentru 
că şoseaua urca acum în serpentine tot mai sus și mai sus. 

Undeva, foarte jos, albul orășel minuscul dispărea treptat 
la orizont. Golful albastru era mărginit de linia subțire a digu- 
lui, trasă parcă cu creionul. În apele golfului se arătau ca niște 
punctulețe negre vasele gruzine părăsite la chei. Păcat că nu 
le putuseră lua cu dînșii. 

Altminteri, luaseră destule altele. Dintr-o dată, şase mii 
de obuze şi trei sute de mii de cartușe. Cai gruzini puternici, 
încordaţi în şleauri, trăgeau la deal șaisprezece tunuri de-ale 
inamicului. Tot felul de materiale 'de răztoi stăteau încărcate 
pe furgoanele luate de la gruzini : telefoane de cîmp şi corturi, 
vălătucuri de sîrmă ghimpată, lăzi cu medicamente. În urmă 
veneau ambulanţele sanitare. Toate erau din belşug. Numai 
pîinea și fînul lipseau. 

Caii pășeau nerăbdători și flăminzi, scuturînd într-una din 
cap. Soldații își strînseră şi mai tare curelele, dar toți erau 
veseli pentru cele două-trei sute de cartușe pe care le ducea 
fiecare la cingătoare. Mărșăluiau voinicește, învăluiţi în nori 


527 


încinși de praf alburiu și petrecuţi de aceleași roiuri de muște, 
obişnuite cu marșşurile, care se țineau scai pe deasupra con- 
voiului. Un cîntec ritmat în bătaia pașilor străbătea prin văz- 
duhul însorit și sclipitor : 


Ci oare crișmărița n-are destulă votcă ? 
N-are destulă bere și mied în crișma ei.. 


Scîrțiitul necontenit al harabalelor, căruțelor, briştilor, 
furgoanelor umplea aerul. Printre pernele roșii moţăiau copii 
cu fețișoare supte. 

Pe cărările care legau serpentinele şoselei, scurtînd astfel 
urcușul, se tîrau nesfîrșite șiruri de bărbaţi, cu aceleași şepci 
pe cap, cu aceleaşi pălării de paie sau.de pislă cu borurile 
pleoștite, sprijinindu-se în toiege. Femeile, înveșmintate în 
fuste numai zdrențe, urcau desculțe. Nici o vită nu era însă 
miînată din urmă cu nuiaua. Nici vaci, nici porci, nici păsări nu 
se vedeau pe nicăieri. Pînă şi <îinii dispăruseră cine ştie pe 
unde, goniți de foame. 

Şarpele acesta nesfîrşit, mișcîndu-și într-una inelele fără 
număr, se tîra din nou prin munți spre stîncile golaşe, trecea 
din nou pe lîngă prăpăstii adînci, rîpe şi crăpături spre trecă- 
toarea prin care să coboare de cealaltă parte a munţilor, în 
stepa unde ar fi găsit pîine și nutreţ pentru vite, unde-i aştep- 
tau ai lor. 

În oraş găsiră plăci noi : 


Izbeşte cu talpa pămîntul, fîrtate, 
Și trage-i un cintec cu chiot, așa... 
To-re-a-dore, nu te lăsa l.. 


Culmi pieptișe creșteau spre cerul albastru. 

Orăşelul dispăruse jos, în pîcla albăstrie a văii. Şi tot mai 
încețoșat se vedea țărmul. lar marea se mai zări o vreme ca 
un zid albastru, pînă pieri şi ea după coamele copacilor care 
străjuiau de amindouă părţile șoseaua. Deasupra convoiului 
stăpîneau arșița, colbul și muştele. De-a lungul șoselei, sur- 
pături de pămînt şi păduri — păduri pustii, fără urmă de picior 
omenesc, unde numai fiarele sălășluiau nestingherite. 

Către seară, deasupra căruţelor scîrțiitoare, răsuna aceeași 
tînguire : 

— Maa-mă, mi-e foame !... Mi-e foame !... Dă-mi ceva de 
mâncare !... i 
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Mamele, ele însele scofilcite şi negre de foame, aducind 
la înfăţişare cu nişte păsări sălbatice, își lungeau înfrigurate 
giturile, privind cu ochi injectați urcușul serpentinelor fără 
capăt şi continuau să-și depene în neștire pe lîngă căruțe pi- 
cioarele desculțe. N-aveau ce le răspunde copilașilor. 

Convoiul se tîra fără oprire tot mai sus, spre înălțimile 
ameţitoare. Se răriră şi pădurile, pînă ce rămaseră cu totul în 
urmă. De-acum încolo avea să înceapă pustia stincilor, a rîpe- 
lor, a prăpastiilor, a grămezilor uriașe de stînci, surpate de pe 
culmi. Orice sunet, tropot de copită sau scîrțiit de roată creștea 
din toate părțile şi se învălmășea atît de puternic, încît pînă şi 
glasurile oamenilor le acoperea. 

Dintr-o dată, arșiţa scăzu. Nori se rostogoliră de peste 
culmi, totul se făcu cenușiu. Noaptea cobori într-o clipită. Şi, 
o dată cu ea, bolta întunecată se prăvăli asupra lor în torente. 
Nu numai cu ploaia se luptau acum oamenii, ci şi cu șuvoaiele 
de apă vuind nebunește, care-i ameţeau și-i răsturnau la pă- 
mint, învîrtejindu-se turbate prin beznă, ca prinse într-o vîn- 
toasă drăcească. Apa se năpustea de pretutindeni, de sus, de 
jos şi din lături, șiroindu-le pe zdrențe şi pe lațele de păr 
năclăit. Dezorientate, unităţile pierdură legătura dintre ele. 
Oamenii, căruțele, caii se tirau prin neștiutul beznei, ca şi cum 
hăuri clocotitoare i-ar fi despărțit pe unii de alţii, fără să vadă 
la un pas măcar, fără să știe ce se petrece în jurul lor. 

Careva fu luat de ape... altul răcnea spintecînd întuneri- 
cul... dar cum ar mai fi fost chip să auzi în tumultul acela 
vreun glas omenesc ?... Al apelor să fi fost acest clocot, al vîn- 
tului acest urlet sau toată această satanică dezlănţuire a cerului 
negru să fi fost ? Ori munţii se vor fi prăbușit poate ?... Poate 
că apele vor fi măturat totul în calea lor — şi oameni, şi că- 
ruţe, şi cai... 

— Aju-toor ! 

— Aju-toor ! Îi sfîrşitul lumii !... 

Oamenii își vor fi închipuit că ţipă, însă tipetele lor nu 
erau altceva decît şoapte sugrumate pe' buzele lor învineţite. 

Adesea, din pricina puhoaielor furioase, caii trăgeau după 
ei în prăpastie căruțele cu copii, iar o bună bucată de vreme 
oamenii mergeau orbește pe urma unei simple năluciri, fără 
să-şi dea seama că de mult căruțele pieriseră dinaintea lor. 

Copiii se îngropau în pernele și ţoalele ude leoarcă : 

— Ma-măă !... Ma-măă !... Ta-tăă !... 
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Pînă şi copiilor li se părea că urlă a deznădejde, însă, de 
fapt, urla apa care se revărsa în furie, urlau bolovanii nevă- 
zuţi care se rostogoleau de pe stîncile nevăzute, vuia cu mii de 
glasuri vii vîntul turbat care aducea mereu la vale torente noi 
de apă. 

Apoi, deodată, cineva, cu cuvînt hotăritor în desfăşurarea 
acestei nebunii, trase o uriașă perdea despărțitoare — și toate 
cîte pînă atunci se aflaseră ascunse în bezna nopţii nemărginite 
începură să capete relief în tremurătoarea lumină albastră a 
fulgerelor orbitoare. Culmile crenelate ale munţilor din zare, 
colții stîncilor prăvălite, buzele prăpăstiilor, urechile cailor, 
toate apărură limpezi în străluminarea de o clipă a fulgerelor 
albastre. Mai groaznic însă apăru faptul că în lumina asta tre- 
murînd nebunește totul părea încremenit și mort : încremenite 
păreau rafalele piezișe ale ploii, încremenite puhoaiele spu- 
moase, încremeniţi caii cu genunchiul ridicat pentru celălalt 
pas, încremeniți în mișcarea lor neterminată oamenii cu gurile 
căscate, frînt fiindu-le cuvîntul pe buze, încremenite mînuţele 
palide, învineţite ale copiilor, pierduţi printre pernele ude. 
Toate păreau încremenite în străluminarea mută a fulgerelor 
convulsive. | 

Toată noaptea se prelungi convulsia albastră a fulgerelor 
aducătoare de moarte. Dar abia în clipa în care, la fel de ne- 
așteptat, perdeaua fu cu desăvirșire trasă înapoi, oamenii își 
dădură seama că totul nu durase decît o miime de secundă. 

Toate pieriră din nou în imensitatea nopții şi-n aceeași 
clipă păru că trosneşte din temelii un munte. Bubuitul acesta. 

„copleşi pe dată orgia diabolică a naturii şi huietul lui ţișni din 
măruntâiele munţilor cu atita furie, că nu mai încăpu în cu- 
prinsul nesfirşitei bezne și, plesnind în rostogoale din ce în ce 
mai puternice, se împrăștie în toate părţile, peste prăpăstii, 
păduri şi rîpe ascunse vederii. Oamenii asurziseră, iar copiii 
zăceau ca morţi. 

În mijlocul șuvoaielor de apă, al străfulgerărilor albastre 
scăpărînd fără-ncetare, al bubuiturilor crescînd necontenit, co- 
loana se opri. Trupele, tunurile, chesoanele, băjenarii, briștile 
rămaseră locului în nemişcare. Oamenilor li se sleiseră puterile 
şi nu se puteau urni mai departe. Rămaseră locului, în voia 
puhoaielor turbate şi a palelor de vînt, a tunetelor şi a groaz- 
nicei străfulgerări albastre, de nesuportat. Puhoaiele le ajun- 
seră cailor mai sus de genunchi. Dezlănţuirile nopții păreau 
a nu mai avea sfîrșit, 


530 


Dimineaţa, soarele apăru din nou strălucitor. Văzduhul 
era străveziu și curat. Munţii albaștri se iviră uşori şi aerieni. 
Numai oamenii arătau negri, supți la față, vlăguiţi, cu ochii 
duşi în fundul orbitelor ; își încordau ultimele rămășițe de 
putere ca să le ajute cailor să tragă. Cailor le puteai număra 
coastele ieşite în afară, capetele erau numai oase şi doar pielea 
strălucea, spălată de ploaie. 

Lui Kojuh i se raportă : 

— Situaţia e următoarea, tovarășe Kojuh : trei căruţe au 
fost măturate în prăpastie cu oameni cu tot. O stîncă des- 
prinsă din munte a turtit o brişcă. Doi oameni au fost trăsniţi 
de fulger. Doi soldaţi din compania a treia au dispărut fără 
urmă. Caii cad și acuma cu nemiluita. Zac pe tot lungul șoselei. 

Kojuh privi şoseaua proaspăt spălată, stîncile care se în- 
grămădeau mohorît în jur şi rosti : 

— Nu facem haltă de noapte. Trebuie mers într-una zi și 
noapte, fără oprire ! 

— 'Tovarăşe Kojuh, nu țin caii. N-avem fir de fîn. Cît am 
mers prin pădure, le-am putut da măcar frunze. Da pe unde 
trecem acum îi piatră goală. 

Kojuh tăcu un timp: | 

— Trebuie mers înainte fără oprire. Dacă ne oprim, pier- 
dem toţi caii. Scrie ordinul. 

Aerul curat de munte era minunat. Să-l tot tragi în piept ! 
Însă zecilor de mii de oameni numai de asta nu le ardea. Mer- 
geau în neştire pe lîngă căruţe, pe marginea şoselei, pe lîngă 
tunuri — cu privirile mute înfipte în pămînt. Călăreţii descă- 
lecaseră şi-şi duceau de dirlogi caii vlăguiți. 

De jur împrejur se îngrămădeau stînci sălbatice şi golaşe, 
se căscau despicături înguste, întunecate prăpăstii fără fund 
ce-și aşteptau victimele. Negura plutea de-a lungul văgăunelor 
pustii. 

Adîncul văilor înnegurate și al prăpăstiilor era plin de 
scîrțiitul căruțelor şi huruitul roţilor, de tropotul copitelor şi 
zăngănitul fiarelor, care nu conteneau o clipă. Şi toate aceste 
zgomote, repetate de pretutindeni de mii de ori, creșteau în- 
tr-un urlet sălbatic de neamuțţit. Toţi mergeau tăcuţi. Şi chiar 
de s-ar fi întîmplat să urle vreunul, cuprins de deznădejde, 
glasul său tot l-ar fi înghiţit scârțiitul, vuietul și scrîșnetul co- 
loanei ce se tîra pe zeci de verste. 

Copiii nu mai plîngeau. Nici pîine nu mai cereau. Doar 
căpşoarele ofilite mai izbuteau să și le miște între perne. Ma- 
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mele nu le mai spuneau să tacă, nu-i mai mîngiiau şi nici nu 
le mai dădeau să sugă, ci pășeau alene pe lîngă căruțe, privind 
cu o încordare fără margini la pînza nesfirșită a șoselei care 
urca în serpentină pînă la nori. Ochii lor nici lacrimi nu mai 
aveau. 

O groază cumplită, nestăpînită îi cuprindea pe toţi cînd 
se întîmpla să se oprească vreun cal. Cu o înverșunare sălba- 
tică săreau de-a valma la roți, împingeau cu umerii, băteau 
furioși cu bicele, urlau cu glasuri neomeneşti, şi toată încor- 
darea, toată sforţarea lor erau înghiţite pe îndelete de scîrțiitul 
răsfrînt de sute de ori al nenumăratelor roți pe care de tot 
atitea ori îl vîntura ecoul peste munți. 

Calul mai făcea un pas, încă unul, se prăbușea la pămînt 
rupînd oiștea şi nu-l mai puteai ridica. Picioarele îi rămîneau 
întinse, printre buzele întredeschise rînjeau dinții, iar în lică- 
rirea ochilor violeți se stingea lumina vie a zilei. | 

Copiii erau scoși din căruță. Pe cei mai mărișori îi bătea 
miînioasă mama ca să umble pe jos, pe cei mici îi lua în braţe 
sau în cîrcă. lar dacă se întîmpla să fie mai mulţi... dacă erau 
mai mulți, atunci mama lăsa unul sau doi din cei mai mici în 
căruţa nemişcată și pornea înainte, cu ochii uscați, fără să se 
mai uite înapoi. Din urmă, fără să bage seama la cele întîm- 
plate, veneau tot atit de încet alți oameni şi căruțele în mers 
ocoleau căruța nemișcată, caii vii pe cel mort şi copiii celorlalți 
pe copiii rămași ai nimănui. Și scirțiitul necontenit al nenu- 
măratelor roți, de mii de ori repetat, înghiţea fără milă cele 
întîmplate. 

O mamă, care purtase pînă atunci un copil în brațe pe 
distanță de multe verste, începu să se clatine. Simţi cum i se 
taie picioarele și, deodată, șoseaua, căruțele, stîncile porniră 
să se învirtească o dată cu ea. 

— Nu... n-o s-ajung. 

Se așeză pe o movilă de pietriș de la marginea șoselei și-și 
aruncă ochii drept înainte, legănîndu-şi copilul. Pe dinaintea ei 
treceau șirurile nesfirşite de căruțe. 

Copilul îi sta ghemuit în brațe, cu guriţa deschisă, neagră 
şi uscată, cu ochișorii săi, ca două albăstrele, aţintiţi spre 
nicăieri. 

Maică-sa îi şopti deznădăjduită : 

— Suflețelul meu drag, n-am lapte. Inimioara mea, flori- 
cica mea... 
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Și porni să-şi sărute nebunește copilașul, viața ei, ultima 
ei bucurie. Nici ochii săi, însă, nu mai aveau lacrimi de plins. 

Guriţa neagră a pruncului sta nemișcată ; nemișcaţi pri- 
veau ochișorii de culoarea albăstrelei, acoperiţi de o ceaţă. 
Femeia strînse la piept guriţa dragă şi fără viață care începea 
a se răci. 

— Fetiţa mea dragă, de-acu n-ai să te mai chinuiești, n-ai 
să-ţi mai aștepți moartea în chinuri. 

Trupușorul plăpînd i se răcea încet în brațe. 

Femeia scormoni pietrişul și-i așternu acolo odorului cul- 
cuşul din urmă, îşi scoase de la git crucea de care nu se despăr- 
țise niciodată și-i petrecu șnurul slinos pe după căpșorul greu 
și rece, acoperi trupul copilei cu pietriș şi-l închină de nenu- 
mărate ori cu semnul crucii. 

Se scurgeau, mereu se 'scurgeau oamenii pe dinaintea ei, 
fără să privească. Necontenit se tîrau căruţe, scîrțiind cu mii 
de glasuri ruginite, şi ecoul lor, izbindu-se de stincile golașe, 
se prăvălea de sute de ori peste munți. 

Departe, înainte, în capul coloanei, mergeau pe jos călă- 
reţii, trăgînd după ei de dirlogi caii vlăguiți, cu urechile atir- 
nîndu-le ca la cîini. 

Căldura se înteți. Roiurile muștelor care, pe tot timpul 
cât ţinuse furtuna, se făcuseră nevăzute, pierind prin ascunzi- 
şurile căruţelor, ieșiră din nou la iveală, să zboare, copleşitor 
de multe, pe deasupra convoiului. 

— Mă, băieţi, ce tot umblaţi voi ca niște motani cu coada 
între picioare, care se ştiu vinovaţi c-au mîncat din oala cu 
chișleac ? Ia cîntaţi ceva !... 

Nimeni nu răspunse. Își vedeau de drum, la fel de alene şi 
de istoviţi, trăgînd caii după dinşii. 

— Eh, rărunchii mă-ti! Pune grahomonul. Barem el să 
ne zică ceva... 

Virîndu-și mîna în sacul cu plăci, soldatul scoase una la 
întîmplare pe care se chinui s-o silabisească : 

— B...b...î...bi...m b...0...m... bom, bim-bom... Ce-i comedia 
asta ?... C...1...0...v...n...i elovni... Artiştii... r...î...s...u...l...U...1 Tîsu= 
lui. Strașnic !... la să-i dăm drumul !... 

Întoarse manivela gramofonului care se clătina în șa, puse 
placa şi declanșă piedica. 

Timp de o clipă, pe faţa omului se zugrăvi o uimire ne- 
prefăcută, apoi ochii i se îngustară ca două dungi luminoase, 
gura i se duse pînă la urechi, dinții îi luciră și se porni pe un 
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rîs de-a dreptul molipsitor. În loc de cîntec, din pîlnia gramo- 
fonului izbucni un hohot de rîs care te aiurea. Rideau doi, cînd 
unul, cînd altul, cînd împreună. Şi rîdeau cu glasurile cele mai 
neaşteptate. Cînd subţire de tot ca nişte băieţi pe care-i gîdilă 
cineva ; cînd gros, ca mugetul de bou, făcînd să se cutremure 
totul în jur. Hohoteau gîfiind şi întrecîndu-se unul pe altul cu 
frenezie, cum rîd femeile cînd le apucă istericalele, rîdeau cu- 
tremurîndu-se şi părea că nu vor mai sfirși vreodată. 

Călăreţii care mergeau alături se uitau la pîlnia care rîdea 
sălbatic, pe toate glasurile, ca ieșită din minţi, şi se treziră 
dintru început zîmbind. Un singur gilgiîit de rîs doar trecu apoi 
printre rînduri, dar, nemaiputîndu-se stăpîni nici ceilalți, se 
porniră deodată să rîdă cu hohote după chipul în care rîdea 
pilnia, şi hohotele lor, crescînd, năvăliră printre rînduri, tot 
mai departe şi mai departe, de-a lungul coloanei. 

Rînd după rînd, hohotele ajunseră pînă la unităţile de in- 
fanterie, care se puseră pe ris fără să știe de ce anume rîdeau, 
pentru că gramofonul nu se auzea pînă acolo, dar molipsiţi de 
cei dinaintea lor. Şi așa, din rînd în rînd, hohotele acestea nu 
se mai opriră şi ajunseră pînă-n coada coloanei. 

— Da ce dracu au de rîd aşa ? întrebau, pentru ca pe dată 
să-nceapă şi ei să ridă cu hohote strașnice, dînd din miîini şi 
clătinînd din cap. 

— Ei, drăcia dracului |... 

Toată infanteria mergea şi ridea ; rîdeau convoaiele, băje- 
narii, rîdeau mamele cu groaza în ochi; rîdeau oamenii, pă- 
şind alături de scîrțiitul necontenit al roţilor neunse, prin im- 
periul stîncilor golașe, pe o distanţă de zece verste și jumătate. 

Cînd hohotele acestea de rîs ajunseră la Kojuh, comandan- 
tul se făcu galben la față ca pielicica tăbăcită din care îi era 
făcută scurta. Pentru prima oară de cînd începuse marșul 
pălea atît de violent. 

— Ce-i asta? 

Aghiotantul, chinuindu-se să-și stăpinească risul, îi zise: 

— Dracu ştie ce au. Se vede c-au căpiat cu toţii. Mă duc 
să văd ce s-a-ntîmplat. 

Kojuh îi smulse din mînă dirlogii şi nagaica, se zvirli ne- 
îndemînatic în şa şi se porni să biciuiască fără cruţare coastele 
calului. Calul costeliv mergea încet, cu urechile pleoștite, deşi 
nagaica începuse să-i brăzdeze pielea. O luă anevoie la trap. 
Cei din jur hohoteau într-una. 
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Kojuh simţi că începeau să-i joace mușchii feţei şi-şi în- 
cleștă fălcile îndîrjit. În sfîrşit ajunse la avangarda coloanei, 
unde toţi se stricau de rîs. Înjură de mamă şi lovi cu nagaica 
în gramofon. 

— Tăcere ! 

Placa spartă criîcni şi amuţi. Tăcerea trecu printre rînduri 
şi stinse rîsul. În aer răsunau iarăși, amestecîndu-se, scîrțiitul 
roților, pîrîitul osiilor şi duruitul fiarelor, de mii de ori repetate 
înnebunitor. Crestele stîncoase şi întunecate ale văgăunelor 
pustii rămîneau în urmă. 

Cineva rosti : 

— Aicea-i cumpăna apelor ! 

Şoseaua cotea pentru ca să coboare spre stepă toi în ser- 
pentine. 
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— Cîţi sînt? 

— Cinci. 

Pădurea, cerul, munţii din depărtare se topeau în pustiul 
arșiței mistuitoare. 

— În şir? 

— În şir... 

Călărețul, un cazac de Kuban dintr-o patrulă de recunoaș- 
tere, cu fața șiroind de sudoare, nu isprăvi ce-avea de spus, 
pentru că,. dînd să se apere de muștele ce-l înnebuneau, calul 
nădușşit ca și el smuci friul, gata să i-l smulgă din milini, şi-l 
prăvăli pe coamă. 

Kojuh şedea în brişcă, împreună cu aghiotaniul și vizitiul. 
Feţele lor erau stacojii şi înfierbîntate, de parcă tocmai atunci 
ar fi ieșit din baia de aburi. De jur împrejur nu se zărea ţipe- 
nie de om. 

— Da-i departe de şosea ? 

Cazacul arătă cu biciușca spre stînga : 

— Dincolo de tăietura ceea de pădure. Să tot fie vreo zece, 
poate cincisprezece verste. 

— Drum din şosea se face într-acolo ? 

— Se face. 
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— De cozaci aţi dat? 

— Nu, n-am dat. Ai noştri au mers și mai departe, aproape 
douăzeci de verste, da pe nicăieri nu le-a mirosit a cozaci. Oa- 
menii. de prin cătune spuneau că cozacii s-ar fi apucat să sape 
tranșee la vreo treizeci de verste de rîu. 

Deodată fața lui Kojuh se linişti şi se făcu galbenă, ca și 
cum cu cîteva clipe mai înainte nici n-ar fi fost roșie ca racul. 
fiert. Doar mușchii de sub pomeţi îi zvicneau în obraz. 

— Ordin către capul coloanei să ocolească pe drumul de 
care spuneai. Toate unităţile de luptă, băjenarii, convoaiele să 
se perinde prin fața lor. 

Cazacul se plecă ușor peste greabănul șeii şi spuse cu 
băgare de seamă, ca nu cumva vorbele lui să fie luate drept o 
încălcare a disciplinei : 

— Ocolu-i mare... Cad oamenii din picioare... Îi năuceşte 
arșița... şi-s nemîncați. 

Kojuh își aţinti ochii mici spre zarea încinsă şi tremură- 
toare și albastrul ochilor săi se încenușă. De trei zile și trei 
nopţi... Feţele oamenilor se subțiaseră de foame, iar ochii le 
sticleau în orbite. De trei zile și trei nopţi nu puseseră nimic 
în gură. E adevărat că munţii rămăseseră undeva în urmă, dar 
mai aveau încă de mers, din răsputeri, ca să scape odată de 
pustietatea costișelor deluroase şi să ajungă în staniţe, unde să 
poată găsi hrană pentru oameni şi cai. Mai erau nevoiţi să gră- 
bsască și pentru a nu le lăsa timp cazacilor, care se aflau în 
drumul lor, să se întărească. N-aveau nici o clipă de pierdut. Şi 
totuși trebuia să piardă timpul ce se cerea pentru ocolul acela. 
de zece-cincisprezece verste. 

Kojuh se uită la chipul tînăr şi înnegrit de soare și de 
foame al cazacului dinaintea lui. În ochi îi scăpărară scîntei 
de oţel. Și împingîndu-și parcă cuvintele printre dinţii încleș- 
taţi zise : 

— Coloana să cotească din şosea și să treacă pe-acolo. 

— Am înţeles ! 

Cazacul îşi îndesă pe cap căciula rotundă de miel, udă de 
sudoare, lovi cu biciușca fugarul care n-avea nici o vină, şi 
calul se învioră uimitor de repede, ca şi cum nu l-ar mai fi nă- 
păstuit arşița mistuitoare și nici roiurile de muşte şi tăuni. 
Începu să danseze pe loc, se întoarse și se întinse voios în. 
galop pe şosea. Dar asta numai șosea nu era, ci o mare de nori 
de praf cenușii-albicioși, care se învîrtejeau la nesfîrşit, valuri. 
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după valuri, înălțindu-se peste coroanele copacilor şi pierzin- 
du-se apoi fără urmă departe, dincolo de munți. 

Şi în mijlocul acestor nori de praf ce înghiţiseră şoseaua 
se bănuiau, mărșăluind, miile de flămînzi ai coloanei. 

Brişca lui Kojuh, a cărei lemnăraie trigea ca focul, o luă 
din loc. Scârţiitul nesuferit al căruţelor ce veneau din urmă 
se învălmășea cu ţiuitul arșiței. O mitralieră cu țeava încinsă 
de căldură se holba dinapoia briştei. 

Cazacul dispăru în vîrtejul norilor de colb picloși și înecă- 
cioși. Nu se deslușea nimic. Auzea numai tîrîşul neorînduit şi 
fără nici o noimă al picioarelor istovite, ropotul înecat al copi- 
telor şi scîrțiitul roţilor. Pe feţele negre, arse de soare, luceau 
broboane de sudoare tulbure. 

Se mistuiseră rîsetele și larma voioasă de odinioară, numai 
tăcerea plutea apăsătoare pe deasupra tuturor. Şi pe sub po- 
vara acestei tăceri încinsă la culme, răsunau la întîmplare paşii 
nesiguri ai oamenilor sleiți și toropiţi de căldură, tropotul co- 
pitelor și scîrțiitul roților. 

Oamenii, peste măsură de vlăguiţi, mergeau cu capetele în 
piept şi urechile pleoștite. 

Copiilor li se legănau căpşoarele dintr-o parte în alta, iar 
dinţișorii rînjiți albeau tulburiu. 

— A-pă!.. A-pă!. 

O piclă albicioasă şi înecăcioasă stăpinea văzduhul și pe 
sub picla asta se tîrau nevăzute şiruri de soldaţi și călăreţi, se 
deşirau scârțiind căruțele în convoi. Poate că nu arșiţa și nici 
picla albicioasă îi apăsa pe oameni ca niște poveri, ci numai 
o deznădejde cumplită, lipsa celei mai mici licăriri de speranță 
şi lipsa oricărui gind salvator, numai simțămîntul soartei de 
neînlăturat la care fuseseră condamnați. Tăria aceea de fier 
care păstrase de nezdruncinat unitatea acestor convoaie de 
oameni şi care nu-i părăsise nici o clipă măcar, de cînd intra- 
seră în trecătoarea îngustă dintre mare şi munţi, iată că acum 
se irosise cu totul şi dinainte li se arăta doar îngrozitorul sfir- 
şit; erau istoviţi, flămânzi, desculți, zdrenţăroși, şi tot ce nu 
izbutiseră pină atunci foamea și încleștările din luptă săvîrșea 
acum soarele. În același timp, acolo, undeva în faţă, ascunse în 
tranșee, îi aşteptau lacome de sînge regimentele de cazaci sătui 
şi bine înarmaţi, conduse de hrăpăreţii lor generali. 

Cazacul călărea prin aceste înecăcioase valuri de praf, îm- 
bîcsite deopotrivă de tăcerea oamenilor şi scirțiitul roților, des- 
coperind unităţile militare doar după ce răgușea strigînd. 
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Pe alocuri picla cenușie se destrăma, dezvâluind în fîşia de 
lumină tremurătoare spinarea unduioasă a dealurilor, pădurea 
potopită de arşiță şi cerul, care se topea în zare ca o leşie 
albastră, în timp ce soarele își arunca cu înverșunare săgețile, 
drept în feţele aprinse ale soldaţilor. Convoiul se tira mereu 
înainte, şi mereu răsunau în neorînduială pașii omeneşti, tro- 
potul răzleţ al copitelor, scîrţiitul căruțelor — și toate dezvă- 
luiau deznădejdea. Destrămindu-se citeodată pînza norilor de 
praf, ieşeau la iveală așternuţi pe marginea şoselei oameni 
sleiți de puteri, cu capetele frînte pe spate, cu gurile negre şi 
uscate deschise, roiuri de muşte dîndu-le tîrcoale. 

Poticnindu-se într-una de oameni și cai, cazacul ajunse în 
sfîrșit detașamentul din capul coloanei. Se aplecă uşor din șa 
și-i şopti ceva comandantului. Acesta se încruntă, se uită la 
soldaţii ce se iveau pentru o clipă şi piereau iarăşi în norii de 
praf, se opri şi cu un glas străin parcă, răguşit, comandă : 

— Regime-ent... stai! 

Glasul lui sunase prin picla înecăcioasă ca printr-un strat 
gros de vată. Cu toate acestea cuvintele lui fură auzite de cine 
trebuia. și porunca fu repetată spre coada coloanei pe diferite 
glasuri, pînă se stinse în depărtări : 

— Batalion... stai! Companie-e... stai! 

Undeva, departe de tot, răsună vag în văzduh şi se stinse 
pe încetul : 

— „stai | 

Tropotul pașilor din capul coloanei ainuţi. Mişcârea ôa- 
menilor în marș se curma pe încetul, pentru ca peste toate 
cele ascunse în picla tulbure şi încinsă, pe care nimeni n-o mai 
răscolea acum, să se așeze nu numai liniștea nemişcării, dar 
mai ales liniștea de după imensa oboseală și de după necruță- 
toarea arșiță pe care le suportaseră pînă acolo. O clipă doar, 
fiindcă imediat după aceea liniştea fu întreruptă de nenumă- 
rate zgomote înfundate. Oamenii tușeau și scuipau praful în- 
ghiţit, înjurau și-și răsuceau ţigări din frunze de iarbă. Aşe- 
zîndu-se pe încetul valurile de colb, apărură oamenii, caii, 
căruțele. ` l 

Unii se lăsară pe marginea drumului, prin șanțuri de-a 
lungul şoselei, cu arma între genunchi, alții se prăvăliră să 
zacă nemișcaţi pe spate sub soarele arzător. 

Caii stăteau pleoștiți, cu boturile în pămînt, neputincioşi 
să se mai apere împotriva roiurilor de muşte care se lipeau 
de ei. 
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— Scoală !... Hei, sus !... 

Nici gînd să se miște sau să se ridice cineva. Încremenită 
stătea șoseaua cu toţi oamenii, caii și căruțele de pe întinsul ei. 
Părea că nici o putere din lume n-ar fi fost în stare să-i ridice 
pe aceşti oameni înșiraţi de-a lungul șoselei ca niște movile 
de piatră înecate în arșiţă. 

— Da ridicaţi-vă odată... mama voastră așa şi pe dincolo... 
Ce dracu ! 

Oamenii începură să se ridice cîte unul, cîte doi, ca niște 
condamnaţi la moarte, și fără să se mai așeze în rînd, fără să 
mai aștepte vreo comandă, porneau cum se nimerea, aruncîn- 
du-şi din mers puștile grele pe umăr şi ţintind zarea cu ochii 
lor înroşiţi. 

Se tirau înainte, pe șosea, pe marginea șoselei, pe talu- 
zurile șanţurilor. Căruţele își reluară scîrțiitul. Se .puseră în 
mișcare de asemenea şi nesfirşitele roiuri de muşte. 

Doar ochii tuturor luceau albi pe feţele negre ca tăciunele. 
Oamenii se apărau împotriva soarelui arzător, punîndu-şi pe 
creştet în locul șepcilor frunze de brustur, crengi şi smocuri 
de paie răsucite. Picioarele desculțe, înnegrite și crăpate, pă- 
şeau în neștire. Unii se despuiaseră de tot, tuciurii la trup, 
avînd grijă numai ruşinea să şi-o acopere, ca negrii, cu niște 
biete zdrenţe numai franjuri. Pe sub pielea neagră li se vedeau 
mușchii slăbiți şi uscați. Pășeau cu capul dat pe spate şi cu 
puştile pe umăr, cu ochii micșoraţi şi cu gurile deschise, arse 
de sete. Era o hoardă zdrențăroasă de oameni aproape goi, cu 
pielea neagră, pe care-i urmăreau ca nişte strigoi arșiţa, foa- 
mea şi deznădejdea. Şi pe șoseaua coborînd în serpentine din 
munţi spre stepă, iarăși începură a se ridica alene și a se în- 
volbura norii de colb albicios. 

Pe neașteptate răsună o comandă care li se păru oamenilor 
oarecum ciudată : 

— La dreapta... ocoliţi ! 

Şi, de fiecare dată cînd altă unitate se apropia de locul 
acela, oamenii auzeau şi nu se dumireau : 

— La dreaptaa... ocoliți !... La dreaptaa... ocoliți !... 

Oamenii se cam mirară în cea dintii clipă, dar mai apoi 
coborîră învioraţi pe drumeagul pietros de ţară, fără pic de 
colb. De-aici se vedeau mereu cum cotesc infanteriștii și că- 
lăreții, cum scîrțiie şi se clatină greoi la vale briștele și căru- 
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tele. Undeva în depărtări se deslușeau pădurile și munţii al- 
baştri. Soarele la fel dogorea, nebuneşte şi nepotolit. Coteau în 
zbor greoi, o dată cu regimentele de soldaţi, şi regimentele de 
muşte. Tăcerea de pînă atunci şi norii de praf aștemnîndu-se 
alene la pămînt se topiseră în urmă pe șosea. Drumeagul de 
ţară se învioră de glasuri, strigăte şi risete : 

— Unde ne-o fi ducînd ? 

— Poate că-n pădure, să ne mai umezim gitlejul, că tare 
ni s-a mai uscat. ` 

— Căposule ! Şi-o saltea ți s-o fi pregătit în pădure, ca să 
te-ntinzi la umbră. 

— Şi gogoașe cu caimac au pregătit în cinstea ta. 

— Cu unt... 

— Şi cu smîntînă... 

— Ba cu miere... 

— Şi-un harbuz rece... 

Soldatul cel înalt şi ciolănos, îmbrăcat în fracul sfîșiat 
acum şi ud leoarcă de sudoare, cu niște zdrențe de danteluțe 
murdare, prin care i se vedea pielea atîrnîndu-i deasupra ge- 
nunchilor, scuipă supărat colbul care-i intrase în gură : 

— Ia mai legaţi căţeaua, javrelor !... 

Îşi strînse mînios cureaua și își supse burta pînă sub 
coaste. Apoi, cu un aer fioros, își mută povara armei de pe-un 
umăr pe celălalt, 

Hohotele de ris stirniră neorînduială în roiul des de 
muște. 

— Mă, Opanas, de ce ţi-ai acoperit tu dosul, dacă dina- 
inte ţi se vede tot ? Întoarceţi, mă, izmana cu turul în faţă, că 
dacă te-o vedea aşa muierile din staniță să ştii că n-o să se 
mai uite una la tine și te-ai șters pe bot de colțunași. 

— Ho-ho-ho... ha-ha-ha... 

— Mă, băieți, zău aşa, mă ţiu că o să facem haltă mare. 

— Da nu-i nici o staniţă pe-aici. Știu eu bine că nu-i. 

— Ce tot baţi capul, mă ? Vezi stilpii de telegraf care por- 
nesc din şuşa ? Ce-ar căta aici telegraful, dacă n-ar fi staniţă ? 

— Ei, cavalerie! De ce mîncaţi pîinea statului de po- 
mană ? la cîntaţi ! 

Pe sub neîndurătoarea arşiţă, în mijlocul roiurilor negre 
de muște care planau alene în văzduh, în mijlocul oamenilor 
rupți de oboseală, goi, zdrenţăroși, şiroind de sudoare şi aco- 
periți de praful alb ca făina, pășind însă voioşi sub privirea 
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nepăsătoare a soarelui, se auzi deodată hîriind gramofonul de 
pe calul pe care se cumpănea în şa: 


Voi, zile-a primăverii mele, 
ȘŞȘ... $$$. spre ce-e liman... 


De-abia se mai mișcau picioarele grele ca de plumb şi 
totuși un glas de tenor, înalt şi dogit, începu : 


Gospodina știa bine... 


Dar cântecul se curmă pe neaşteptate, deoarece cîntăreţul 
avea gîtlejul uscat. Alţii, atunci, cu glasurile la fel de răgușşite, 
prinseră din zbor strofa : 


„„ce voia muscalul 
Și-aştepta ca darabana 
Mai curînd să dea semnalul... 


Feţele înnegrite se-nveseliră într-o clipă şi glasuri noi de 
ici şi de colo se adăugiră, mai groase ori mai subțiri, realizînd, 
în ciuda faptului că erau deopotrivă de răgușite, o cântare 
destul de armonioasă : 


Cînd o auzi îşi zise: 

„Doamne, slavă ţie!" 
Și-l pofti : „Am colțunași... 

Vrei să guşti, bădie?" 
El sări în sus ca ars: 

„Păi n-am timp, mătușă ! 
Colţunaşi, of, colțunași !” 

Și-o tuli pe ușă... 


Multă vreme răsunară de-a valma deasupra coloanei îngî- 
nîndu-se cele două cîntece : 


Col-ţu-naşi, col-țu-nași... 


Voi, zile-a pri-măverii mele, 
Spre ce liman v-aţi depărtat... ? 


— la te uită, măi: tătucu ! 

Treceau pe lîngă el, întorcîndu-și capetele şi privindu-l 
stăruitor. Da, el era ! Acelaşi : scund și îndesat, ca o ciupercă 
sub borurile pleoştite ale pălăriei murdare de paie. Sta locului, 
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urmărindu-i cu privirea. Prin deschizătura bluzei rupte, îmbi- 
bată de sudoare, i se vedea pieptul păros. Pantalonii atîrnau 
numai zdrențe, iar prin găurile ghetelor rupte îi ieșeau dege- 
tele picioarelor crăpate. . 

— Mă, băieți, tare mai seamănă tătucu nostru cu un 
bandit. De-ar fi să-l întilnești cumva în pădure, apăi ştiu c-ar 
intra groaza în tine. 

Toţi se uitau la el cu dragoste şi zîmbete în priviri. 

Mulțimea se scurgea alene și-n neorînduială, însoţită de 
vuietul înăbuşit al glasurilor, în timp ce Kojuh stăruia asupra 
lor cu privirea sfredelitoare a ochilor săi mici, albaștri, pe 
faţa împietrită. 

„Da... Seamănă cu o hoardă, cu o hoardă de bandiți ade- 
vărați, gîndea el. Dacă ar fi să ne iasă acum în cale cozacii, 
totul s-ar duce dracului... Curată hoardă 1...“ 


Voi, zile-a primăverii mele... şşșș... 
„„Col-ţu-nași !... Col-ţu-nașşi |... 


— Ce-o fi asta ? Ce-o fi ? se înfioră mulţimea și în aceeaşi 
clipă se stinse hîrîitul gramofonului şi amuţiră „colțunași, col- 
țunași“ şi „voi, zile...“ 

Se lăsase o tăcere de mormint, plină numai de tropotul 
pașilor. Toate capetele se întoarseră şi toţi ochii se aţintiră 
într-o singură parte, într-acolo unde se înşirau în zare, ca pe-o 
aţă, stilpii de telegraf din ce în ce mai mici, pierzîndu-se ca 
niște creioane subțiri în arşița țiuitoare. De primii patru stilpi 
atimau înţepeniţi patru bărbaţi goi. Roiuri dese și negre de 
muşte mișunau în jurul lor. Capetele le erau frînte pe piept, 
de parcă bărbiile tinerești ar fi vrut cu orice preț să smulgă 
ştreangurile cu care fuseseră sugrumaţi. Le rînjeau dinţii între 
buze, iar orbitele negre se holbau goale, ciugulite de păsări. 
Din burţile ciugulite se scurgeau măruntaiele verzi şi vîscoase. 
Pielea le plesnise pe trup de mușcătura atiîtor vergi cu care 
fuseseră biciuiţi. Soarele dogorea. Stoluri de ciori se împrăş- 
tiară pe vîrfurile stilpilor şi se uitau chiorîș la coloana noilor 
sosiți. 

Patru trupuri de bărbaţi atîrnau de primii patru stilpi de 
telegraf. Dar de-al cincilea... de-al cincilea stîlp era spînzurată 
o fată goală, cu pielea neagră şi sînii tăiați. 

— Regime-nt... stai !... 
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Pe stilpul dintîi stătea prinsă într-un cui o foaie de hîr- 
tie albă. 

— Batalioon... stai !... Companie-e... stai ! 

Comenzile porniră de-a lungul întregii coloane și se pier- 
dură în depărtare. 

"Dinspre cei cinci spînzuraţi: adia o tăcere de moarte şi o 
duhoare dulceagă. 

Kojuh î își scoase de pe cap pălăria ruptă, cu borurile pleoş- 
tite, şi câţi se mai aflau cu șepei pe cap se descoperiră de ase- 
menea. Ceilalţi își smulseră de pe creştete şomoioagele de paie, 
cununile de iarbă și crengi. 

Din înalt dogorea soarele. 

În văzduh plutea duhoarea aceea dulceagă. 

— 'Tovarășşi, ia daţi încoace hîrtia. 

Aghiotantul smulse hîrtia albă pe de stilp, agățată la 
picioarele mortului, şi i-o aduse lui Kojuh. Din nou se încleș- 
tară fălcile acestuia, astfel că vorbele îşi făceau anevoie loc 
printre dinţi : 

— Tovarăşi, zise el, arătînd hîrtia ce sclipea în bătaia 
soarelui. Asta-i o scrisoare de la generalul Pokrovski către voi. 
Auziţi ce vă scrie : „Cu aceeaşi pedeapsă cumplită cu care i-am 
pedepsit pe acești cinci ticăloși de la uzina din Maikop, îi vom 
pedepsi şi pe toţi ceilalți care vor avea cea mai mică legătură 
cu bolșevicii“. Vorbitorul tăcu, încleştindu-și și mai amarnic 
fălcile. După un răstimp, adăugă : Aceştia-s fraţi de-ai voştri 
şi... o soră de-a voastră. 

Şi iar îşi încleștă fălcile, silindu-se să nu mai vorbească. 
De altfel atît era de ajuns. 

Mii de ochi scăpărau, fără să clipească. O singură inimă, 
neomenește de mare, bătea în piepturile oamenilor. 

Din orbitele negre ale spînzuraţilor se scurgeau picături 
negre. În aer plutea duhoarea dulceagă. 

Se stinse ţiuitul arşiței și biziitul subțire al roiurilor de 
muşte, peste toate lăsîndu-se o linişte desăvirșită. Numai tă- 
cerea de moarte şi duhoarea de nesuferit stăpîneau peste toate. 
Din orbitele spînzuraţilor picurau lacrimi negre. 

— Drepţi !... Înainte-e... marş !... 

Ropotul paşilor grei tulbură deodată liniștea, umplînd ca- 
denţat şi egal aerul dogoritor, ca și cum un singur om ar fi 
păşit, nespus de înalt, nespus de greu, ca şi cum o singură 
inimă ar fi bătut, neomenesc de uriașă. 
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Mulțimea mărşăluia aproape alergînd, fără să ia seama la 
pasul colosului, călcînd apăsat în miile lor de pași. Și tot mai 
mari le erau pașii. Soarele îi urmărea de pe boltă, arzîndu-i 
pînă în măruntaie cu arșița lui drăcească. 

Un soldat cu mustăcioara neagră, din flancul drept al 
primului ploton, se clătină pe picioare lăsînd să-i scape pușca 
din mînă şi se prăbuși la pămînt. Faţa stacojie i se umilă, 
vinele gitului se încordară și ochii aprinși, sîngerii, i se dădură 
peste cap. Soarele dogorea nebunește. 

Nu scoase nimeni o vorbă, nu se opri nimeni. Toţi treceau 
înainte cu pași din ce în ce mai mari și grăbiţi, ţintind cu ochi 
strălucitori depărtarea, unduind în valurile arşiței. 

— Un sanitar! 

Veniră cu o teleguţă și ridicară soldatul. Soarele îl uci- 
sese, 

Mai merseră așa un timp oarecare. Şi din nou căzu un 
soldat, apoi încă doi căzură, 

— Să vie teleguța ! 

Apoi răsună comanda : 

— Regiment, v-acope-e...riţi |... 

Cei cu șepci şi le puseră pe cap. Alţii deschiseră umbre- 
luţe de damă. Cine n-avea nimic smulgea din mers iarbă 
uscată şi şi-o răsucea în jurul creștetului. Tot din mers își 
rupeau de pe ei zdrenţele năclăite de sudoare și de colb ori își 
trăgeau jos pantalonii, le sfișiau în bucăţi și-și puneau pe cap 
un fel de testemele ca ale muierilor, şi continuau să mărșă- 
luiască apăsat, zgomotos şi vioi, depănînd mereu din picioarele 
desculţe și înghițind şoseaua care le fugea sub picioare: 

Kojuh voia să ajungă cu brișca lui la unitatea din capul 
coloanei. Vizitiul, cu ochii bulbucaţi de căldură, biciuia caii, 
şi pe coastele lor apăreau dungi de sudoare. Dar oricît alergau 
caii înspumaţi peste fire, tot nu fu chip să ajungă capul co- 
loanei, fiindcă şirurile greoaie se întinseseră la drum lung, 
cu niște paşi tot mai largi și mai iuți. 

— Ce-or fi avînd de-au luat-o aşa razna, ca iepurii ?... se 
miră vizitiul. Au căpiat, pesemne ! 

Și iarăşi se porni să-și bată caii istoviţi, smucindu-i fără 
milă din hăţuri. 

„Bun, bun, băieţi ! se gîndi Kojuh, privindu-i pe sub frun- 
tea teşită cu aceiași ochi care căpătaseră acum o culoare de oţel 
azuriu. Dacă mergem tot aşa, facem într-o zi și-o noapte şapte- 
zeci de verste...“ 
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Kojuh coborî din brișcă şi o apucă înainte pe jos, silin- 
du-se să nu rămînă în urmă, pierzîndu-se în puhoiul de oameni 
care mărşăluiau repede, greu și apăsat. 

Linia stilpilor de telegraf, goi. şi singuratici, se pierdea în 
depărtare. 

Capul coloanei ocoli la dreapta. Cum urcă în șoseaua pus- 
tie, din nou începură a se ridica şi a-i învălui pe soldaţi norii 
necruţători de praf. Nu se mai vedea nimic. Pe sub valurile 
înecăcioase de colb, care se rostogoleau, grăbite înainte, doar 
ropotul egal şi apăsat al paşilor răsuna. 

Una după alta, unităţile din urmă se apropiau de cei cinci 
stilpi și se opreau. 

O liniște de mormînt plutea în văzduh ca o piclă deasă, 
stingînd orice sunet din jur. Comandantul citea hîrtia gene- 
ralului. Mii de ochi scăpărau fără să clipească și inimile lor 
zvîcneau în bătaia unei singure inimi nemaivăzut de uriașe. 

Cei cinci spînzuraţi atîrnau în aceeași veche încremenire. 
Frînghiile le tăiaseră giîtlejurile pînă la os și prin despicăturile 
cărnii negre se vedeau oscioarele albe. 

De pe vîrful stilpilor pîndeau aceleași stoluri de ciori, arun- 
cînd în jos priviri piezișe din ochii lor sticloși. Duhoarea grea 
şi dulceagă de carne putredă, prăjită la soare, umplea aerul pînă 
la îngrețoşare. 

Apoi oamerii o luau repede din loc, tăcerea de pînă atunci 
fiind sfărîmată de tropotul întețit al miilor de pași. Fără nici o 
comandă, se aliniau treptat în şiruri strînse şi, uitînd de soare, 
pășeau năuciţi înainte, cu capetele descoperite, fără să mai 
vadă lanţul stilpilor pierzîndu-se în zare şi nici umbrele teribil 
de scurte ale amiezii, așternute pe pămint în orbitoare contu- 
ruri negre. Ochii chinuitor de îngustaţi aţinteau, scînteind, de- 
părtarea ce tremura în arșiţă. 

Răsuna aceeaşi comandă : 

— Acope-e-riţi |... 

Oamenii mergeau tot mai repede, cu paşi tot mai mari, în 
şiruri drepte şi strînse, coteau la dreapta și se revărsau pe şo- 
sea, înghițiți deodată de valurile de praf care prindeau a se 
rostogoli înainte, laolaltă cu ei. 

Așa treceau miile, zecile de mii de oameni. Nu mai erau 
nici plotoane, nici companii, nici batalioane, nici regimente, ci 
un singur tot uriaș, căruia greu i-ai fi putut găsi vreun nume. 
Și în pasul acestui colos se auzeau mii de paşi, în privirea lui 
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se cuprindeau mii de ochi, în inima lui de necuprins bătea 
mulţimea nenumăratelor inimi. 

Mergeau înainte ca un singur om, cu privirile aţintite pe 
zarea dogoritoare. 


Umbre lungi şi piezișe se aștemeau pe pămînt. Munţii 
lăsaţi în umbră se acoperiră cu o ceaţă albăstrie. Soarele slăbit, 
istovit şi îmbunat se prăvălise dincolo de marginea zării. Căru- 
ele şi harabalele pline cu copii și răniţi, care se tirau anevoie 
în urma unităţilor, erau de asemenea oprite vreme de citeva 
clipe ca să li se spună oamenilor : 

— Ia uitaţi-vă şi voi ce-au făcut generalii din fraţii voştri... 

Apoi convoaiele căruţelor o luau din loc şi numai scîrţiitul 
roţilor destrăma tăcerea din jurul spînzuraţilor. Copilașii Șuşo- 
teau speriaţi : 

— Mamă-ă, n-au să vină la noapte morţii la noi? | 

Muierile își făceau cruce, îşi suflau nasul în poale şi-şi 
ștergeau ochii : 

— Sărăcuţii de voi... 

Bătrînii umblau posomorîţi pe lîngă căruțe. Toate pătrun- 
deau în nedesluşirea nopții. Stilpii nu se mai vedeau cu de-a- 
mănuntul, ci semănau în întuneric cu nişte mogildețe uriaşe 
care proptese bolta cerului. Întreg întinsul bolţii scînteia de 
stele vii, care însă nu izbuteau să lumineze noaptea pe deplin. 
Părea că primprejur se înalță culmile negre ale unor munţi, 
de parcă pe cei adevăraţi nu i-ar fi învăluit de multă vreme 
noaptea. De fapt, ceea ce se desluşea acum nu era altceva decît 
costișele de la poalele munţilor, şi părea că de jur împrejur se 
întindea stepa necunoscută, tainică şi confuză, unde te puteai 
aştepta să se-ntîmple orice. 

Deodată un strigăt sinistru străbătu văzduhul, atît de si- 
nistru încît însăși stelele părură a se clătina într-o parte. 

— Valeu, valeu, valeu !... Ce-au făcut dintr-înşii !... Fia- 
rele |... Fiarele turbate !... Ajutor, oameni buni !... Ia uitaţi-vă 
numai la ei !... 

Femeia îmbrăţişă stilpul şi-şi lipi părul despletit de picioa- 
rele ţepene ale spînzuratului. 

Miîini puternice o smulseră cu greu de lîngă stilp şi o tî- 
rîră spre o căruţă. Femeia se răsuci ca o şerpoaică, le scăpă din 
miîini, se repezi iar spre stilp, îmbrăţişă din nou picioarele pe- 
pene ale mortului și iarăși cerul înstelat păru a se înfricoșa, 
zvîrcolindu-se nebunește de colo pînă colo. 
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— „Unde vi-s mamele ? Unde vi-s surorile ? Parcă n-aţi 
vrut să trăiţi şi voi ?... Unde vi-s ochii frumoși, unde vi-i pu- 
terea, unde vi-i vorba mîngiietoare ?... Vai, bieţii de voi! Vai, 
nenorociţii de voi !... N-are cine vă căina, n-are cine vă plînge, 
n-are cine vă boci... N-are cine vărsa o lacrimă după voi... 

Alţi oameni încercară din nou s-o smulgă de lîngă stîlp. 
Ea, însă, le lunecă și acestora din miîini și din nou se zbuciuma 
fără sens noaptea de deasupra ei : 

— Ia te uită ce-au făcut, căpcăunii !.,. Mi l-au mîncat pe 
fecioru-meu, l-au mîncat pe Stepan. Şi pe voi v-au mîncat. 
Dacă-i așa, mîncaţi-ne pe toţi o dată, cu sînge și cu carne, cu 
tot... Ghiftuiţi-vă încalte cu carnea noastră, cu oasele noastre, 
cu ochii noștri, cu creierii noștri. Îndopaţi-vă pînă ce-o să vi se 
oprească odată-n gît. 

— Măi, da asta şi-a ieşit rău din minți... 

Căruţele treceau scîrțiind mai departe. Trecu mai departe 
şi căruţa femeii. Alţi oameni se chinuiră să smulgă femeia de 
lîngă stilp, dar ea din nou le scăpă şi nu țipete răsunară sub 
bolta cerească, ci noaptea însăși de la un capăt la altul se cu- 
tremură. 

Abia cei din ariergardă izbutiră să stăpînească femeia, le- 
gînd-o de loitrele ultimei căruţe și tirind-o după ei. Plecară! 

Locul acela rămase pustiu şi numai în văzduh stăruia du- 
hoarea dulceagă a morţilor. 


XXXII 


Acolo unde şoseaua ieșea din munți, cazacii aşteptau co- 
loana, ahtiați de sînge. De cînd focul răzmeriței cuprinsese în- 
treg Kubanul, forțele bolşevice se retrăgeau pretutindeni din 
fața regimentelor căzăceşti, a unităților ofițereşti ale gărzilor 
albe, din fața „cadeților“. Nicăieri nu fuseseră în stare să or- 
ganizeze vreo rezistență de lungă durată, să stăvilească năvala 
înverșunată a generalilor, părăseau pe rînd oraş după oraş, sta- 
niță după staniță. 

Încă de la începutul răscoalei, o parte a forțelor bolşevice 
izbutise să scape din cercul de fier al răsculaților. Aceste forțe, 
alcătuind de fapt o gloată uriaşă şi dezordonată, urmată înde- 
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aproape de zeci de mii de băjenari, încărcaţi în mii de căruţe, 
o luaseră la goană pe fișia îngustă dintre mare și munţi. Și 
aşa de repede fugiseră, încît cazacii nu izbutiseră încă să le 
ajungă din urmă. Acuma, însă, regimentele căzăceşti stăteau 
la pîndă şi-i așteptau. 

Cazacii aflaseră prin iscoadele lor că bandele acestea, re- 
vărsîndu-se în torent peste munţi, duceau cu ele nenumărate 
bogății jefuite de pretutindeni, pietre preţioase şi aur, îmbrăcă- 
minte şi gramofoane, mari cantităţi de arme şi de muniții. Fap- 
tul că oamenii aceia totuși umblau rupţi, desculți şi fără şepci 
pe cap nu-l explicau decît prin puterea obiceiului lor de golani 
înrăiţi și a vieţii de pribegie de care nu se dezbăraseră. Şi ca- 
zacii, de la general pînă la ultimul soldat, îşi lingeau de pe 
acum degetele la gindul că toate bogăţiile acelea aveau să le 
cadă frumuşei în mînă. 

Generalul Denikin îi dăduse generalului Pokrovski misiu- 
nea de a-și organiza la Ekaterinodar unități cu care să încer- 
cuiască bandele ce coborau din munți şi să le nimicească pînă 
la unul. Pokrovski îşi organizase repede un corp de armată, 
bine aprovizionat cu muniții şi minunat de bine echipat, hotă- 
rînd să le ațină pribegilor calea la rîul Belaia, rîul alb de spumă, 
care curgea năvalnic din munţi. Deocamdată trimise în întîm- 
pinarea lor un detașament. 

Cazacii, cu căciulile pe-o ureche, călăreau voioşi pe cai 
buni și sătui, care zburdau dînd din cap şi trăgînd nerăbdători 
de dirlogi. Tecile cizelate ale săbiilor zăngăneau şi selipeau în 
lumina soarelui. Trupurile zvelte, strînse în cerkesce, încinse cu 
cingători argintate, se legănau în şei. Panglici albe le fluturau 
la căciuli. 

Treceau prin stanițe cîntînd. Căzăcioaicele le ieșeau vite- 
jilor în întîmpinare cu tot soiul de bunătăţi fierte și prăjite, iar 
bătrînii le rostogoleau dinainte poloboace cu vin. 

— Aduceţi-ne și nouă măcar un balșevic, din aceia noi, 
ce coboară din munţi, ca să vedem și noi cum arată. 

— V-aducem negreşit. Da să pregătiți și voi spînzură- 
torile ! 

Straşnic se mai pricepeau cazacii la băut, după cum pe tot 
atîta de strașnic se pricepeau și la luptă. 

În zare se învolburau nori uriași de colb alburiu. 

— Aha! Iacătă-i că vin! 

Iată-i într-adevăr, rupţi, negri de soare, în zdrențe, cu ṣo- 
moioage de paie și iarbă împletită pe cap în loc de șepci. 
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Cazacii îşi îndesară căciulile pe ceafă, smulseră într-un sin- 
gur zăngăt săbiile strălucitoare din teci, se aplecară pe grea- 
bănul șeilor, și caii căzăceşti porniră zburînd într-asemenea hu- 
iet, că le şuiera vîntul pe la urechi. 

— Ehei ! Ce-o să-i mai spintecăm ! 

— Ur-raa |... 

Ceea ce urmă însă, după o clipă sau două, fu de neînchipuit 
şi îngrozitor. În plină năvală se-ncăierară, fiind azvîrliți de pe 
cai cu capetele despicate şi gîturile retezate. Adesea se întîmpla 
să fie spintecaţi şi călăreț și cal deopotrivă, din aceeași stră- 
fulgerare de sabie. Cazacii făcură drumul întors şi se așternură 
pe fugă îndărăt, într-atita de lipiți de coamele cailor, că nici 
nu li se mai deosebeau făpturile. Şi mai pîrdalnic le șuiera 
vîntul pe la urechi, în timp ce gloanţele pizmașe, lovindu-i, îi 
smulgeau din şei. Blestemaţii aceia de golani îi fugăriră astfel 
două, trei, cinci, aproape zece verste. Şi singura scăpare a caza- 
cilor fu că urmăritorii aveau caii peste măsură de trudiți. 

Cazacii trecură prin staniţă în zbor, iar ceilalți, năvălind, se 
grăbiră să scoată cai odihniți de prin grajduri, să spintece în 
dreapta și-n stinga pe cei ce li se împotriveau și să-şi continue 
goana pe urmele fugarilor. Multe căciuli căzăcești cu panglicuțe 
albe se rostogoliră în stepă și multe cerkesce strîngînd cu cin- 
gători de argint cizelat cîte un mijloc zvelt de cazac înnegriră 
gorganele albăstrii, lanurile galbene și păduricile verzi. 

Abia cînd ajunseră la posturile lor înaintate, din tranșee, 
se simţiră cazacii scăpaţi de urmărire. 

Bandele de golani goi și desculți, coborite din munţi, aler- 
gară din răsputeri după escadroanele lor să le vie în ajutor, şi 
din clipa aceea porni să se audă glasul tunurilor și al mitra- 
lierelor. 

Kojuh, însă, nu voi să-și desfăşoare forțele ziua. Bănuind 
că inamicul este mult mai numeros, nu crezu nimerit să-şi dez- 
văluie forțele și aşteptă să se lase întunericul. După ce se întu- 
necă de-a binelea, întîmplările nopţii le continuară de fapt pe 
cele ale zilei. Năpustindu-se asupra cazacilor, oamenii aceștia 
zdrențuiți nu mai erau oameni, ci diavoli. E adevărat că-i spin- 
tecau și-i înjunghiau săbiile şi baionetele cazacilor, şiruri-șiruri 
îi culeau la pămînt mitralierele lor, dar şi rîndurile cazacilor 
se subţiau, tot mai slab bubuiau şi scuipau foc tunurile lor, tot 
mai rar le turuiau mitralierele, iar puștile de-abia li se mai 
auzeau. Cazacii cădeau ca spicele. 
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De la un timp, parte din cazaci nu se mai putură împotrivi 
şi o luară la fugă în dezordine. Însă nu-și putură găsi scăparea 
nici în bezna nopţii. Şiruri-șiruri se culcau la pămînt, sub să- 
biile şi baionetele năvălitorilor. Atunci se lăsară păgubași şi de 
tunuri și de mitraliere şi de obuze, se repeziră care încotro în 
noapte şi se împrăștiară prin pădurici, prin văgăune, buimă- 
ciţi de diavoleasca putere cu care fuseseră izbiţi. 

Cînd soarele apăru de după gorgane, mulţi cazaci cu mus- 
taţa neagră poposeau pe-ntinsul stepei nemărginite, nefiind, 
printre diînşii nici răniţi, nici prizonieri — deoarece toți făcu- 
seră acolo ultimul popas. 


În spatele liniei de luptă, printre convoaiele de băjenari, 
deasupra focurilor fumegînde, se fierbea mincarea în căzănele. 
Caii îşi ronţăiau fînul şi ovăzul. În depărtare bubuiau tunurile, 
însă lumea se obișnuise cu ele şi nici nu le mai lua în seamă. 
De cum amuţi canonada, începură a se ivi, dinspre linia de 
bătaie, ba cîte un agent călare cu ordine, ba cîte un furajor, 
ba cîte un soldăţel care se strecurase pe ascuns, să-și vadă fa- 
milia. Din toate părţile îl împresurau femei cu feţele chinuite, 
arse de soare. Se repezeau la el și-i apucau calul de scări, de 
dîrlogi : 

— Ce-i cu al meu? 

— Da cu al meu? | 

— Mai trăieşte al meu, ori ba? 

Și-l priveau toate cu ochi rugători, plini de groază sau de 
nădejde. 

Călărețul trecea în trap, plesnind ușor din nagaică şi arun- 
cînd vorbe zgîrcite uneia sau alteia dintre femeile ce-i ieşiseră 
în cale. 

— Trăiește... Îi sănătos... Rănit... Rănit... Mort... L-or aduce 
numaidecit încoace... 

În urma călăreţului, femeile se închinau, unele bucuroase 
şi ușurate, altele, scoțind deodată ţipete ca de fiară, se prăbu- 
şeau ca moarte la pămînt. Atunci celelalte se repezeau să toarne 
apă peste ele. 

Fură aduşi răniții — şi mamele, nevestele, surorile, logod- 
nicele, vecinele se porniră să îngrijească de ei. Iar cînd adu- 
seră morţii, toate se aruncară peste trupurile lor și pînă, hăt 
departe răsunau plinsetele, urletele şi bocetele zadarnice ale 
femeilor. 

Nişte călăreți plecară îndată după popă. 
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— Îi îngropăm ca pe vite, fără cruce şi fără slujbă ! 

— Popa face mofturi. Cică-l doare capul. 

— Aha ! Te doare capul ? Va să zică, nu vrei ? Apăi te-om 
bate la dos, pînă ţi-om lecui capul. 

Îl şfichiuiră pe popă o dată, de două ori cu nagaica. Popa 
sări ca ars și începu să se agite. Călăreţii îi porunciră să-și 
pună odăjdiile. Popa îşi vîrî capul prin deschizătura odăjdiilor 
negre, brodate cu fir alb, care se desfăceau larg în jos, iar pe 
deasupra îşi puse patrafirul la fel de îndoliat. Apoi își scoase 
pletele de sub odăjdii. I se porunci să-şi ia crucea, cădelnița şi 
niște tămiie. 

Alţi călăreţi aduseră, mînîndu-i dindărăt, pe diacon și pe 
dascăl. Diaconul era un bărbat uriaş, beţiv, îmbrăcat şi el tot 
în odăjdii negre de doliu, împodobite cu fir alb şi avea o faţă 
stacojie de prea multă băutură. Dascălul era slab și uscăţiv. 

Se gătiră. Călărețţii îi mînară din spate pe tustrei la cimitir. 
Caii mergeau în buiestru. Popa, diaconul și dascălul goneau, 
nevoie mare. Caii dădeau din capete, iar călăreţii pocneau din 
nagaici: 

Dincolo de locul unde poposiseră convoaiele, lîngă livezi, 
se afla cimitirul. O mulțime de lume se îngrămădise acolo. Pri- 
vind în depărtare, oamenii îl văzură venind pe popă: 

— Ian te uită cum îl mînă de dinapoi pe popă! 

Muierile își făcură cruce. 

— Ei, slavă domnului ! Aşa cel puţin au să-i îngroape cum 
:se cuvine. 

Iar soldaţii ziceau : 

— Ia te uită. Pînă și pe diacon și pe dascăl i-au adus. 

— Frumos îi și diaconul ! Are o burtă ca de pore. 

Popa, diaconul şi dascălul se apropiară cu sufletul la gură 
şi lac de sudoare. Dastălul aprinse cădelniţa şi o flutură repede 
de cîteva ori. Morţii zăceau cu mîinile adunate pe piept. 

— Binecuvîntează, doamne... 

Diaconul psalmodia cu o voce obosită de bas. Dascălul abia 
bolborosea pe nas, înghițind cuvintele : 


Sfinte dum-ne-ze-u-le, sfinte tare, sfinte făr' de moar-te... 
Din cădelniță ieşea un fum albăstrui. Femeile plîngeau 
înăbușit, cu palmele la gură. Soldaţii, negri la față și scofîlciţi, 


stăteau încruntaţi. Glasurile slabe ale popilor nu pătrundeau 
pînă la ei. 
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Unul dintre călăreţii care îi aduseseră pe popi şi sta alături 
descoperit, călare pe un murg înalt, strînse ușor calul între 
coapse şi calul făcu un pas înainte. Călărețul se aplecă din 
șa cu multă cuvioşie către popă şi-i şopti de răsună tot ținti- 
rimul : 

— Mama ta, dacă mai guiţi așa ca un porc nemincat, să 
ştii că te jupoi de piele... - 

Popa, diaconul şi dascălul îl priviră pieziș, cu groaza-n 
ochi, şi numaidecît dascălul prinse a zbiera așa de puternic, 
încît toate ciorile cîte erau în cimitir se ridicară în văzduh, 
cîrîind. Popa își dezvălui în sfîrșit calitățile glasului său de te- 
nor, iar dascălul se înălță în vîrful degetelor, dădu ochii peste 
cap şi începu a cînta într-un falset aşa de strident, că-ţi spăr- 
gea urechile : 


Odih-neş-te, doam-ne, pe ro-bii tăi... 


Călărețul îşi trase calul îndărăt şi rămase nemișcat ca o 
statuie, întunecat la față şi cu sprîncenele încruntate. Toţi îşi 
făceau cruce şi se închinau. 

În timp ce răsturnau pămîntul în groapă, răsunară trei 
salve. Muierile își suflau nasul, își ştergeau ochii și rosteau în- 
duioșate : 

— Tare frumos a mai slujit părintele, din toată inima |... 


XXXIII 


Noaptea se lăsase peste stepa nemărginită, peste povîrni- 
şuri, peste blestemații de munți ce se înălțau albăstrind în zare 
în timpul zilei și peste stanița de pe malul ocupat de dușman. 
Nici o luminiță nu se zărea într-acolo, nici un zgomot nu se 
auzea, de parcă nici n-ar fi fost sat în partea aceea. Pînă şi 
cîinii, speriați de huietul luptelor de peste zi, amuțiseră. Nu. 
răsuna acum decît ropotul rîului. 

De dincolo de rîul nevăzut acum, din spatele cenușiilor 
tranşee căzăceşti tunurile bubuiseră toată ziua, cutremurînd 
pămîntul. Cazacii trăseseră într-una, fără să țină seama la nu- 
mărul obuzelor consumate. Nenumărate ghemotoace albe ţișni- 
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seră deasupra stepei, a livezilor şi a văgăunilor. Dar de din- 
coace li se răspunsese rar, alene şi fără chef. 

— Aha !... exclamau cu o bucurie răutăcioasă artileriștii 
cazaci. V-am venit de hac... Puneau iar tunurile în poziţie de 
tragere, le încărcau şi iarăși vîjiiau obuzele prin văzduh. 

Pentru cazaci treaba apărea limpede : de cealaltă parte, 
oamenii erau peste măsură de zdruncinați şi slăbiți, abia dacă 
mai răspundeau focului inamic. E adevărat că pe înserat golanii 
încercaseră să dezlănțuie un atac, dinspre rîu, însă primiseră 
o papară atît de zdravănă din partea cazacilor, încît toate lan- 
ţurile lor de trăgători se trîntiseră la pămînt, care cum apucase. 
Păcat numai că se întunecase, pentru că altfel le-ar fi arătat 
ei. Da nu-i nimic, mai aveau înaintea lor dimineaţa ! 

Riul vijiia şi umplea cu vijiitul lui întunericul nopţii. Ko- 
juh era mulțumit şi ochii lui mici aveau scînteieri de oțel ce- 
nușiu. Era mulțumit, îşi ținea armata în mîini, ca pe-un instru- 
ment ascultător şi mlădios. Uite, pe înserat îşi pusese în 
mișcare lanţurile de trăgători, dar cu ordinul de a simula nu- 
mai atacul și, ajunși la un punct anumit, de a se culca la pă- 
mînt. Acum, ocrotit de întunericul catifelat, ducîndu-se să con- 
troleze poziţiile, îi găsise pe toţi la locurile lor, chiar deasupra 
malului abrupt al rîului, sub care se deschidea o văiugă de șase 
stînjeni, în fundul căreia vuia rîul, amintindu-le tuturor de vu- 
ietul celuilalt rîu, din noaptea în care începuseră toate acestea. 

Fiecare soldat se tirîse dibuind prin întuneric și măsurase 
din ochi adîncitura văiugii. Fiecare soldat din regimentele tu- 
pilate la pămînt își cercetase cu de-amănuntul locul pe unde 
ar fi urmat să înainteze, pentru ca să nu mai aștepte ca un orb 
să-l îndrumeze comandanții pentru toate cele. 

Sus în munţi începuseră ploile. Pe timpul zilei rîul aler- 
gase spumegînd ca turbat. Acum se astîmpărase și vijiia mai 
domol. Soldaţii reușiseră să măsoare adîncimea apei, și ştiau că 
acum prin locul acela apa era adîncă de doi-trei arşini. Pe 
alocuri vor fi nevoiţi să treacă înot. Nu-i nimic, puteau s-o facă. 
încă de cu zi, cât stătuseră pitiți în gropi, viroage, tufișuri și 
buruieni, sub ploaia de şrapnele care se spărgeau necontenit 
deasupra capetelor lor, îşi întipăriseră bine în minte fiecare în 
sectorul lui partea de creastă din tranşeea dușmană unde urma 
să lovească, şi acum ştiau unde anume aveau să atace. 

În stînga se aflau două poduri, unul de cale ferată, celălalt 
de lemn. Pe întuneric nu se vedea nici unul din ele. Cazacii 
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instalaseră în zona aceea o baterie de tunuri și cîteva mitraliere. 
Dar nici acestea nu se vedeau. 

Potrivit ordinelor lui Kojuh, profitînd de întunericul nop- 
ţii şi de zgomotul apei, regimentul de cavalerie și unul din re- 
gimentele de infanterie ocupaseră poziție în fața podurilor, aş- 
teptînd în neclintire clipa de atac. | 

Nici o stea nu scînteia în noaptea ce se scurgea alene, nici 
o mişcare și nici un zgomot nu-i tulburau liniștea. Doar vuietul 
apei nevăzute, curgînd sub malul abrupt, umplea monoton 
imensitatea ei pustie. 

Cazacii stăteau în tranșee și ascultau vîjiitul apei repezi de 
munte, dar nu lăsau arma din mînă, deşi aveau credinţa că 
zdrențăroșii de dincolo n-ar fi îndrăznit să treacă rîul noaptea. 
Doar le dăduseră cu cîteva ceasuri mai devreme o papară zdra- 
vănă. Şi așteptau. Noaptea se scurgea alene. 

Stînd ca niște bursuci, cu capetele lipite de malul văiugii, 
ascultînd ca şi cazacii vijiitul apei repezi, soldaţii lui Kojuh aş- 
teptau şi ei. Şi ceea ce aşteptau și unii şi alții să se împlinească, 
părînd că niciodată nu se va mai împlini, se împlini totuşi. 
Încet, anevoie, ca o părere albăstrie, se întrezăriră zorile. 

Nu se deosebea încă nimic, nici contururi, nici linii, nici 
culori. Doar atît — întunericul începuse să pălească, devenind 
străveziu. Şi la ceasul acesta al zorilor, cei ce pînă atunci stă- 
tuseră de veghe apărură moleșiți după oboseala aşteptării din 
timpul nopții. 

Ceva de necuprins cu ochiul liber, poate o scînteie electrică 
sau poate un stol de rîndunele trecînd în zbor neauzit fulgeră 
deodată pe malul stîng. 

Şi-n aceeași clipă, de pe înălțimea aceea de șase stînjeni, 
prinseră a se scurge ca dintr-un sac soldați amestecați de-a 
valma cu bulgări de pămînt, nisip și pietriș. Rîul vuia mai 
departe... | 

Mii de trupuri făcură să clipocească de mii de ori apa, și 
toate aceste mii de clipoceli fură înăbușite de vuietul apei... 
Riul vijiia monoton... 

În pîcla cenușie dinaintea zorilor, în fața cazacilor uluiți 
răsări ca din pămînt o pădure de baionete. Lupta prinse a 
clocoti, încleştată printre gemete, urlete şi înjurături. Nu oa- 
meni păreau că se bat pe tărîmul acela, ci fiare mișunind în- 
colăcite unele de altele și sîngerînd din belșug. Cazacii îi uci- 
deau pe soldaţi cu zecile, dar și ei înșiși cu sutele mureau. 
Puterea aceea drăcească, răsărită nu se ştie de unde, se năpus- 
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tise din nou asupra lor. Să fie oare aceştia chiar bolșevicii pe 
care îi tot goneau de-a lungul întregului Kuban ? se întrebau 
cazacii. Nu, fără doar şi poate că aceștia erau alt soi de oameni. 
Prea erau negri la-nfăţişare, goi pe de-a-ntregul sau înveșmîn- 
taţi în nişte amarnice zdrențe. 

În clipa în care prin văzduh străbătură urletele sălbatice 
venind de pe malul drept al rîului, artileria şi mitralierele co- 
loanei deschiseră focul peste capetele soldaţilor, asupra staniței, 
iar regimentul de cavalerie trecu în goană nebunească peste po- 
duri. În urma cavaleriei alerga gîfîind infanteria. Scoaseră re- 
pede din luptă bateria şi mitralierele, iar escadroanele de cava- 
lerie se revărsară prin toată staniţa. Unii zăriră ţișnind dintr-o 
casă ceva alb, care sări pe un cal fără şa și se mistui ca fulgerul 
în picla fumurie dinaintea zorilor. 

Tot mai lămurit începeau să se deosebească biserica albă, 
casele și plopii. Dincolo de livezi tremura geana roşie a zării. 

Din casa popii fură scoşi afară niște oameni cu fețe pă- 
mîntii şi epoleți de aur. Fuseseră prinşi o parte din ofițerii sta- 
tului-major. Li se tăiară capetele lîngă grajdul popii. Singele îl 
absorbi bălegarul. 

Din pricina huietului de glasuri, a împușcăturilor, a înju- 
răturilor şi a gemetelor, vuietul rîului nu se mai auzea. 

Soldaţii căutară anume casa atamanului staniţei și scoto- 
ciră toate cotloanele, din pod pînă-n pivniţă, însă pe ataman tot 
nu-l găsiră. Fugise. Atunci răcniră : 

— Dacă nu ieși afară, să ştii că-ți tăiem copiii. 

Atamanul însă nu se arătă. 

Şi soldaţii începură să-i spintece copiii. Nevasta atamanu- 
lui se tira pe jos cu cozile despletite, cu mîinile încleștate de 
picioarele lor. Unul dintr-înșii îi zise cu mustrare : 

— Ce zbieri aşa, de parcă te-ar înjunghia, cineva ? Iaca, am 
avut și eu o fetiță întocmai ca a ta, tot de trei ani, şi-am îngro- 
pat-o într-o movilă de pietre, acolo sus în munţi. Da n-am zbie- 
rat de loc. 

Spintecă mai întîi fetița, apoi despică țeasta mamei care 
hohotea. 

Lîngă o casă cu geamurile sparte, împrăștiate pe jos, se 
strînseseră nişte muncitori de la calea ferată. ` 

— Aici a înnoptat generalul Pokrovski. Numai oleacă aţi 
întirziat ! Cum v-a auzit, a ieșit pe fereastră cu cercevele cu 
tot și așa cum era, doar în cămașă, fără izmene, a sărit pe-un 
cal pe deșelate, şi dus a fost. 
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Călărețul întrebă încruntat : 

— Păi, de ce n-avea izmene ? Făcuse baie ? 

— Da de unde! Dormea. 

— Cum vine asta? Ce, dormea fără izmene ? Așa-i obi- 
ceiul la ei? 

— Așa... Boierii dorm totdeauna fără izmene, c-așa îi sfă- 
tuiesc doftorii. 

— Nemernicii ! Pînă şi de dormit tot ca neoamenii dorm. 

Călărețul se depărtă scuipind. 

Cazacii fugeau de rupeau pămîntul. Șapte sute de-ai lor 
zăceau fără viaţă prin tranșee ori înșirați de-a lungul stepei. 
Şi iarăşi, mai mult decît groaza şi încordarea, pe cazacii care 
fugeau îi stăpînea o uimire fără margini. De unde se iscase 
această nemaiștiută putere satanică ce se năpustise asupra lor ? 

Cu două zile în urmă doar, aceeași staniță fusese ocupată 
de forțele principale ale bolșevicilor. Cazacii îi scoseseră din 
staniţă în urma unui atac fulgerător, îi fugăriseră și-i fugăreau 
şi acum. De unde atunci se scorniseră aceștia ? Nu cumva în- 
suşi Satana îi ajuta ? 

Soarele, strălucitor pe linia depărtată de orizont a stepei, 
îi orbea pe fugari cu razele lui lungi şi piezişe. 

Pînă departe în stepă, prin pădurici și în jurul gorganelor, 
se întindea tabăra convoiului și a băjenarilor. Aceleași fumuri 
albăstrii se unduiau deasupra focurilor aprinse. La fel de sfri- 
jite şi bălăbănindu-se într-una pe gîturile subțiri arătau căp- 
şoarele copiilor. Tot pe foi de cort albe, luate de la gruzini, erau 
întinşi morţii cu mîinile împreunate pe piept, în timp ce în 
preajma lor se zbăteau isteric femei smulgîndu-și părul din cap. 
Numai că femeile erau altele decît cele de rîndul trecut. 

În jurul călăreţilor se înghesuiră niște soldaţi. 

—  Încotro ? 

— Mergem să-l aducem pe popă. 

— Daţi-l încolo de popă! 

— Păi, cum așa, fără popă? 

— Kojuh a dat ordin să cînte fanfara luată de la cozaci. 

— Ei, fanfara ! Ce să faci cu fanfara ? Fanfara are trîm- 
biţe de alamă, pe cînd popa are gitlej viu. 

— Ce dracu să facem noi cu gitlejul popii ? Cînd prinde a 
urla, te-apucă vătămătura. Cu fanfara e altceva. Fanfara-i şi 
ea unitate militară. 

— Să vină fanfara ! Fanfara !... 

— Să vină popa !... Popa!... 
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— Duceţi-vă în mama voastră, cu popă cu tot. 

Sirigătele de „fanfara !“ şi „popa !“ se amestecau cu înju- 
răturile cele mai deocheate. Cîteva femei, care auziseră despre 
ce era vorba, veniră în goană şi începură să ţipe ca apucate: 

— Aduceţi-l pe popă !... Aduceţi-l pe popă !... 

Nişte neveste tinere de soldaţi strigau și ele : 

— Ba să vină fanfara |... Fanfara !... 

Pînă la urmă birui fanfara. 

Călăreţii descălecară : 

— Din partea noastră, aduceţi şi fanfara. 

Băjenarii şi soldaţii pășeau în rînduri nesfîrşite. Sumbru şi 
încet răsunau sub soarele cu luciri de aramă glasurile de aramă 
ale fanfarei, picurîndu-le oamenilor tristețe pe suflete, dar fă- 
cîndu-i în acelaşi timp să se simtă și mai puternici. 
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Cazacii fuseseră zdrobiți. Deşi ofensiva trebuia continuată 
cu orice preţ, Kojuh totuşi nu se urnea din loc. Iscoadele și 
băștinașii trecuți de partea lui Kojuh spuneau deopotrivă ace- 
laşi lucru : cazacii concentrează noi forțe şi se reorganizează. 
Din Ekaterinodar le sosesc mereu întăriri; huruind puternic, 
se concentrează unități de artilerie ; nişte batalioane speciale de 
ofițeri se apropie amenințătoare, mergînd în rînduri strînse 
sosesc mereu sotnii proaspete de cazaci. Tot mai masive forțe 
se Îndreptau într-acolo, tot mai aprig se strîngea cercul în jurul 
lui Kojuh. Oh, trebuie să pornească odată! Trebuie să por- 
nească ; încă le-ar mai fi fost în putere să spargă încercuirea 
și să-şi facă drum peste frontul inamic, doar forțele principale 
bolșevice nu se vor fi depărtat prea mult. Kojuh însă... nu se 
urnea din loc. 

Nu-l lăsa inima să se pună în mișcare atîta vreme cît cele 
două coloane rămase în urmă nu-l ajunseseră încă. Cunoscîn- 
du-le capacitatea redusă de luptă, era convins că de le-ar fi 
lăsat să se descurce singure, bizuindu-se numai pe puterile lor, 
cazacii le-ar fi zdrobit și împrăștiat, iar pe oameni i-ar fi ni- 
micit pînă la unul. Or, atunci, gloria care trebuia să încunune 
viitorul lui Kojuh, salvator a zeci de mii de oameni, avea să se 
întunece de pata acestui măcel. 
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Şi Kojuh hotărî să aștepte. Cazacii însă mobilizau într-una 
forțe care să le îngroaşe rîndurile. Cercul de fier din jurul lui 
Kojuh se strîngea de neînvins și, ca o confirmare a acestui fapt, 
artileria dușmană începu să bubuie, cutremurînd din temelii 
stepa şi bolta cerească, împroşcînd fără încetare peste bieţii oa- 
meni noian de șrapnele și schije de obuz. Totuşi Kojuh nu se 
mișcă. Ordonă numai alor lui să se răspundă duşmanului de 
asemeni cu foc. Necontenit, în timpul zilei, peste cele două 
rînduri de tranșee, se spărgeau ghemotoacele albe ale şrapne- 
lelor, desfăcîndu-se în pale străvezii, iar noaptea aşa de des era 
zguduită bezna de huietul zgomotos al bombardamentului, încît 
vîjiitul rîului nu se mai auzea. 

Trecu o zi şi o noapte. Tunurile bubuiau cu înverșunare pînă 
li se încălzeau ţevile, dar coloanele din urmă tot nu se arătau. 
Mai trecu o zi şi încă o noapte, însă coloanele nu se zăreau pe 
nicăieri. Cartuşele şi obuzele se topeau văzînd cu ochii. Atunci 
Kojuh dădu ordin să se consume cît mai puţine muniții. Caza- 
cii prinseră curaj ; vedeau că focul celorlalți slăbea cu fiecare 
ceas și că aceștia nu mai înaintau. „Şi-au sleit toată puterea !“ 
gîndiră ei şi începură să pregătească lovitura hotărîtoare. 

De trei zile şi trei nopţi Kojuh nu închisese ochii. Faţa îi 
era tăbăcită de nesomn ca pielicica cojocului. Își simţea picioa- 
rele grele de parcă le-ar fi avut îngropate în pămînt pînă la 
genunchi. Începu a patra noapte. Tunurile scăpărau fără con- 
tenire şi la fiece clipă explodau obuzele. Kojuh spuse : 

— Mă întind pentru un ceas. Dacă se-ntîmplă ceva, tre- 
ziți-mă. 

Dar nici n-apucă să închidă bine ochii, că şi veniră la el: 

— 'Tovarăşe Kojuh !... Tovarăşe Kojuh, e rău de noi... 

Kojuh sări în picioare buimăcit, fără să-și dea seama unde 
se află şi ce se petrece cu dînsul. Își trecu mîinile peste faţă, 
se frecă la ochi și deodată rămase uluit de tăcerea care se Jà- 
sase peste toate. Amuţiseră tunurile care bubuiseră zi şi noapte 
fără-ncetare, conteniseră să bată, şi doar ţăcănitul salvelor de 
pușcă străbătea bezna. Proastă treabă ! Asta înseamnă că s-a 
pornit bătălia corp la corp. Poate c-or fi izbutit să rupă chiar 
frontul pe undeva. În aceeaşi clipă auzi în noapte vuietul rîului. 

Kojuh se repezi la statul-major. Feţele tuturor celor de-a- 
colo erau plumburii. Îi smulse cuiva receptorul din mînă. Le 
prindeau bine acuma telefoanele luate de la gruzini. 

— Aicea-s eu, comandantul. 

În receptor se auzi un glas subțirel, ca de şoarece : 
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— Tovarăşe Kojuh, nu mai pot ţine. Trimite-mi întăriri. 
Ne atacă unități de şoc ofițerești... 

Kojuh răspunse cu asprime: 

— Nu-ţi trimit nimic. N-am de unde. Rezistă pînă la ul- 
tima picătură de sînge. 

De la celălalt capăt al firului i se răspunse : 

— Nu pot să ţin. Tot atacul e concentrat asupra sectoru- 
lui meu. Nu-i chip de ţi... 

— Şi eu îţi ordon să ţii. N-am nici un om în rezervă. Viu 
numaidecît acolo. 

Kojuh nu mai auzea vuietul rîului, ci numai piîriitul arme- 
lor izbindu-l din față, şuierînd deopotrivă undeva în dreapta 
şi stînga. 

Încercă să dea ordine Kojuh, dar nu izbuti să spună pînă 
la capăt ce avea de spus, cînd se auzi : a-a-a |... 

Cu tot întunericul nopţii, Kojuh își dădu repede seama că 
o unitate de cazaci izbutise să rupă într-un sector linia de apă- 
rare. Prin ruptura aceea pătrunseseră călăreții cazaci, care tă- 
iau acum ca nebunii pe oricine le cădea sub tăișul săbiilor. 

Kojuh se repezi într-acolo. Se lovi piept în piept cu o um- 
bră. Era chiar comandantul cu care vorbise la telefon. 

— Tovarășe Kojuh... 

— Ce cauţi aici ? 

— N-am mai putut ţine... Au spart frontul... 

— Cum de-ai îndrăznit să-ţi părăseşti unitatea ? ! 

— Tovarăşe Kojuh, am venit să te rog personal să-mi dai 
întăriri. 

— Dezarmaţi-l ! 

În bezna de nepătruns se auzeau ţipete, scrîșnete de sabie, 
împușcături. Pe după căruţe şi grămezile de boarte, pe după 
casele înecate în întuneric, scăpărau mereu focuri de revolver 
şi de pușcă. Doar dracu ar mai fi putut desluşi care-s dușmanii 
şi care ai tăi... Cine ar fi putut jura că nu chiar unităţile tale 
se împușcau unele pe altele ?... Ori, poate, toate acestea se pe- 
treceau numai în vis ? 

Kojuh ghici în umbra care alerga prin întuneric pe aghio-— 
tantul lui. 

— 'Tovarășe Kojuh... 

În glas îi sta ascunsă toată frămîntarea de care era cuprins. 
Se vede treaba că băiatul voia cu orice preţ să trăiască. Şi de- 
odată îl auzi pe comandant : 
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— Cum aşa ?... Asta să fie sfîrşitul ? 

Glasul părea străin. Nu-și amintea să-l fi auzit. Kojuh nu 
vorbise niciodată astfel. În jurul lor se vînturau laolaltă împuş- 
căturile, țipetele, gemetele. Atunci, în mintea aghiotantului, 
undeva în străfundurile subconştientului, scăpără un gînd oare- 
cum răutăcios : 

„Aha ! Va să zică, şi tu ești la fel cu ceilalţi... Şi tu vrei să 
trăieşti...“ i 

Doar o miime de secundă dură gîndul acesta. Aghiotantul 
nu deosebea nimic în bezna neagră, ci numai faţa împietrită a 
lui Kojuh o vedea limpede. Şi-i auzi glasul, ca de fier spart, 
chinuindu-se să-şi facă loc printre fălcile încleştate : 

— Luaţi numaidecît o mitralieră de la statul-major şi du- 
ceţi-o acolo unde s-a spart frontul. Adunaţi-i pe toţi cei de la 
statul-major şi de la trenurile regimentare. Împingeţi-i pe ca- 
zaci cît puteţi către căruţe. Unul din escadroanele de la flancul 
drept să fie adus aici... 

— Am înţeles ! 

Aghiotantul se mistui în întuneric. Aceleași strigăte, îm- 
puşcături, gemete și tropote bîntuiau de jur împrejur. Kojuh 
plecă în goana mare. În dreapta și-n stînga, puștile scuipau 
limbi mici de foc. Numai într-un singur loc, pe o lungime de 
vreo cincizeci de stinjeni, se căsca întunericul negru. Pe-acolo 
pătrunseseră cazacii. Soldaţii nu fugiseră. Împinși în lături, se 
aruncaseră la pămînt, fiecare pe unde nimerise, și continuau să 
tragă din ascunzişurile acelea. Se puteau desluși prin beznă mo- 
gîldețe alergînd salt după salt, cîştigind tot mai mult teren, 
aruncîndu-se într-un nou salt și cocoloşindu-se din nou la pă- 
mînt ca să deschidă focul asupra cestorlalţi. Într-acolo şi tră- 
geau soldaţii din sectorul care fusese străpuns de călăreţii 
cazaci. 

Între timp fusese adusă mitraliera de la statul-major. Ko- 
juh ordonă să se înceteze focul şi să nu se mai tragă decît la 
comandă. Apoi își încleștă mîinile pe mînerele mitralierei, și pe 
dată se simţi în toate apele lui. Mai fulgerau încă, în dreapta 
şi-n stînga, puștile soldaților. Dar cum încetă focul lor, lanţul 
trăgătorilor inamici se aruncă înainte strigînd : ur-rraa !... Ia- 
tă-i ajunşi aproape... acum li se deosebeau siluetele înghebo- 
şate, gonind prin întuneric cu arma-n cumpănire. 
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Kojuh dădu comanda : 

— Foc concentrat ! 

Şi-n acelaşi timp, el însuşi apăsă pe trăgaciul mitralierei. 

Tîrrr-tîrrr-tirrr-tìrrr... 

Siluetele negre se prăbuşeau ca niște cuburi de joc. Întreg 
lanțul trăgătorilor în atac se clătină, şovăi timp de-o clipă şi 
porni tirîș înapoi... Se tirîră astfel înapoi cu rîndurile rărite. 
Întunericul se lăsă din nou, de nepătruns. Împuşcăturile se fă- 
cură din ce în ce mai rare, şi iarăşi, crescînd pe încetul, se auzi 
vuietul rîului. 

Împușcăturile şi strigătele amuţeau acum nu numai pe li- 
nia de luptă, ci şi în spatele ei. Rămași fără susținere, cazacij 
se împrășştiară treptat care încotro şi-şi părăsiră caii, ascunzin- 
du-se pe sub căruţe sau strecurîndu-se în case. Vreo zece cazaci, 
prinși în învălmăşeală, fură măcelăriți cu lovituri de sabie peste 
gurile duhnind a votcă. 

În lumina cenușie dinaintea zorilor un pluton îl petrecu pe 
comandantul dezarmat la cimitir, de unde se întoarse fără el. 

Soarele, ridicîndu-se, lumină de pe boltă lanţul trăgători- 
lor morţi, care zăceau în linie frîntă, nemișcaţi, aduși parcă și 
părăsiți acolo de un puhoi de ape. Pe alocuri, pe acolo unde în 
timpul nopţii secerase mitraliera lui Kojuh, morţii zăceau gră- 
madă. Inamicul trimise un parlamentar. Kojuh le dădu voie 
să-şi stringă morţii. Gîndea că, putrezind sub soarele acesta 
arzător, ar putea răspîndi cine ştie ce molimă. 

Dar după ce fură adunaţi morţii, iarăşi prinseră tunurile 
glas și iarăşi se cutremurară de bubuitul lor groaznic nu numai 
întinsul stepei şi bolta cerească, ci însăși inimile și frunțile oa- 
menilor. 

În albastrul cerului ploua într-una cu schije plumburii. Și, 
de cum bănuiau o nouă explozie, oamenii își căscau gurile larg 
ca să nu li se spargă timpanele. Morţii, în schimb, aşteptau să 
se îndure careva de ei și să-i ducă îndărătul liniei de luptă 
pentru îngropăciune. 

Cartușele pușcașilor se topeau, chesoanele tunurilor se go- 
leau. Kojuh nu se mişca din loc. Despre coloanele care urmau 
să sosească nu se auzea nici acum nimic. Întrucât n-ar fi vrut 
să ia singur o hotărire, chemă comandanții la sfat. În cazul că 
rămîneau pe loc, erau sortiţi pieirii pînă la unul, dar dacă iz- 
buteau să răzbată dincolo, de aceeași soartă ar fi fost amenin- 
tate coloanele din urmă. 
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XXXV 


Departe, în coada coloanei, acolo unde se îngrămădeau 
laolaltă căruțele, caii, bătrînii, copiii și răniții într-o larmă de 
glasuri şi zgomote, împînzind stepa nemărginită, cobora amur- 
gul. Şi ca-n toate serile de pînă atunci, fuioare de fum albastru 
pilpîiau deasupra focurilor aprinse. 

Oamenii nu prea se sinchiseau de faptul că se aflau la vreo 
cincisprezece verste înapoia unităților de luptă, dincolo de mar- 
ginea îndepărtată a stepei, şi nici de faptul că ziua întreagă 
puietul din depărtări al canonadelor făcuse să li se zguduie pă- 
mântul sub picioare. Uite, și acum, de pildă... dar se obişnui- 
seră într-atîta cu clocotul artileriilor, că nici nu-l mai băgau 
în seamă. 

Amurgul cobora albastru, pilpiiau fuioare de fum albastru, 
în albastru se colora pădurea din depărtare. Pînă şi cîmpia pus- 
tie şi tainică dintre pădure și tabăra căruţelor se acoperea cu o 
ceață albăstrie. 

Larmă de glasuri și zăngănit de fiare, nechezat de cai și 
zăngănit de căldări, scîncete de copii şi nenumărate focuri ro- 
şietice aprinse în amurg. 

În această atmosferă, amintind vremile de-acasă, în această 
pașnică hărmălaie se iscă deodată venind din pădure un zvon 
străin și depărtat. 

La început doar un sunet se auzi, venind din depărtări : 
a-a-a-a. Apoi, ţiuitul acesta prelung „a-a-a-a“ se preciză venind 
din depărtarea tulbure a amurgului, din umbra tulbure a 
pădurii. 

Într-o clipă, de pe fondul pădurii se desprinseră, negre, mai 
întîi o umbră, apoi alta şi încă una. Contopindu-se una cu alta 
într-o fîşie cît întinsul pădurii de lungă, umbrele negre prinseră 
a se desfăşura legănîndu-se și crescînd din ce în ce mai ame- 
ninţătoare spre locul taberei, aducînd o dată cu ele, de asemeni 
legănindu-se și crescînd cu aceeaşi presimţire de rău, același 
sunet, plin de groaza dinaintea morţii : ra-a-a-a |... 

Toate capetele, cîte vor fi fost în tabără la ceasul acela, de 
oameni şi de dobitoace se înturnară într-acolo, spre pădurea tul- 
bure, de lîngă care se desprinsese rostogol acea fișie unduioasă 
din cuprinsul căreia arar scînteiau în acelaşi legănat luciri 
scurte de-o clipită. 
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Toate capetele oamenilor şi ale dobitoacelor adunate pe 
lîngă focurile roşii în amurg stăteau îndreptate într-acolo. 

Și toţi auziră deodată un tropot greu de copite scuturînd 
pămîntul pînă-n măruntaie și înăbușind chiar bubuitul cutre- 
murător al tunurilor depărtate din linia de luptă. 

Rr-a-a-a. 

Printre roţi, hulube și focuri, se frămîntau glasurile dez- 
nădăjduite ale mulțimii care-și vedea pierzarea cu ochii : 

— Cozacii !... Cozacii 1... Co-za-ci-i |... 

Caii se opriră -din ronţăit şi-şi ciuliră urechile. Cîinii, pri- 
Păşiți naiba știe de pe unde, se ascunseră pe sub căruţe. 

Nu schiţă nimeni nici măcar intenția de a scăpa cu fuga. 
Se holbau numai spre acea avalanșă neagră ce se rostogolea 
asupra lor în amurgirea din ce în ce mai densă. 

Tăcerea aceea de piatră, străbătută doar de tropotul înfun- 
dat al copitelor, fu sfîşiată deodată de țipătul unei mame. Strîn- 
gînd la piept singurul copil ce-i mai rămăsese, se repezi cît o 
țineau picioarele în întîmpinarea avalanşei ce se rostogolea în 
același surd tropot de copite : 

— Moar-tea !... Moartea !... Vi-ne-e moar-tea-aa !... 

Țipătul ei se răspîndi într-o clipită, ca o molimă, printre 
zecile de mii de oameni care urlară deopotrivă : 

— Moar-tea !... Moar-tea-aa !... 

Toţi câţi se aflau acolo înșfăcară fiecare ce-i stătea la în- 
demînă : bite, legături de fin, cercuri, caftane, nuiele, răniții, 
cîrjele şi, cuprinși de groază, agitînd în aer toate aceste unelte 
de război, se aruncară în întîmpinarea morţii. 

— Moar-tea !... Moar-tea-aa !... 

Copiii alergau şi ei, ţinîndu-se de poalele mamelor şi ţipînd 
subțirel, laolaltă cu ceilalţi, cît îi ţinea gura: 

— Moal-tea !... Moal-tea-aa !... 

Cazacii, care se apropiau gonind în galop, cu degetele în- 
cleștate pe mînerele săbiilor scînteietoare, ce nu cunoșteau cru- 
tarea, deslușiră în același timp în negurile nopții şiruri nenu- 
mărate de infanterie rostogolindu-se spre ei ca valurile unui 
ocean uriaș, şi puști fără număr zăriră ridicate deasupra cape- 
telor, şi steaguri negre deslușiră fîlfîind în vînt, însoţite de 
acest urlet sălbatic şi de necuprins : moar-tee ! 

Brusc, fără ca să fi dat cineva vreo comandă, dirlogii se 
întinseră de la sine ca niște strune, caii se opriră în plin galop, 
își smuciră capetele înapoi și săriră în două picioare. Cazacii 
amuţiră, se săltară în scări şi-şi aţintiră ochii ageri spre rîndu- 
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rile negre şi dese care se revărsau în huiet asupra lor. Cunoșteau 
ei obiceiul acestor diavoli de a se apropia fără să deschidă focul 
pînă la un întins de braţ, pentru ca apoi, deodată, să dezlănţuie 
drăcescul lor atac la baionetă. Așa se bătuseră de fiecare dată, 
din ziua cînd apăruseră din munți și pînă în noaptea cînd se 
treziseră pe neștiute cu dracii aceştia la ei în tranșee. Mulţi 
cazaci mai căzuseră din pricina lor în stepa strămoșşească. 

De după căruţe și de la focuri, unde cazacii îşi închipui- 
seră că vor găsi o mulţime neputincioasă şi neînarmată de 
bătrîni şi femei, pînă şi aici, în spatele frontului, de unde gin- 
deau să împrăștie ca pe un pojar panica în toate unităţile duş- 
manului, pînă și de-aici, va să zică, se iscau mereu trupe peste 
trupe, tulburînd noaptea cu urletele lor groaznice : 

— Moar-tee ! 

Şi cînd văzură cazacii că puhoiul acesta nu părea să aibă 
capăt, întoarseră caii, îi încinseră cu nagaicele și se așternură pe 
fugă. Sfiîşiind pădurea cu goana lor, pîrîiau în urmă-le crengile 
uscate şi tulpinile moarte. 

Rîndurile dintîi ale femeilor, copiilor, răniților şi bătrînilor, 
care alergau spre cazaci cu sudoarea morții pe faţă, se opriră. 
Înaintea lor, acum, se întindea mută pădurea neagră şi pustie. 


XXXVI 


În a patra zi de cînd tot bubuia tunul, niște iscoade adu- 
seră vestea că de la Maikop sosise și se alăturase dușmanului 
un general nou, care aducea cu el un puternic detașament de 
trupe, constituit din cavalerie, infanterie și artilerie. La con- 
sfătuirea comandanților, se luase hotărîrea ca unităţile de sub 
comanda lui Kojuh să-şi croiască drum chiar în noaptea aceea 
peste trupul inamicului şi să-și urmeze calea, fără a mai aștepta 
coloanele rămase în urmă. 

Kojuh ordonă ca focul de infanterie să scadă treptat spre 
seară, cu scopul de a înșela dușmanul. Artileriștii să regleze 
cu minuţiozitate tragerea, fixînd aparatele de ochire asupra 
tranşeelor inamice, să fie oprite cu desăvîrșire orice trageri de 
noapte. Regimentele ce aveau să alcătuiască lanţurile de pușcași 
trebuiau aduse pe întuneric cît mai aproape de înălțimea pe 
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care își avea inamicul tranșeele şi să se îngroape la pămînt în 
așteptare, dar într-atâta tăcere, încât inamicul să nu simtă nimic 
și să nu se alarmeze. Toate mișcările unităţilor urmau să fie 
terminate la unu şi treizeci de minute după miezul nopţii. La 
ora unu și patruzeci şi cinci de minute, artileria avea să 
deschidă asupra tranșeelor inamice un foc concentrat cu toate 
piesele puse în linie, socotit a cîte zece lovituri de fiecare tun. 
La ora două din noapte, o dată cu ultimul obuz, urma să fie 
dezlănţuit atacul general. Regimentele de infanterie aveau drept 
obiectiv luarea cu asalt a tranşeelor inamice. Regimentul de 
cavalerie rămînea în rezervă pentru susținerea unităţilor de 
atac şi urmărirea inamicului. 

Nori negri, uriași se lăsaseră de cu seară jos de tot asupra 
stepei și rămaseră acolo nemişcaţi. Ciudat, tunurile tăceau de 
amîndouă părțile. Pînă şi focurile de armă  încetaseră. Era 
liniște. Se auzea foarte limpede vuietul rîului. | 

Kojuh pîndea cu urechea în întuneric la vuietul apei. 
Lucrurile stăteau prost. Pe cînd în zilele și nopţile trecute o 
clipă nu contenise focul tunurilor și al puștilor, de astă dată 
nu se auzea nici măcar o singură împușcătură de armă. Nu 
cumva şi inamicul pregătea o operaţie asemănătoare cu aceea 
pe care o pregătise el aici? Dacă va fi așa, atunci amîndouă 
atacurile, dezlănțuite în acelaşi timp şi lipsite de elementul 
surpriză, se vor sfărima unul de altul. 

— 'Tovarăşe Kojuh... 

În odaie intră aghiotantul, urmat de doi soldaţi înarmaţi, 
încadrînd un piticuţ de soldat dezarmat, palid la față. 

-— Ce-i cu ăsta? 

— Vine de la inamic și aduce o scrisoare din partea gene- 
ralului Pokrovski. 

Kojuh își îngustă ochii mici şi ageri, aţintindu-i asupra 
soldatului mărunţel care după ce răsuflă ușurat căută ceva 
în sîn. | 

-— Care va să zică, uite așa, am căzut prizonier la cozaci. 
Ai noștri se retrăgeau și noi, șapte cu de toţi, am căzut prizo- 
nieri. Ce i-au mai canonit pe ceilalți, de moarte i-au canonit... 

Vreme de un minut soldatul tăcu. Se auzea vîjîind rîul. De 
cealaltă parte a ferestrelor domnea întunericul. 

— Iaca și scrisoarea. Ce m-o mai suduit generalul acela. 
Pokrovski... Și adăugă cu sfială : Și pe dumneata, tovarăşe, te-a 
suduit. Mi-a zis, uite, ai să-i dai asta, mama lui aşa și pe dincolo. 
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Ochii jucăuși ai lui Kojuh, sclipind de viclenie, începură 
să alerge grăbiţi şi mulţumiţi pe rîndurile generalului Pokrovski, 
scrise chiar de mîna lui. 

„tu, ticălosule, mama ta... i-ai făcut de ris pe toţi ofițerii 
armatei şi flotei rusești, intrînd în rîndurile acestor hoţi și 
golani de bolşevici. Află de la mine, mă banditule, că atît ţie 
cît şi golanilor tăi v-a sunat ceasul ! Scoate-ţi din cap c-ai putea 
trece mai departe, fiindcă ești înconjurat de trupele mele şi de 
acelea ale generalului Heiman. Noi, mă ticălosule, te-am înhățat 
bine şi, orice ai încerca, n-avea grijă că nu ne scapi din mînă. 
Dacă vrei îndurare, adică dacă vrei să-ți ispășești păcatele într-o 
companie de disciplină, îți ordon să îndeplineşti întocmai 
următorul ordin : depune chiar azi toate armele în staţia Belore- 
censkaia, iar banda ta dezarmată adună-ţi-o la o depărtare de 
patru, cinci verste la apus de această staţie. Îndată ce vei fi înde- 
plinit acest ordin, raportează-mi de executare la cantonul al 
4-lea al căii ferate.“ 

Kojuh se uită la ceas și apoi la geamurile întunecate. Ceasul 
arăta unu şi zece. „Va să zică, de asta au încetat focul cozacii : 
generalul așteaptă răspunsul meu !“ își zise Kojuh. Într-una 
soseau rapoarte din partea comandanților de unităţi — toate 
unitățile ajunseseră cu bine pînă foarte aproape de poziţiile ina- 
mice, unde se îngropaseră la pămînt în aşteptare. 

„Bun... bun...“ îşi zicea Kojuh şi, fără să spună o vorbă, 
liniștit şi cu fața împietrită, se uita cu ochi micșoraţi la cei 
dinaintea lui. 

În întunericul de dincolo de geamuri, în vîjiitul rîului, pă- 
trunse tropotul grăbit al unui cal în galop. Lui Kojuh îi zvicni 
inima : „lar s-a întîmplat ceva... Și tocmai acuma... cînd a mai 
rămas un sfert de ceas...“ 

De afară se auzi călăreţul sărind din șa și calul stforăind. 

— Tovarăşe Kojuh, zise gifiind călărețul, un cazac de 
Kuban, care intrase şi-şi ştergea sudoarea de pe față: Vine 
coloana a doua !... 

În lumina nefirească şi orbitoare care i se aprinse deodată 
în fața ochilor, i se perindau pe dinainte noaptea și poziţiile 
inamice, generalul Pokrovski și scrisoarea acestuia, îndepărtata 
Turcie unde mitraliera soldatului de atunci cosise mii de 
oameni. Iată că, înfruntînd de mii de ori moartea, el, Kojuh, 
rămăsese viu şi nevătămat — nu numai pentru a-i scoate la 
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liman și a-i scăpa de pierzanie pe oamenii de sub comanda sa, 
ci pe miile de oameni care îl urmau neputincioşi, sortiți să cadă 
în mîna cazacilor. 


Doi cai negri ca pana corbului zburau prin noaptea de 
smoală. În aceeași vreme, rîndurile întunecate ale nu ştiu căror 
trupe intrau în staniţă. 

Kojuh sări de pe cal şi intră în odaia mare, viu luminată, 
din casa unui cazac bogat. 

Lîngă masă sta în picioare, cît era de lung, uriaşul de 
Smolokurov şi bea ceai dintr-un pahar. Barba lui neagră apărea 
și mai frumoasă pe albul bluzei marinăreşti pe care abia o 
îmbrăcase. 

— Sănătate, frățioare, i se adresă lui Kojuh cu glasul său 
de bas profund şi catifelat, privindu-l în chip firesc de sus, fără 
să vrea cîtuşi de puţin să-l jignească. Vrai ceai ? 

Kojuh însă trecu de-a dreptul la chestiunea care-l muncea : 

— Peste zece minute atacăm. Unităţile mele se află chiar 
în botul tranşeelor inamice. Tirul artileriei este reglat. Dacă 
manevrezi și tu cu coloana a doua pe flancuri, izbînda noastră-i 
sigură. i 

— Nici nu-mi trece prin cap. 

„Kojuh întrebă încleștat : 

— De ce? 

— Pentru că băieţii mei n-au sosit, răspunse Smolokurov 
vesel și cu bunătate, zîmbind de sus la omul scund în zdrenţe. 


— Coloana a doua intră în staniță. Am văzut-o cu ochii 
mei cînd intra. 


— N-o dau. 

— Şi de ce n-o dai? 

— De ce, de ce... ? Ce tot o ţii într-una cu „de ce“ ?! zise 
Smolokurov cu frumosul lui bas profund. Pentru că oamenii-s 
osteniţi şi trebuie să se odihnească. Cum de nu pricepi atîta 
lucru ? ! Că doar nu ești băiat de țîță... 

Ca împins de-un resort, toate cîte le simţea Kojuh făcură 
loc unui singur gînd: „Dacă înving, tot singur voi învinge...“ 

Reluă totuși liniștit : 

— Atunci, cel puţin tine-o în rezervă lîngă staţie, ca să-mi 
pot lua eu rezervele mele şi să întăresc cu ele unităţile care 
atacă. 


— Am spus că nu. Cînd am spus ceva e sfint. Ştii doar asta. 
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Smolokurov începu să se plimbe de la un capăt la celălalt 
al odăii. Întreg trupul său uriaș şi faţa, pînă acum cîteva clipe 
plină de bunătate, exprimau o îndărătnicie de catîr. Nu mai 
era nimic de făcut cu el. Kojuh pricepu asta și-i spuse aghio- 
tantului : 

— Haide! : 

— Stați o clipă, interveni atunci șeful de stat-major al 
lui Smolokurov, ridicîndu-se de la locul său ; veni lîngă acesta 
şi i se adresă politicos şi autoritar în același timp: leremei 
Alexeici, la staţie am putea-o trimite, mai ales că rămîne în 
rezervă. 

Vorbele lui ascundeau de fapt acest gînd : „Dacă s-o-ntimpla 
să-l bată pe Kojuh, atunci și pe noi au să ne măcelărească“. 

— Ei, dacă... păi, eu... la drept vorbind, n-am nimic împo- 
trivă... Din partea mea, poţi lua unităţile care au sosit. 

De-ndată ce Smolokurov se încăpăţina în vreo privinţă 
oarecare, orice-ai fi făcut, nu l-ai mai fi putut urni din loc. Dar 
era de ajuns o presiune cît de mică, venind pe neașteptate de la 
cineva străin discuţiei de pînă atunci, pentru ca, deodată, să se 
zăpăcească și să cedeze imediat. 

Pe fața încadrată de barba neagră apăru iarăși expresia 
veche de bunătate. Îl lovi peste. umăr cu mîna lui uriașă pe 
omul scurt şi îndesat: 

— Ei, frăţioare, cum stăm ? Noi, mă băiete, sintem lupi de 
mare. Numa pe apă ne pricepem ce-avem de făcut, îi venim de 
hac pînă şi lui Scaraoţchi ; da pe uscat ne pricepem ca porcul 
la mărgăritare. 

Şi începu să rîdă cu hohote zgomotoase, arătîndu-și dinţii 
sclipitori pe sub mustăţile negre. 

— Vrai ceai? 

— Tovarăşe Kojuh, zise prietenos şeful de stat-major, chiar 
acum scriu ordinul şi coloana o să se îndrepte spre stație, la 
dispoziția dumitale, ca rezervă. 

Înţelesul era însă altul : „Ai făcut tu ce-ai făcut, măi frate, 
dar de ajutorul nostru tot nu te-ai putut lipsi...“ 

Apropiindu-se de cai, Kojuh îi șopti aghiotantului : 

— Rămii aici. Mergi cu coloana pînă la staţie și după insta- 
lare îmi raportezi situaţia. Crezi c-ar fi de mirare dacă alde 
ăștia au să te mintă din ochi? 


Întinsele lanţuri de trăgători, îngropate la pămînt, strîns 
lipite de pămîntul tare, așteptau în întunericul dens și apăsător 
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al nopţii. Mii de ochi ageri, ca de fiară, scotoceau bezna, însă 
în tranșeele căzăceşti nu mișca nimeni și totul era numai tăcere. 
Doar apele rîului curgeau vîjiind. 

Soldaţii n-aveau ceasuri ; aşteptarea însă devenea pentru 
fiecare şi mai încordată. Timpul apăsător al nopţii părea împie- 
trit, dar toţi simțeau cum pe încetul şi de neînlăturat se apropiau 
ceasurile două. Timpul se scurgea în vuietul necontenit al apei. 

Şi deşi toți așteptau tocmai ceea ce urma să se-ntîimple, cu 
totul pe neașteptate noaptea fu despicată cu desăvirşire în. 
două, iar în despicătura aceea începură să scapere în văzduh 
corolele roşii ale exploziilor. Treizeci de tunuri declanșaseră 
focul urlînd fără întrerupere. Sub lanțul exploziilor orbitoare 
de şrapnele, se deosebi în sfîrşit linia sinuoasă a tranșeelor 
căzăceşti, scufundate pînă atunci în beznă, și în adînciturile 
cărora mureau oameni. 

„Ei, de-acu-i destul, ajunge...“ gîndeau cazacii îngroziţi. 
de moarte, înghesuindu-se în pereţii uscați ai tranșeelor și 
aşteptînd cu fiecare clipă să contenească odată a se mai 
aprinde pe cer corolele acelea roșii, despicătura nopţii să se: 
strîngă la loc, să înceteze pentru cîteva clipe măcar tunetul. 
acela năpresnic ce-i cutremurase pînă-n măruntaie, pentru ca: 
să mai răsufle şi ei cît de cît. Dar tunurile hohoteau într-una 
şi mereu se eprindeau pe boltă corolele roşii, la fel de 
amarnic îşi petrecea tunetul acela cutremurarea din pămînt 
prin căldiie pînă-n creștet, aidoma sfișiau noaptea ici şi cola 
gemetele celor ce se închirciseră în spasmele morții. 

Și tot pe neașteptate ființa nopții își închise despicătura, 
tăcerea ce-i urmă avu darul să stingă deopotrivă scînteierea 
roșie a corolelor de pe cer şi răgetul năprasnic al tunurilor. 
În fața tranșeelor căzăceşti se ivi ca din pămînt un puhoi de 
siluete negre, mugind viu şi sălbatic. Cazacii erau pe cale 
să părăsească tranșeele, nevrînd să aibă de-a face cu puterile 
necurate. Dar şi pentru asta era prea tîrziu. Tranşeele se 
umplură cu morţi înainte ca oamenii cei vii să-și mai poată 
duce gîndul la capăt. Dindu-și seama de crudul adevăr, cazacii 
se întoarseră vitejeşte cu fața spre potrivnicii lor şi începură 
a se înjunghie unii pe alții. 

Da, fără doar şi poate că numai oștile diavolului erau, 
deoarece cincisprezece verste i-au fugărit şi aceste cincispre- 
zece verste le-au făcut doar într-un ceas și jumătate. 


Generalul Pokrovski îşi strînse resturile batalioanelor ofi- 
țereşti, ale batalioanelor de „plastuni“ şi ale sotniilor de cazaci 
şi conduse aceste trupe istovite cu desăvirșire și nedumerite 
de ceea ce se întimplase înapoi, la Ekaterinodar, lăsîndu-le 
„golanilor“ calea cu desăvîrşire liberă. 


XXXVI 


Rîndurile strînse de soldați în zdrențe mărșăluiau încor- 
dîndu-se din răsputeri şi tropăind înăbușit, încruntați și cu 
fețele pîrlite de praf de pușcă. Lumina micşorată a ochilor le 
scăpăra sub sprîncene, cercetîind neîncetat marginea tremură- 
toare a stepei încinse și pustii. 

Greu duruiau, zorind, roțile tunurilor. Caii, învăluiți în 
nori de colb, dădeau din cap nerăbdători... Artileriştii nu-şi 
luau nici ei ochii de la geana zării albăstrind în depărtare. 

Pe urma lor, într-un huruit fără contenire, se întindeau 
la nesfîrşit convoaiele. Mame stinghere grăbeau pe lîngă căruțe 
străine, stîrnind cu picioarele desculțe pulberea drumului. Pe 
fețele înnegrite luceau stins ochii uscați pentru totdeauna, fără 
să-și fi plins jalea, ațintiți şi ei în depărtarea albăstrie a stepei. 

Răniţii se tîrau şi ei cuprinși de aceeași înfrigurare și 
grabă ce-i stăpinea pe toţi. Unii își trăgeau anevoie piciorul 
beteag, oblojiţi cu petice murdare, alții îşi săltau umerii pe 
cîrji în timp ce se zvîrleau cu mișcări largi înainte. Alții, 
sleiţi de puteri, îşi încleştaseră mîinile uscăţive pe cite o 
loitră de căruţă şi toți pînă la unul căutau, fără să-şi desprindă 
o clipă ochii, spre zarea colorată în albastru. 

Zeci de mii de ochi în febră ţinteau cu încordare tărimul 
dinaintea lor — acolo era fericirea, acolo era sfîrşitul chinu- 
rilor şi-al oboselii. 

Deasupra lor, pe boltă, dogorea soarele Kubanului natal. 

Nu se mai auzeau cîntări și glasuri strigind ; nici gramo- 
fonul nu mai hiîrîia fără rost. Convoiul nesfîrşit al căruțelor 
scîrțiind prin norii de praf ce se ridicau cu repeziciune și ropo- 
tul înfundat al potcoavelor, tropotul rîndurilor strînse de sol- 
daţi și roiurile de muște înnebunite — toate acestea se scurgeau 
într-un şuvoi nepotolit, deșirat pe zeci de verste spre depăr- 
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tarea albastră tainică și ademenitoare. Iată, acuşi-acuşi se va 
deschide zarea şi inimile vor striga.cu un oftat de bucurie: 
ai noștri ! 

Oricât mergeau însă, prin cîte staniţe, cătune, aule și alte 
așezări omenești treceau, pretutindeni era același lucru : în- 
tr-una se trăgea înapoi depărtarea albastră, la fel de tainică 
şi inaccesibilă. Pe oriunde ajungeau, una şi aceeași lămurire 
auzeau : 

— Au fost aici, da au plecat. Alaltăseară poposeau încă 
aici. Deodată s-au zorit, au început să forfotească de colo pînă 
colo, au ridicat tabăre şi au plecat cu toţii. 

Într-adevăr, fuseseră acolo. Uite și locul unde-și avuseseră 
conoveţele. Peste tot, fin împrăștiat și ghemotoace de balegă. 
Locul însă era pustiu acum. 

Iată şi locul pe unde trecuse artileria, mormane de cenușă 
ale focurilor stinse şi urmele roţilor de tun, cîrmind pe după. 
staniță în şleahul mare. 

Pe scoarța bătrînilor plopi piramidali de pe marginea dru- 
mului se vădeau rănile albe și adinci pricinuite de osiile căru- 
telor în timp ce vor fi trecut poate pe alături. 

Toate acestea, cu prisosință toate, arătau că pînă nu de- 
mult fuseseră aici aceia de dragul cărora trecuseră pe sub ploaia 
de şrapnele a cuirasatului nemțesc şi se bătuseră cu gruzinii, 
de dragul cărora îşi lepădaseră copiii în văgăunele munţilor și 
se încăieraseră nebunește cu cazacii. Îndărătnică și mereu ilu- 
zorie fugea de ei depărtarea albastră. Ca şi pînă acum răsuna 
tropotul grăbit al copitelor, scîrțiitul necontenit al roţilor, zum- 
zetul roiurilor de muște gonind în zbor după convoi. răpăitul 
necontenit și neamuţit al paşilor, în timp ce deasupra șuvoiului 
acela de zeci de mii de oameni se învălmășeau, străduindu-se 
să-l ajungă, norii de colb. Ca și pînă acum nădejdea tremura în 
lumina zecilor de mii de ochi aţintiți asupra marginii stepei. 

Sfrijit şi cu pielea feţei neagră ca tăciunele, Kojuh mer- 
gea ursuz în brișca lui, cercetînd şi el, zi și noapte, cu ochii 
săi cenușii îngustaţi, geana albăstrie de la marginea zării. Şi 
pentru el această zare albastră rămînea ferecată, tainică şi de 
neînțeles. Și Kojuh îşi încleșta mai strîns fălcile. 

Şi așa se mistuiau în urmă staniţă după staniţă, cătun după 
cătun, cum însăşi zilele se mistuiau apăsătoare, unele după altele. 

Căzăcioaicele îi întîmpinau cu plecăciuni adînci, dar în ochii 
lor zîmbind prietenește mocnea ura. După plecarea coloanei, 
urmărind-o lung cu privirea, se minunau și nu pricepeau cum 
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de nu uciseseră în staniţă și nu prădaseră pe nimeni fiarele 
acelea, pe care le urau de moarte. 

În timpul popasurilor de noapte, venind la raport, co- 
mandanții îi aduceau lui Kojuh una și aceeași veste : detașamen- 
tele de cazaci se retrăgeau mereu din fața coloanei fără să tragă 
nici un foc, lăsîndu-le drumul liber. N-avusese loc, ziua sau 
noaptea, nici un fel de atac asupra coloanei. De cum trecea însă 
convoiul, detașamentele de cazaci își închideau numaidecît rîn- 
durile în urma lui, fără să hărţuiască de loc ariergarda. 

— Bun! Pesemne că s-au ars bine... spuse Kojuh şi muş- 
chii feţei îi tremurară vădit. Apoi ordonă : Trimiteţi agenţi că- 
lări pe la toate convoaiele şi pe la toate unitățile de trupă, cu 
ordinul să nu se abată pe nicăieri. Nu trebuie să se oprească 
nimeni. Să meargă și să meargă într-una tot înainte. Popasu- 
rile de noapte nu trebuie să treacă de trei ceasuri |... 

Și iar își încorda puterile întreaga coloană. Scirțiiau căru- 
tele, caii sleiţi se întindeau să plesnească în șleaurile de frîn- 
ghie, huruiau grăbite tunurile grele. La ceasul încins al amiezii 
ori în bezna nopţii, sub cerul presărat cu stele ori spre revăr- 
satul zorilor, o clipă nu se oprea măcar huruitul greu al con- 
voaielor întinse la nesfirşire pe stepele Kubanului. 

Lui Kojuh i se raporta : 

— Cad caii. Soldaţii nu mai pot să țină la pas. 

El însă răspundea printre dinţi : 

— Aruncaţi căruțele fără cai. Mutaţi încărcătura pe altele. 
Nu-i pierdeţi din ochi pe cei ce rămîn în urmă și strîngeţi-i de 
pe drum. Grăbiţi pasul. Trebuie mers într-una, fără oprire, 
înainte, mereu înainte ! 

Zeci de mii de ochi cercetau mereu marginea zării și, zi şi 
noapte, privirile oamenilor rătăceau peste miriștile țepoase, 
fără pic de griîne. Ca şi înainte, prin stanițe și prin cătune, 
ascunzindu-și ura, căzăcioaicele le ziceau cu miere în glas : 

— De fost au fost, da au plecat. Aseară erau încă aici. 

Cu aceeaşi privelişte se întîmpinau ochii plini de tristeţe 
ai oamenilor : vetre de focuri stinse, fîn risipit pe jos, bălegar 
nestrîns. 

Pe neașteptate, de-a lungul convoaielor şi unităţilor mili- 
tare, printre femei şi copii, trecu un zvon: 

— Azviîrle podurile în aer... Pleacă și azvîrle după ei po- 
durile în aer... 

Înmărmurită de groază, mătuşa Gorpina murmura și ea cu 
buzele crăpate de arșiță : 
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— Dărîmă podurile. Pleacă şi dărimă podurile după «i. 

Soldaţii își strîingeau pușştile în mîinile înţepenite şi mor- 
măiau înăbușit : 

— Aruncă podurile în aer... Pesemne că nu vor să aibă 
de-a face cu noi şi fug dinaintea noastră aruncînd podurile 
în aer... 

Cînd cei din capul coloanei se apropiau de vreun rîu, piri- 
iaș, ripă sau loc mlăștinos, vedeau cu toţii prăbușită lemnăria 
podului, doar capetele stilpilor de susținere făcuţi țăndări ivin- 
du-se din apă ca nişte măsele stricate. Calea era astfel frîntă 
şi-n văzduh bătea vînt de deznădejde. 

Kojuh însă ordona încruntat : 

— Faceţi podurile la loc. Înjghebaţi orice fel de treceri. 
Alcătuiți detaşamente speciale de oameni care știu să mînuiască 
securea şi trimiteţi-i înainte călări, cu avangarda. Strîngeţi 
de la locuitori tot ce-i grindă, bîrnă sau scîndură și duceți-le 
în capul coloanei ! 

Securile prindeau a ciopli zgomotos, și surcele albe, lucind 
în soare, zburau în toate părțile. Şi peste podiștele prinse rar 
în cuie, la repezeală, care se clătinau şi scîrțiiau, porneau iar 
să se scurgă puhoiul miilor de oameni, convoaiele nesfirșite şi 
artileria greoaie. Caii sforăiau cu băgare de seamă, aruncînd 
priviri piezișe şi sperioase spre apă. 

Necontenit se scurgea torentul acesta omenesc și neconte- 
nit le stăteau ochii aţintiţi pe linia de neatins care despărţea 
stepa de cer. 

„Kojuh convocă comandanții la sfat. Mușchii feţei tremurau 
nervoși și totuşi el li se adresă cu un glas foarte potolit: 

— Tovarăşi, ai noștri fug de noi din răsputeri... 

I se răspunse întunecat : 

— E de nepriceput ce se întîmplă. 

— Aruncă podurile în aer și fug. De dus multă vreme așa 
n-o mai putem duce. Caii pier cu zecile. Multor oameni li se 
sleiesc puterile și rămîn în urmă. Pe toţi care rămîn îi taie 
cozacii. După învățătura pe care le-am dat-o, cozacii se tem de 
noi şi se dau deoparte. Generalii lor își retrag toate unitățile 
din drumul nostru. Oricum ar fi, însă, noi sîntem strînşi într-un 
cerc de fier şi, dacă treaba asta mai durează mult, cercul o să 
ne-năbușe. Cartușele s-au împuţinat, obuzele le numărăm pe 
degete. Trebuie să spargem cercul. 

Kojuh îi cuprinse pe toţi într-o singură privire a ochilor 
mici și îngustaţi. Comandanții tăceau. 
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Atunci el reluă apăsat, trecîndu-și cuvintele unul cîte unul 
printre dinţi : 

— Trebuie să răzbim. De-am trimite o unitate de cavalerie, 
n-am izbuti nimic. Caii noștri-s slăbiți şi n-au să poată ține 
goană, iar cozacii i-ar tăia pînă la unul. Mai mult chiar, ar 
prinde atunci curaj şi ne-ar încleșta din toate părțile. Trebuie 
să-ncercăm altceva. Cineva trebuie să răzbată pînă la ai noștri 
şi să le dea de ştire despre noi. 

Se făcu din nou tăcere. După o clipă, Kojuh urmă : 

— Este cineva care ar vrea să se ducă? 

Se ridică un comandant tinerel. 

— Tovarăşe Selivanov, ia cu dumneata doi soldaţi, urca- 
ți-vă în maşină şi luaţi-o din loc! Faceţi-vă cu orice preţ drum 
într-acolo. Spune-le că noi sîntem. Întreabă-i de ce fug de noi. 
Vor să ne lase pradă pieirii, sau ce vor? 

Peste un ceas, înaintea casei țărănești în care se instalase 
statul-major, scăldată în razele piezişe ale soarelui, staţiona 
un automobil. Pe automobil fuseseră fixate două mitraliere, 
țintind una înainte, cealaltă înapoi. Şoferul, într-o bluză sli- 
noasă, cum umblă toţi şoferii, închis întrâînsul şi preocupat, 
fără să scoată o clipă ţigara dintre dinţi, sfirşea să controleze 
mașina. Selivanov și cei doi soldați, deopotrivă de tineri şi 
nepăsători, dar cu încordarea ascunsă în priviri, așteptau. 

Motorul începu să duduie şi maşina porni cu toată viteza, 
împrăștiind în văzduh rotocoale de fum ; nori de colb o învă- 
luiră şi mașina goni tot înainte, din ce în ce mai mică, pînă 
se mistui în depărtări. 

Mulțimea fără capăt, nesfirşitele căruţe şi caii nenumărați 
continuau să se scurgă pe șosea fără să știe de automobil. Se 
'scurgeau necontenit mai departe zecile de mii de oameni, 
totuna de încruntaţi, şi ochii lor, cînd plini de nădejde, cînd 
cuprinşi de disperare, stăteau ațintiți departe, spre zarea 
albastră. 


XXXVIII 


Automobilul trecea ca o vijelie. Defilau pe de lături, în 
imagini piezișe, care piereau într-o clipă dinaintea ochilor, că- 
suțe țărănești, plopi, garduri de nuiele și biserici îndepărtate. 
Pe uliţă, în stepă, prin stanițe, în mijlocul drumului, oamenii, 
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caii, vitele n-apucau să-şi arate spaima — nu mai era nimeni, 
ci numai trimbe turbate de colb se învirtejeau pe șosea, laolaltă 
cu frunzele smulse din copaci şi cu fire de paie. 

Căzăcioaicele clătinau din cap. 

— Da al cui să fie ? Trebuie să fi căpiat de-a binelea ! 

În primul moment, patrulele cazacilor luau automobilul 
care gonea nebunește drept unul de-al lor şi-l lăsau să treacă, 
socotind că nimănui nu i-ar da prin minte să se vîre chiar în 
biîrlogul lor ! Mai apoi, însă, unii își veneau în fire, trăgeau pe 
urma lui un foc, două, trei, dar ia-l de unde nu-i! Mașina 
gonea nebunește, sfredelind parcă aerul ca un burghiu, undeva 
departe se topea în zare și cu asta povestea era sfirșită. 

Așa zbura automobilul, zdrăngănind şi şuierînd, înghițind 
verstă după verstă, zeci de verste unele peste altele. De i s-ar 
fi întîmplat însă o pană sau de-ar fi plesnit un cauciuc, s-ar 
fi dus totul pe apa sîmbetei. Cele două mitraliere îşi holbau 
ţevile — una înainte, una îndărăt — patru perechi de ochi pîn- 
deau cu încrîncenare drumul ce-l aveau de străbătut. 

Huruind şi zdrăngănind, maşina zbura mereu mai departe, 
răsuflînd din toate ale ei cu un șuierat subţire. Pe cei patru 
oameni îi cuprindea groaza cînd, ajunși la vadul vreunei ape, 
vedeau podul prăbuşit, doar pilonii de susţinere arătîndu-se 
din valuri ca niște măsele stricate. Atunci se aruncau pe dru- 
meagul lăturalnic, făcînd ocolişuri mari pînă ce descopereau 
vreo trecere din bine, înjghebată de băștinași. 

Către seară, văzură lucind în depărtare, peste cuprinsul 
unei stanițe întinse, o turlă de biserică. Pe măsură ce se apro- 
piau, livezile şi plopii creșteau, căsuțe albe le fugeau în în- 
tîimpinare. 

Deodată, unul din soldaţii aceia tinerei îşi întoarse faţa de 
nerecunoscut, buimacă de fericire şi ţipă subţire, să le spargă 
celorlalţi urechile : 

— Ai no-ștri !! 

— Ce-ai spus ?... Un-dee ?... Un-dee-s?... 

Nici urletul mașinii ce gonea ca vintul nu fu în stare să 
înăbușe glasul care urlă încă o dată : 

— Ai noștri! Uite-i! Ai noștri!... 

Selivanov se ridică în picioare furios, temîndu-se de dez- 
amăgire, dar se întoarse numaidecit şi începu să strige : 

— Ur-ra-a!! 

În întîmpinarea lor venea o patrulă călare. Pe căciulile 
călăreţilor se vedeau, ca nişte maci, stelele roşii. 
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În aceeași clipă îi trecu pe lîngă ureche un prea bine cu- 
noscut ţiuit, subţire şi melodios. Țiuitul acela : dzzițiuuu... se- 
mănînd cu un bizîit de ţinţar, le mai trecu de cîteva ori pe la 
urechi, în timp ce dinspre grădinile verzi, de după garduri și 
de după case erau împroșcaţi cu împușcături de armă. 

Inima lui Selivanov se zgirci de teamă. „Tocmai ai noştri... 
ai noştri să ne omoare?“ Şi începu să țipe cu glas de băie- 
ţandru, ascuţit şi frînt, înviitindu-și cu disperare șapca deasu- 
pra capului : 

Caraghiosul... Ca şi cînd l-ar mai fi putut auzi cineva în 
vuietul acela vijelios al mașinii ce gonea. Pînă la urmă, înțe- 
lese şi el acest lucru şi-şi înfipse mîinile în umărul şoferului : 

— Stai, stai !... Opreşte!... 

Soldaţii își ascunseră capetele după tăbliile mitralierelor. 
Şoferul, a cărui faţă se strijise în aceste cîteva clipe, frînă brusc 
maşina, fum şi colb învăluind-o pe deplin. Din pricina acestei 
brutale opriri, toţi se prăvăliră înainte. Două gloanţe sfişiară 
tabla de fier şi se înfipseră în caroserie. 

— Sîntem de-ai vo-ştri !... De-ai vo-ștri 1... urlau patru gît- 
lejuri omenești. 

Împușcăturile însă nu conteneau. Soldaţii din patrulă îşi 
smulseră carabinele de pe umeri, își abătură caii din drum, ca 
să nu împiedice tirul celora din livezi, şi tot galopînd pe de 
lături, începură de asemeni să tragă din mers. 

— Ne ucid... mormăi încleștat șoferul, oprind motorul şi 
descleștîndu-și mîinile de pe volan. 

Călăreţii soseau în galop. Vreo zece țevi de puşcă stăteau 
gata să tragă asupra celor din mașină. Cîţiva călăreţi, cu fețele 
schimonosite de frică, săriră de pe cai înjurînd de mama focului : 

— Lăsaţi mitralierele !... Mîinile sus !... Jos din maşină !... 

Alţii, palizi la faţă, se aruncară de pe cai răcnind : 

— Tăiaţi-i ! Ce vă zgiiţi la ei? Nu vedeți că-s ofițări... 
băga-i-aş |... 

Și tăiuşurile săbiilor smulse din teci selipiră. 

„Ne ucid...“ 

Selivanov, cei doi soldaţi însoțitori şi șoferul săriră în 
aceeaşi clipă din maşină. De îndată ce se treziră între boturile 
cailor plini de neliniște, între săbiile ridicate şi carabinele în- 
dreptate împotriva lor, se simţiră mai ușuraţi — nu mai erau 
lipiţi de mitralierele care îi înnebuniseră pe călăreți. 
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Era rîndul lor de astă dată să-i împroaşte pe ceilalți cu 
cele mai alese înjurături : 

— Ce-aţi căpiat ?... Să trageţi într-ai voştri !... Pesemne 
c-aveţi ochii dinapoi. Nici nu v-aţi uitat în actele noastre ! Dacă 
ne ucideaţi, degeaba v-aţi fi căinat, că totuna: morţii de la 
groapă nu se mai întorc. Mama voastră așa și pe dincolo !... 

Călăreţii se potoliră. 

— Da cine sinteţi voi ? 

— Cine? Acu-ntrebaţi ? ! Trebuia s-o fi făcut de la în- 
ceput ş-apoi să fi tras. Duceţi-ne la statul-major. 

— Ce era să facem ? răspunseră cu vinovăție călăreții în- 
călecînd. Tot așa s-a întîmplat și săptămîna trecută, cînd a 
trecut în zbor un automobil blindat și ne-a tocat din plin cu 
mitralierele. De-aţi ști ce panică au mai stîrnit ! Hai, suiţi-vă-n 
mașină. 

Urcară din nou în maşină. Doi dintre călăreți se așezară 
alături, în timp ce ceilalţi, cu carabinele în mînă, înconjurară 
cu grijă automobilul. 

— Numa să nu daţi drumul prea tare mașinii, tovarăşi, că 
nu ne putem ţine de voi. Caii-s istoviți de tot. 

Convoiul ajunse la livezi şi cîrmi pe niște ulițe. Soldaţii 
cu care se întimpinau se opreau locului și-i înjurau în toate 
felurile : 

— Unde-i mai căraţi, mama lor? Faceţi-le felul, și gata. 

Umbrele serii, calde încă, se întindeau pieziş. Undeva, niște 
cheflii urlau cîntece de petrecere. De-a lungul ulițelor se căs- 
cau ferestruicile scoase ale căsuțelor căzăcești, ascunse pe după 
copaci. Leșul unui cal, zăcînd în praf, răspîndea o duhoare de 
nesuferit. Peste tot locul stăteau risipite braţe de fîn de care 
n-aveau, se vede, nevoie. Pomii de prin livezi aveau trunchiu- 
rile cojite, erau ciuntiţi și cu crengile rupte. În toată vremea 
cît trecură de-a lungul staniţei, nu văzură pe uliţe ori prin curți 
nici măcar o găină sau un porc. 

Alaiul se opri la casa popii, o casă mare, unde se instalase 
comandamentul. În nişte urzici dese de lîngă cerdac sforăiau 
doi oameni beţi. Printre tunurile de pe maidanul din fața ca- 
sei, niște soldaţi jucau stos. 

Ceata intră buluc la comandantul detașamentului. 

Peste fire de fericit și impresionat de cele prin cîte tre- 
cuse, Selivanov începu să povestească despre întreaga lor cam- 
panie, despre luptele cu gruzinii și cu cazacii, sărind de la una 
la alta, nedovedind pînă la urmă să spună ceva pe înţeles. 
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— Mamele... copii părăsiţi prin văgăune... căruțele căzute 

în prăpastie... tras pînă la ultimul cartuș... luptat cu mîinile 
oale... 

i Deodată se opri. Comandantul detașamentului, care şedea 
ghemuit la masă, proptindu-şi în palme mustața lungă şi bär- 
bia acoperită de peri deşi, continua să-l scruteze cu ochii săi 
reci, fără să-l întrerupă măcar o dată. 

Ceilalţi comandanți, tineri deopotrivă şi cu feţele arse, stă- 
teau care în picioare, care pe jos, și-l ascultau nepăsători, 
străini, fără nici un zîmbet pe chipurile împietrite. 

Selivanov simţea cum îi dă năvală sîngele în git, în ceafă, 
în urechi. Se opri brusc şi zise cu un glas răgușit parcă pe 
neașteptate : 

— Poftim hiîrtiile, şi-i vîri comandantului documentele 
sub nas. 

Acesta nici nu se uită la ele și le trecu aghiotantului său, 
care începu să le cerceteze fără chef, ca şi cum ar fi ştiut 
dinainte ce cuprind. Fără să-l slăbească din ochi pe Selivanov, 
comandantul spuse răspicat : 

— Informaţiile pe care le avem noi sînt cu totul altele. 

— Dați-mi voie, şi lui Selivanov îi năvăli tot sîngele în 
obraz şi pe frunte. Asta înseamnă că ne... că ne luaţi drept 
nişte... 

— Avem cu totul altfel de informații, reluă comandantul 
calm și fără a-și ridica din palmă mustățile lungi şi bărbia, fără 
să-l slăbească din ochi pe Selivanov şi nelăsîndu-se întrerupt. 
Informaţiile noastre sînt precise. Întreaga armată refugiată din 
peninsula Taman a fost bătută pe țărmul Mării Negre și a pie- 
rit pînă la ultimul om. 

În odaie se făcu liniște. Prin ferestrele deschise pătrun- 
deau de după biserică strigăte de soldaţi cheflii şi sudălmi 
grele. 

„Se cam găsesc în descompunere dumnealor...“ gîndi Seli- 
vanov cu o ciudată mulțumire. 

— Îmi daţi voie, adăugi cu glas tare. Va să zică, nu v-a- 
jung documentele.;. ? Ce înseamnă asta, la urma urmei ? După 
ce-am trecut prin atîtea chinuri și osteneli de necrezut, după 
ce ne-am bătut peste puterile omeneşti și-am răzbit în sfîrşit 
pînă la ai noştri, să ajungem acuma... 

— Nikita, spuse atunci comandantul la fel de liniştit, luîn- 
du-și mina de la bărbie și ridicîndu-se în picioare; îndreptin- 
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du-se din şale, își arătă deodată făptura de lungan, cu niște 
mustăţi lungi atirnînd în jos. 

— Ce-i? 

— Ja caută ordinul. 

Aghiotantul prinse a scotoci prin geantă, găsi hîrtia și i-o 
întinse. Comandantul o aşternu pe masă şi, fără să se aplece, 
ca din turla bisericii, începu să citească. Înălțimea de la care 
citea sublinia parcă însăși părerea. formată dinainte, a lui şi a 
celorlalți de faţă. 

ORDINUL Nr. 73 AL COMANDANTULUI 


Într-o radiogramă interceptată de noi, generalul Pokrovski 
îi făcea cunoscut generalului Denikin că dinspre mare, din di- 
recția Tuapse, înaintează o hoardă nenumărată de golani. 
Această hoardă sălbatică este alcătuită din prizonieri ruși în- 
torși din captivitatea germană şi din marinari. Sînt perfect 
înarmaţi, posedă o artilerie numeroasă şi muniții, şi transportă 
cu ei cantităţi mari de lucruri de preţ jefuite. Acești porci cui- 
rasaţi distrug tot şi bat toate forţele pe care le întâlnesc în 
cale : cele mai bune unităţi de cazaci și de ofițeri cadeți, men- 
şevici sau bolşevici. 


Lunganul se rezemă cu cotul în masă acoperind cu palma 
hîrtia, se uită țintă la Selivanov și repetă apăsat: 

— Şi bol-șe-vici ! 

Apoi îşi luă mîna de pe hîrtie și, tot în picioare, continuă 
să citească : 


Avînd în vedere această situaţie, ordon ca retragerea să 
se efectueze fără nici o haltă. Toate podurile să fie aruncate 
în aer, toate mijloacele de trecere peste ape distruse, luntrile 
adunate pe ţărmul nostru şi arse toate pînă la una. Coman- 
danţii de unităţi rămîn răspunzători de retragerea în ordine a 
unităților. 


"Comandantul îl privi din nou stăruitor pe Selivanov şi, 
nelăsîndu-l nici măcar să deschidă gura, îi spuse : 

— Uite ce-i, tovarăşe : nu vreau să te bănuiesc cu nimic, 
însă pune-te și dumneata în situația noastră. Ne vedem... înți- 
iaşi dată, iar informaţiile pe care. le avem, după cum vezi, con- 
trazic cele spuse de dumneata. N-avem dreptul... Sîntem doar 
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răspunzători față de masele ce ne-au fost încredințate și am fi 
nişte criminali dacă... 

— Bine, dar cei de-acolo așteaptă! strigă deznădăjduit 
Selivanov. 

— Nu te aprinde. Te înțeleg. Te înţeleg foarte bine. Uite 
ce-i : haide să gustăm ceva. Cred că ţi-o fi foame. Să vină și 
băieţii dumitale... 

„Pesemne că vrea să ne ia separat interogatoriul...“ “ gîndi 
Selivanov şi, dintr-o dată, simţi că-l învăluie somnul căruia 
nu i se putea împotrivi. 

După ce se aşezară la masă, o căzăcioaică frumoasă şi gravă 
aduse şi puse pe scîndura goală o strachină cu zeamă de varză 
fierbinte, acoperită cu un strat așa de gros de grăsime, că nici 
nu' aburea. 

— Mîncaţi sănătoşi, dragii mei, zise ea, ploconindu-se 
adînc. 

— Ei, zgripțuroaico, ia şi halește tu mai întîi. 

— Vai de mine, tătucule. Da se poate? 

— Hai, hai! 

Femeia își făcu cruce, luă o lingură, o înfundă în zeama 
care prinse dintr-o dată a aburi și, suflînd în lingură, începu 
să soarbă încetișor. 

— Mai mult !... Şi-au luat o modă, pînă acum au otrăvit 
cîțiva de-ai noștri. Fiare ce sînt |... Ia, aduceţi votca încoace... 

După ce se ridicară de la masă, erau înţeleşi : Selivanov 
avea să se-ntoarcă la ai săi cu mașina, urmat de un escadron 
care să-i verifice spusele. | 

Mașina mergea acum mai cu măsură, în timp ce staniţele 
și cătunele cunoscute rămineau în urmă. Selivanov şedea în 
mașină între doi călăreți, aprigi la înfăţişare, cu revolverele 
gata să tragă. De jur împrejur, încadrînd mașina, soldaţii — 
toți laolaltă, ori alandala, se ridicau greoi şi se lăsau în şeile 
largi, în timp ce copitele cailor de cavalerie măsurau des pă- 
mâîntul. 

Mașina mergea fără grabă, şi tot fără grabă alergau în 
urma ei norii de colb. 

Pe încetul, încordarea de pe fețele călăreților aflaţi în 
maşină slăbi, trăsăturile li se destinseră ; oamenii deveniră mai 
încrezători și, în biziitul reținut al mașinii, începură să-i isto- 
risească lui Selivanov povestea lor amară. Armata era istovită, 
soldaţii nu prea vădeau a fi disciplinaţi, ordinele de luptă nu 
se executau și toţi o luau la fugă chiar dinaintea celor mai 
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neînsemnate grupuri de cazaci. Oamenii dezertau în cete din 
unităţile în descompunere și o apucau razna care încotro. 
Cupul lui Selivanov picotea de somn, în timp ce prin minte 
îi fulgera acest gînd : 
„Dacă dăm acum de cazaci, s-a dus dracului totul...“ 


XXXIX 


Nici o stea nu scînteia pe cer. Prin întunecimea moale, cati- 
felată a nopții nu se vedeau nici gardurile de nuiele, nici uli- 
tele, nici plopii piramidali, nici căsuţele, nici livezile. Doar lu- 
minițe singuratice clipeau pe alocuri ca nişte bolduri înfipte 
în catifeaua neagră a nopții. 

În imensitatea întunecoasă şi moale se simțea totuși foind 
o mulțime vie şi nevăzută. Nimeni nu dormea. Doar din cînd 
în cînd răsuna prin întuneric zăngănitul cîte unei căldări răs- 
turnate sau nechezatul cailor mușcîndu-se unii pe alții și zvîr- 
lind cu picioarele, și glasurile oamenilor : „Prrr... Stai, haramu 
dracului...“ Ici și colo străbătea monoton cîntecul de leagăn, 
sărac în cuvinte, al cîte unei mame : nani-nani-nani... 

Împuşcături răzlețe izbucneau prin depărtări, dar nimeni 
nu mai tresărea, știind că trebuie să fi fost oameni de-ai lor 
care trăgeau. Pe alocuri, larma creștea. Oamenii se sfădeau sau, 
regăsindu-se, se bucurau. Apoi totul se liniştea şi iar domnea 
numai întunericul. 

— E cea din ur-mă zi... se auzea somnoroasă cîntarea cuiva 
pe care-l ghiceai zîmbind ostenit. 

De ce n-or fi avut oamenii somn ? 

Mai departe sau mai aproape, sub ferestre, se auzea zdru- 
micîndu-se nisipul și scîrțiind nişte roți. 

— Da tu încotro ai apucat-o? Uite unde-s căruțele 
noastre. 

Auzeai, dar nu vedeai nimic. Peste toate, noaptea își aş- 
ternuse catifeaua neagră. 

Ciudat ! Oare oamenii nu mai erau osteniţi? Şi nu mai 
scrutau ei, oare, fără întrerupere, geana depărtată a zării ? 

Şi noaptea aceea catifelată de septembrie, şi gardurile de 
nuiele ascunse în întuneric, și mirosul de tizic — toate le erau 
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cunoscute şi dragi, așteptate cu sufletul la gură atîta vreme, 
pentru că le aminteau de pămîntul natal. 

A doua zi, dincolo de staniță, va urma să aibă loc întilni- 
rea frățească cu trupele forțelor principale. Din această pricină 
noaptea era plină de atîta forfotă și bătăi de copite, de strigări 
şi foșnete, de scîrțiit de roţi și zimbete, mai ales plină de zîm- 
bete somnoroase. 


O fâşie de lumină îngustă, venind prin ușa întredeschisă, 
se aşternu pe pămînt, se frînse de gardul împletit şi se lungi 
pînă departe peste grădina de zarzavat, cu straturile călcate în 
picioare. 

Într-o căsuță căzăcească clocotea samovarul. Pereţii scli- 
peau strălucitor de albi. Pe fața de masă curată erau puse cești 
şi piine albă. | 

Kojuh şedea pe o laviţă, descins şi cu bluza descheiată, 
prin deschizătura căreia i se vedea pieptul păros. Şedea cu 
umerii plecaţi, mîinile atîrnîndu-i în jos și capul frînt pe piept, 
aşa cum şed de obicei gospodarii întorși de la cîmp, obosiţi după 
o zi de trudă, după ce-au umblat toată ziua pe urma plugului, 
să întoarcă brazda neagră și grasă care curge de sub brăzdarul 
lucios, și se simt moleşiţi de osteneala care le-a amorţit plăcut 
mîinile și picioarele, în timp ce nevasta pregătește cina și o 
pune pe masă, iar din perete luminează o lămpuşoară de tablă, 
fumegind uşor. 

Se afla de faţă și fratele său, de asemeni descins, dezarmat. 
Îşi scosese fără grijă cizmele din picioare şi se uita acum cu 
luare-aminte la talpa făcută ferteniţă. Nevasta lui Kojuh ridică 
cu o mişcare îndemiînatică de gospodină capacul samovarului, 
din care se învălmășeau aburi, trase dinăuntru un şervet 
atîrnînd greu şi aburind fierbinte în care se aflau niște ouă, 
îl despături şi lăsă ouăle să se rostogolească pe o farfurie. În 
umbra unui ungher erau așezate icoanele. În cealaltă jumătate 
a odăii, unde stăteau gospodarii, era liniște. 

— Ei, staţi jos şi mâncaţi. 

Şi parcă împunşi de ceva, întoarseră capetele tustrei. În 
fîşia de lumină apărură, una după alta, trei din beretele acelea 
cunoscute, rotunde și cu cordeluţe filfiind pe spate. În aceeași 
vreme pătrunseră pe ușă înjurături de mamă şi zgomote înfun- 
date de pat de puşcă. 

Fără să piardă o clipă de răgaz, gîndind numai : „of, unde 
mi-am pus revolverul ?“, Alexei ţișni în picioare : 
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— După mine! 

Şi se aruncă înainte ca un taur. Un pat de armă îl lovi în 
umăr. Se clătină oleacă, dar izbuti să se țină încă pe picioare 
pentru ca, în clipa următoare, faţa cuiva să pirîie sub pumnul 
lui greu şi mai apoi, gemînd şi înjurînd groaznic, omul acela 
să se prăbușească la pămînt. 

Alexei sări peste el. 

— După mine !... 

Se smulse din fişia de lumină şi se scufundă în întuneric, 
gonind cu pași mari de cîte-un stînjen și sărind peste straturi, 
rupînd tulpinile de floarea soarelui. 

Kojuh se aruncă după dînsul, dar îl nimeriră pe neaşteptate 
cîteva paturi de pușcă și se prăbuși înaintea gardului de nuiele. 
Glasuri înăsprite de vînturile mării urlau în jurul lui : 

— Aha-ha !... Uite-l, atingeţi-l !... 

În spatele lui se auzi atunci, ascuţit şi pătrunzător : 

— Aju-toor |... 

Kojuh se încordă din răsputeri și sări în picioare, se rupse 
dintre cei care dădeau în el și fugi din fișia de lumină, trecu în 
întuneric şi, luîndu-se după auz, îşi regăsi fratele în grădină. 
Pe urma lor, cît pe ce să-i ajungă, răsuna tropot de paşi grei 
şi mugeau strigătele hîrîite ale urmăritorilor : 

— Nu trageţi, că se-alarmează ceilalţi... Daţi cu paturile 
puștilor !... Iacătă-l! Fugiţi după el!... 

Deodată, în bezna dinaintea lor se înălță un zaplaz. Scîn- 
durile pirîiră. Alexei își și făcuse vînt dincolo. Sări și Kojuh 
peste gard, mlădios ca un băietan. Dar amindoi căzură într-o 
învălmăşeală și mai cumplită de răcnete, lovituri, înjurături, 
bufnituri ale paturilor de pușcă şi sclipiri de baionetă, cu care 
fuseseră așteptați de cealaltă parte. 

— Daţi-le la cap ofiţărilor !... Înfigeţi baioneta într-înşii !... 

— Nu-i atingeţi !... Nu-i atingeţi !... 

— Ei, am pus mîna pe voi, ticăloşilor!... Înjunghiaţi-i 
pe loc! 

— Duceţi-i numaideciît la comandament. Or să-i descoasă 
ăia de acolo... cu jăratic la tălpi... 

— Faceţi-le felul aici, pe loc! 

— Nu, duceți-i la comandament ! La comandament ! 

În vîltoarea neagră a furtunii ce se dezlănţuise, Kojuh și 
Alexei nici măcar pe ei înșiși nu se mai auzeau. 

Înghesuiţi și împunşi din toate părțile prin întuneric, cu 
toată larma necontenită de țipete, zgomote, urlete și înjurături 
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după ei, petrecuţi de zăngănitul armelor şi de ascuţișurile baio- 
netelor, fură tîrîți amindoi la comandament. 

„S-ar părea că am ieşit la mal“, își spuse cu lăcomie Kojuh, 
şi nu-şi mai lua ochii de la lumina ce se revărsa prin ferestrele 
clădirii cu două caturi a școlii, în care se instalase coman- 
damentul. - 

Cînd alaiul intră în cîmpul de lumină dinaintea şcolii, toţi 
căscară gura pînă la urechi și se zgîiră de mirare : 

— Păi, ista-i tătucu nostru !! 

Kojuh arăta liniștit, însă sub piele îi jucau mușchii feței : 

— Ce-i cu voi? Aţi căpiat de-a binelea?! 

— Vezi că... Da de unde puteam noi ști ? Blestemaţii aceia 
de marinari îs de vină. Au venit la noi şi ne-au spus c-au dat 
de doi ofițări, spioni de-ai cozacilor, care voiau cică să-l ucidă 
pe Kojuh, și că trebuia să punem mîna pe ei. Noi, ne-au spus 
ei, avem să hăituim ofițării din vizuina lor, iar voi staţi la pîndă 
de cealaltă parte a zaplazului. Iar cînd a fi să sară peste zaplaz, 
țineţi-le spăngile drept sub dosuri, ca să cadă-n ele, Nu-i nevoie 
să-i duceţi la comandament. Acolo se găsesc şi trădători şi-au 
să le deie drumul. Făceţi-le felul pe tăcute, și gata. Şi noi i-am 
crezut, da cînd colo... 

Kojuh rosti calm : 

— Acuma puneţi-vă şi voi cu patul de pușcă pe mari- 
narii aceia. 

Soldaţii se năpustiră mînioşi în diferite direcţii. Din întune- 
ric se auzi glasul liniștit al cuiva: 

— Ca potirnichile s-au risipit! Ce, erau proști să-şi aş- 
tepte moartea ? 

— Să mergem să bem ceai, îl pofti Kojuh pe fratele său, 
ştergîndu-şi sîngele de pe față. Dar voi puneţi santinele ! 

— Am înţeles ! 


XL 


Vara era pe sfîrşite, dar soarele caucazian mai dogorea 
încă puternic. Zariștea străvezie a stepelor pîlpiia în albastru. 
Lucea în lumină păienjenișul subțire. Plopii cu frunzișul rărit 
păreau duşi pe gînduri. Începuseră livezile să pălească. Spre 
cerul albastru se înălța o clopotniţă albă. 
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Dincolo de grădini, în stepă, ca pe vremea dinainte de în- 
ceputul luptelor, era strinsă o mare de oameni și, tot ca pe 
vremea aceea, nu puteai cuprinde cu privirea mulţimea de la 
un capăt la celălalt. Ceva nou, totuși, se vădea acum plutind 
pe deasupra mării omenești. Aceleași erau căruțele băjenarilor, 
dar din ce pricină oare pe feţele oamenilor se întipărise, stră- 
lucitoare, pecetea unei încrederi de nestins ? 

Acelaşi era și puhoiul soldaţilor zdrenţăroși, goi și desculți. 
Și, totuşi, din ce pricină oare chipurile lor jigărite păreau fău- 
rite din fier — stînd drepţi ca lumânarea, fără să scoată o vorbă, 
în șiruri nesfirșite, perfect aliniate? Şi de ce oare sclipetul 
baionetelor lor sugera o muzică plină de armonie ? 

Iar cealaltă mulţime de soldați de unde apăruse oare, să 
stea faţă în faţă cu cei dintii, îmbrăcați și încălţațţi, rînduiţi în 
şiruri la fel de nesfîrșite, dezordonate însă şi cum se nimerise, 
în timp ce baionetele lor se bălăbăneau în văzduh, iar pe feţele 
lor stătea întipărit un aer de imensă uimire şi lacomă ne- 
răbdare ? 

Ca și atunci se învîrtejau nori de colb deasupra mulțimii, 
însă acum, fiind toamnă, colbul greu din cauza umezelii se 
așeza mai repede, aerul stepei se făcea mai limpede și străve- 
ziu, şi însăşi trăsăturile feţelor omeneşti se deosebeau mai 
limpezi. 

Pe vremea aceea, în mijlocul nemărginitei şi tulburii mări 
omenești, se înălța verde gorganul singuratic cu negrele sale 
mori de vînt; de astă dată, însă, în mijlocul mării omenești 
se afla o poieniţă și o căruță. . 

Pe vremea aceea, marea omenească se revărsa în stepă ca 
o furtună dezlănţuită, pe cînd acum sta locului tăcută, ză- 
găzuită parcă de ţărmuri de fier. 

Lumea aștepta. Peste mulțimea de necuprins cu privirea, 
peste stepa albastră bîntuită de arșiţa aurie, în necuprinsul 
cerului albastru se revărsa, fără cuvinte. neauzită, o muzică 
sărbătorească. 

După un timp, se arătă un grup de oameni nu prea nu- 
meros. Cei din rîndurile cu fețele de fier își recunoscură nu- 
maidecit comandanții, ca şi dînşii la fel de istoviţi şi negri la 
chip. Şi cei care stăteau în faţa lor îşi recunoscură comandanții 
la fel de bine îmbrăcaţi ca şi ei, arşi de vînt şi zdraveni la înfă- 
țișare asemenea lor. 

Printre cei dintii pășea Kojuh, mic de stat, numai pielea 
şi osul, înnegrit pînă la os, zdrențăros ca un golan şi tîrșind 
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în picioare niște ghete ponosite, prin căscăturile cărora se ve- 
deau degetele rășchirate. Pe urechi îi atîrnau borurile ferfeniță 
ale unei sperietori slinoase, care fusese cîndva o pălărie de paie. 

Grupul comandanților se îndreptă spre căruţă, rînduindu-se 
de-a valma de jur împrejur. Kojuh se căţără deasupra, își 
smulse de pe cap ciuperca de paie și-și aruncă privirea înde- 
lung asupra frontului de fier al soldaţilor lui, asupra căruţelor 
fără număr care se pierdeau în stepă, asupra mulţimii moho- 
rîte a băjenarilor, asupra șirurilor de ostaşi ai forțelor princi- 
pale. Aveau în ele ceva putred. Şi atunci își făcu loc în sufletul 
lui un puternic simţămînt de satisfacţie pe care, altădată, nici 
sieşi n-ar fi îndrăznit să și-l mărturisească : „Se descompun !“ 

Toţi cei de faţă îşi aţintiră, la rîndul lor, privirile asupra 
lui Kojuh. Şi Kojuh le vorbi: 

— 'Tovarăşi |... 

Ştiau toţi despre ce avea să le vorbească și totuși scînteia 
curiozităţii le luci tuturor, vreme de o clipă, pe chipuri. 

— Tovarăși, am bătut pînă aici, flămînzi, goi şi desculți, 
cinci sute de verste. Cozacii ne-au atacat, ca turbaţi. N-am avut 
nici pîine, nici provizii, nici furaje. Oamenii se prăbușeau din 
picioare, se rostogoleau în prăpăstii, cădeau sub gloanţele vrăj- 
mașului. N-am avut muniții și ne-am bătut cu mîinile goale... 

Și deși toate acestea le erau pe deplin cunoscute, pentru 
că doar ei înșiși le înduraseră pe unele, iar pe altele le aflaseră 
din miile de povestiri, vorbele lui Kojuh străfulgerară ca o 
noutate încă neîncercată. 

— „ne-am lăsat copiii prin văgăune... 

Și peste capetele lor, peste marea aceea nemărginită de 
oameni, se răspîndi şi li se strecură tuturor în inimi, li se stre- 
cură în inimi și-i făcu să se cutremure bocetul femeilor : 

— Valeu! Bieţii noștri copilași !... 

De la o margine la alta a acestei mări omeneşti trecu, ros- 
togolindu-se ca un talaz : 

— „„copilașii noștri !... Copilașii noștri, copilași !... 

Faţa lui Kojuh era ca de piatră, Așteptă pînă se liniștiră 
şi urmă : 

— Și câţi dintre ai noștri n-au căzut sub gloanţe în stepă, 
în păduri, în munți, rămînînd acolo să-şi doarmă somnul 
de veci !? 

Toate capetele se descoperiră şi o tăcere de moarte se aṣ- 
ternu peste mulțimea aceea nesfirșită, de la o margine la cea- 
laltă margine a zării, şi plînsetele încete ale femeilor păreau 
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flori presărate pe un mormînt, la ceasul de pomenire a celor ce 
încetaseră să mai fie. 

Kojuh rămase un timp cu capul aplecat, apoi își înălță 
fruntea, îşi petrecu din nou privirea peste miile de oameni din 
faţa lui și rupse tăcerea : 

— Şi pentru ce oare au îndurat miile, zecile de mii de oa- 
meni toate aceste chinuri ?... Pentru ce ? Se uită la ei îndelung 
şi spuse pe neașteptate: Pentru un singur lucru: pentru 
Puterea sovietică, fiindcă țăranii şi muncitorii n-au nimic pe 
lume, în afară de asta... 

Atunci din piepturile tuturora, încordate pînă la marginea 
răbdării, izbucni un singur oftat, şi lacrimi stinghere se scurseră 
pe chipurile ca de fier ale soldaţilor, se scurseră încet pe feţele 
arse de vînt ale celor care îi întîmpinaseră acolo, pe chipurile 
bătrînilor deopotrivă. Chiar și ochii fetelor se luminară de 
lacrimi... 

— „pentru puterea țăranilor şi a muncitorilor... 

„Va să zică asta era ! Pentru asta ne-am bătut noi, am că- 
zut, am murit, am pierit şi ne-am pierdut copiii !“ 

Părea că un văl greu li se luase de pe ochi, părea că pentru 
prima oară li se dezvăluise taina tainelor. 

— Lăsaţi-mă, oameni buni, să vă spun şi eu ce am pe 
suflet, strigă smiorcăind cu amărăciune mătușa Gorpina, în 
timp ce-și făcea drum spre căruţă, agăţindu-se de roţi: Lă- 
sați-mă să... 

— Da stai locului, mătușă Gorpina, așteaptă să isprăvească 
mai întîi tătucul nostru. După aceea o să spui şi tu ce ai 
de spus! | 

— la dă-mi pace, se apără bătrîna cu coatele, îndirjindu-se 
într-atîta să se cațăre pe căruță, că nu era chip s-o dai în 
lături. 

Lunecîndu-i basmaua într-o parte, bătrîna apăru privirilor 
tuturora cu laţele sale încîlcite de păr cărunt și ţipînd cît o 
ţinea gura : 

— Ajutaţi-mă, oameni buni ! Ajutaţi-mă !... Eu mi-am lăsat 
samovârul acasă. Cînd m-am măritat, mama mi l-a dat de zestre 
şi mi-a zis: „Păzeșşte-l ca pe lumina ochilor“, iar noi l-am 
zvîrlit cît colo. Da dinspre partea mea, ducă-se pe pustii! 
Trăiască puterea noastră dragă! Ne-am spetit toată viața în 
trudă, da parte de bucurie n-am avut. Şi feciorii mei... fe- 
ciorii mei... 
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Bătrîna începu să scîncească cu lacrimi bătrîneşti, despre 
care însă nu-ţi puteai da seama de-s lacrimi de erîncenă sufe- 
rință ori, dimpotrivă, lacrimi de nelămurită și fulgerătoare 
bucurie, al cărei tainic înţeles se prea poate ca ei înseşi să-i 
fi scăpat. 

Și iarăşi puhoiul acela de oameni răsuflă din adînc, oftatul 
său greu de aceeaşi neînţeleasă fericire plutind pînă la mar- 
ginea zării, acolo unde stepa se unea cu cerul. Pe căruţă se 
cățăra acum, morocănos şi tăcut, moşneagul Gorpinei. Pe acesta 
însă, așa cum era, zdravăn încă la trup, cu palma crăpată, nea- 
gră de pămînt şi catran, chiar că nu ţi-ar fi fost uşor să-l cla- 
tini de acolo. 

Ajuns sus, se minună singur de cît de înalt era acolo — 
dar uită de îndată acest simțămînt — și, ţinîndu-se drept și 
puternic ca un brad, cu faţa tăbăcită de vînturi, începu a hirii 
ca o teleguţă neunsă: 

— Iac-așa! Am avut şi noi un haram bătrîn, da bun de 
ham și trăgător. Ştiţi și dumneavoastră că țiganii văd prin cal 
ca.prin sticlă. L-au căutat în gură şi sub coadă şi-au zis că are 
zece ani, da cînd colo avea douăzeci și trei bătuți, iar dinţii ca 
de smoală !... , 

Bătrînul rîse. Era întîia dată cînd rîdea. În jurul ochilor 
i se strînseseră o groază de crețuri, care se răspîndeau pe toată 
faţa ca niște raze mititele, iar rîsul acesta șugubăţ, de copil, nu 
se potrivea de loc cu mătăhăloasa lui făptură de țăran. 

Mătușa Gorpina însă nu-și putea veni în fire de uimire și 
se bătea cu mîinile peste coapse : 

— Doamne dumnezeule !... Ia uitaţi-vă bine la el, oameni 
buni, a căpiat, sau ce s-o întîmplat cu dînsul? De-o veșnicie, 
de cînd îl ştiu, o tăcut şi-o tot tăcut. Pe tăcute m-o luat de ne- 
vastă, pe tăcute m-o iubit, pe tăcute m-o bătut, ş-aicea deodată 
a prins gură : ce să fie oare ? Mai ştii, să nu-şi fi pierdut min- 
țile, arză-l-ar focul! Sau ce alta o fi? 

Deodată, creţurile de pe fața moșneagului se risipiră ; bă- 
trînul își încruntă sprîncenele ce-i atîrnau peste ochi și iarăşi 
începu să scîrţiie peste toată stepa teleguţa lui neunsă : 

— Ne-au ucis telegarul !... Am pierdut tot, tot ce-am avut 
în căruţă. Şi-am pornit-o pe jos. Am tăiat eu șleaurile, da 
ce folos, că tot le-am lepădat pe drum. Samovarul babei și tot 
calabalicul nostru de-acasă, pe toate le-am pierdut. Iaca, dum- 
nezeu mi-i martor că spun drept. Şi mugi cu un glas puternic: 
Nu mi-i jale de loc de ce-am pierdut ! Ducă-se dracului ! Nu-mi 
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pare rău !... Totu-i pentru puterea noastră țărănească. Făr' de 
ea, am crăpa ș-am rămînea sub vreun zaplaz ca niște stârvuri 
puturoase. Şi moșneagul începu să plîngă cu lacrimi rare, 
pătrîneşti. 

Ca stîrnit de furtună, trecu de la un capăt la altul al mul- 
țimii valul aceloraşi strigări : 

— Ur-raaa ! Asta-i puterea noastră dragă, puterea noas- 
tră ţărănească... Trăiască și înflorească Puterea sovietică !... 

Aşa trecu valul strigărilor de la un capăt la celălalt al 
adunării. 

„Să fie oare chiar asta fericirea ?...“ gîndi Kojuh, simţin- 
du-și pieptul pătruns de vîlvătaia unui foc uriaș, și fălcile îi 
tresăriră. 

„Va să zică, așa arată.“ Şi de aceeași vilvătaie a zgudui- 
toarei, neașteptatei, imensei bucurii fură cuprinse inimile 
tuturor soldaţilor din rîndurile de fier, jigăriți, îmbrăcaţi în 
zdrenţe. „Va să zică, pentru asta am flămînzit şi-am îndurat 
frigul şi toate chinurile, nu numai ca să ne scăpăm pielea 1...“ 

Niciodată nu vor uita mamele, purtînd în inimi răni ne- 
vindecate, adunîndu-şi pe obraz lacrimi veșnic nesecate, nici- 
odată nu vor putea uita rînjetul flămînd al trecătorilor ! Dar iată 
că şi amintirea acelor groaznice locuri se prefăcea acum într-o 
tristețe potolită ce-şi găsea loc în acea muzică solemnă de săr- 
pătoare, care plutea neauzită peste capetele imensei mulțimi, 
desfășurată la nesfîrșit în stepa fără capăt. 

Iar ceilalți, îmbrăcaţi și sătui, stînd în şiruri dese faţă-n 
față cu oamenii jigăriţi şi goi din rîndurile de fier, nefiindu-le 
dat să treacă prin toate încercările prin cîte trecuseră tovarășii 
lor, se simțeau ca niște orfani în mijlocul acestei sărbători şi, 
plîngînd, nu se ruşinau de lacrimile lor. Rupseră rîndurile și, 
măturînd totul în calea lor, porniră ca o avalanșă spre căruța pe 
care stătea Kojuh, sfrijit, rupt şi desculț. Și întreaga stepă, 
pînă-n depărtări, fu străbătută de strigătele lor : 

— Tă-tu-cul no-stru !... Du-ne unde știi... Sîntem gata să 
ne dăm şi viața! i 

Mii de mîini se întinseră spre el, mii de miîini îl cuprinseră 
şi-l ridicară pe umeri, peste capetele celorlalți, și porniră cu el. 
Pe zeci de verste se cutremura stepa, răscolită de nesfîrşitele. 
urale : ` 

— Urrr-aaa !... Urrr-aaa ! Tătucuuuului Koju-uuh ! 

Îl purtară pe Kojuh pretutindeni. Şi unde stăteau şirurile 
drepte ale propriilor săi soldaţi, şi unde se instalase artileria, 
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şi printre caii escadroanelor. Molipsiţi de entuziasmul general, 
de-a dreptul transfiguraţi, călăreţii se răsuceau și ei în şei, des- 
chizîndu-și gurile ca la comandă și strigînd o dată cu ceilalţi, 
fără oprire. 

Îl purtară apoi printre convoaiele băjenarilor, printre că- 
ruțe, și mamele îşi întindeau pruncii spre el. 

După un timp, Kojuh fu adus înapoi și urcat din nou, cu 
grijă, pe căruţa care sta în mijlocul poieniţei. Kojuh deschise 
gura ca să le vorbească şi deodată toţi rămaseră uimiţi și se mi- 
nunară, de parcă de-abia atunci l-ar fi văzut pentru întîia oară : 

„Măi, da ochii i-s albaştrii !“ 

Nu, nu-și mărturisiră prin viu grai uimirea, pentru că nici 
n-ar fi fost în stare să exprime în cuvinte ceea ce simțeau la 
ceasul acela, însă era pe deplin adevărat : Kojuh avea la ceasul 
acela ochii albaştri, blajini şi zîmbind mereu cu zîmbete copi- 
lăreşti. Nu rostiră nimic din toate acestea, ci altceva : ` 

— Urrr-aaa !... Trăiască tătucul nostru ! Trăiască tătucul ! 
Mergem cu el pînă la capătul pămîntului ! Ne vom bate pentru 
Puterea sovietică ! Ne vom bate cu panii, cu gheneralii, cu ofi- 
țării... 

Ochii albaştri ai lui Kojuh îi învăluiau cu o privire blîndă, 
în timp ce în inimă i se întipărea cu pecete de foc: 

„Nu am nici tată, nici mamă, nici nevastă, nici fraţi, nici 
prieteni, nici neamuri. Nu-i mai am acum decît pe aceștia, pe 
care i-am salvat eu de la moarte. Eu, eu i-am salvat... Oameni 
dintr-aceştia, cu jugul pe grumaz, sînt milioane... Şi-am să mă 
bat pentru ei. Aceștia îmi vor fi de-acum încolo și tată, şi casă, 
şi mamă, şi nevastă, şi copii... Am salvat de la moarte mii şi 
zeci de mii de oameni. I-am scos din cele mai groaznice împre- 
jurări şi le-am scăpat viaţa...“ 

Cu pecete de foc i se întipăriră în inimă gîndurile acestea, 
însă buzele rostiră : 

— 'Tovarăşi !... 

Dar nu dovedi să termine. Îmbrîncind mulţimea de soldaţi, 
își croia drum vijelios spre căruţă o ceată compactă de marinari. 
Nu se vedeau acum decît beretele lor rotunde cu panglicile 
fluturînd. Dind din coate cu toată puterea, avalanșa marinari- 
lor se apropia tot mai mult de căruţă. 

Kojuh îi privea calm cu ochii săi cenușii, care îşi recăpă- 
taseră deodată vechea sclipire de oţel, în timp ce faţa i se făcu 
iarăși de fier şi fălcile i se încleștară la loc. 
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Marinarii ajunseră foarte aproape. Doar cîteva rînduri de 
soldaţi îi mai despărțeau de căruţă. În sfîrşit, iată-i inundînd 
totul în jur. Unde ţi-ai fi aruncat ochii, numai berete rotunde 
şi panglici fluturînd în vînt ai fi văzut, iar în mijlocul acestei 
mări, ca o insulă, căruţa pe care sta în picioare Kojuh. 

O namilă de marinar spătos, înarmat pînă-n dinţi cu gre- 
nade, două revolvere şi cartușiere, se apucă de-o loitră a căru- 
ței şi căruţa se aplecă într-o parte pîrîind. Marinarul se căţără 
sus, alături de Kojuh, își scoase bereta de pe cap, o flutură în 
vînt şi glasul său răgușit, în care se contopeau deopotrivă vîn- 
turile de mare, aerul sărat, vitejia, beţia și viaţa destrăbălată, 
răsună ca un tunet pînă în depărtări : 

— Tovarăși !... Iaca noi, marinarii revoluționari, ne căim 
amarnic și ne recunoaștem vinovaţi față de Kojuh şi faţă de voi. 
În timp ce el se muncea să salveze lumea de la moarte, noi i-am 
pus bețe în roate și, ca să zic așa, i-am făcut tot soiul de por- 
cării, nu l-am ajutat şi i-am căutat nod în papură. Abia acuma 
vedem că nu ne-am purtat cum se cuvine. Așa c-am venit, în 
numele tuturor marinarilor adunaţi aici, să mă închin pînă la 
pămînt înaintea tovarăşului Kojuh şi să-i spun din adîncul su- 
fletului : „Ne recunoaştem vinovaţi, așa că ne iartă și nu mai 
fi supărat pe noi“. 

Şi atunci, cu glasuri la fel de aspre şi pătrunse de aerul să- 
rat al mării, marinarii izbucniră într-un singur strigăt : 

— Iartă-ne, tovarăşe Kojuh... Iartă-ne şi nu mai fi supărat 
pe noi. 

Sute de mîini vînjoase îl traseră de pe căruță și începură 
să-l arunce în sus cu înfrigurare. Kojuh zbura în sus, cădea îna- 
poi, dispărea prin pădurea de mîini, zbura iar în sus — şi 
stepa, cerul, lumea adunată acolo se învîrteau toate în jurul lui. 

„Nu mai pot !... Mă prăpădesc. Ticăloșii ăştia au să-mi în- 
toarcă toate. mațele pe dos.“ 

De la un capăt la altul al zării se cutremura văzduhul de 
tunetul glasurilor : 

— Urrr-aaa-a-a !... Trăiască tătucul nostru |... Urrr-aaa ! 

Cînd îl așezară în sfîrşit iarăși pe căruţă, Kojuh se cam clă- 
tina pe picioare şi ochii lui albaştri mijeau într-un zîmbet plin 
de şiretenie. 

„Așa de bine au mai învirtit-o porcii ăștia de cîini, c-au 
ieșit basma curată. Dacă m-ar fi prins în altă parte, m-ar fi 
jupuit de viu...“ se gîndi Kojuh. 

Glasul lui de fier ruginit rosti cu tărie : 
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— Cîine să fie cine și-o aduce aminte! 

— Ho-ho-ho !... Ha-ha-ha ! Urrr-aaa-a-a ! 

Mulţi oratori se rînduiră la vorbit. Fiecare își închipuia că 
spusele lui erau lucrul cel mai de seamă cu putinţă și, dacă s-ar 
fi întîmplat să nu-și poată descărca sufletul, fiecăruia i se părea 
că se vor duce toate de rîpă. Dar mulțimea sta răbdătoare şi-i 
asculta. Numai că nu puteau auzi cum trebuie decit cei ce avuse- 
seră norocul să se afle prin preajma căruţei ; către ceilalţi nu 
zburau decit frînturi de vorbe, iar pe la margini nu se auzea ni- 
mic. Stăteau totuși răbdători și ascultau cu jind, întinzînd gitul, 
ciulind urechile şi pîndind să prindă cît de puţin din cele ce se 
spuneau. Muierile dădeau pruncilor să sugă din sînii ofiliți sau 
îi Jegănau în braţe, întinzîndu-și şi ele gîtul, trăgînd cu urechea 
la spusele celorlalţi. 

Ciudat e că, neauzind de loc sau prinzînd numai un cuvînt 
din zece ori din cinci, le era de ajuns și atît ca, pînă la urmă, 
să fi înţeles ceea ce era mai de seamă. 

— Ai auzit ? Cehoslovacii au ajuns pînă la Moscova, da 
acolo le-au dat peste bot, şi-au fugit în Siberia. | 

— Iar au început să ridice panii capul. Cică vor pămîntu- 
rile înapoi. 

— Chiar de ne-ar săruta în dos și tot nu mai văd ei pămîn- 
turile înapoi. 

— Ai auzit, Panasiuk ? În Rusia au acu Armată Roşie. 

— Ce fel de armată zici ? 

— Roșie : şi pantalonii roșii, și cămașa roşie, și căciula ro- 
şie. Roș în faţă, roș în spate, roșu peste tot... ca racul fiert. 

— Ia nu mai behăi degeaba. _ 

— Zău așa ! Chiar acu a spus-o unul dintre vorbitori. 

— Asta am auzit-o şi eu. Acolo nu mai sînt soldaţi, că le-a 
pus la toți porecla de ostași roșii. 

— Ne-or da oare și nouă pantaloni roșii ? 

— Cică, la ei s-a strîns cureaua. Îi disciplină, nu șagă. 

— Mai bine ca la noi nu poate să fie. De cînd a vrut tătu- 
cul să ne bată cu vergile, merge treaba strună, de parcă ne-ar 
fi pus zăbăluțe. În marș, ni-s șirurile trase cu aţa, iar cînd tre- 
cem prin stanițe nu-i om care să plîngă sau să ofteze de răul 
nostru. 

Vorbeau între ei, folosind frînturi prinse în zbor de la ora- 
tori și neștiind să-şi facă o părere despre toate, dar simțeau că, 
deși se aflaseră izolaţi de pămîntul cel mare al Rusiei, prin 
stepa nemăsurată, munți de netrecut și păduri de nepătruns, 
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deși ajunseseră acum flămînzi, goi şi desculți, fără mijloace ma- 
teriale şi fără nici un fel de ajutor, făuriseră și ei, chiar dacă 
într-o măsură mai mică decît în Rusia, aceleași lucruri care fuse- 
seră făurite acolo. Şi toate acestea le făuriseră singuri. De în- 
teles în adînc lucrul acesta nu-l înțelegeau, însă îl simțeau cu 
inima. Numai că nu erau în stare să-și mărturisească noile sim- 
ţăminte. 

Oratorii se ţinură lanţ, unul după altul, pînă ce seara sini- 
lie coborî de-a binelea. Pe măsură ce vorbitorii istoriseau des- 
pre toate cele, creștea tot mai mult în sufletul oamenilor o 
fericire imensă, fericirea de a se simţi legaţi pe vecie de acel 
tărîim nemărginit, cunoscut și necunoscut totuși, care se chema 
Rusia Sovietică. 

Nenumărate erau focurile care scînteiau în întuneric ; tot 
aşa de nenumărate ca şi stelele care licăreau pe boltă. 

Fumurile străvezii, luminate de flăcări, se ridicau alene. 
În jurul focurilor ședeau osteniți soldaţi în zdrenţe, femei, 
bătrîni şi copii în zdrenţe. 

Şi asemeni fuioarelor de fum ce se mistuiau pe nesimţite, 
fără noimă, sub cerul înstelat, se mistuia, din cauza istovirii, şi 
simţămîntul fericirii ce-i învăpăiase pînă de curînd. În întune- 
ricul molatic, dantelat pe alocuri de reflexele focurilor gata să 
se stingă, pierea de pe fețele nenumăraţilor oameni zimbetul, 
pentru ca, încetul cu încetul, să se lase toți pradă somnului. 

Focurile se sting. E liniște. Peste toate se întinde noaptea 
albastră. 


1924 


Traducere de Laurențiu Fulga și A. Steinberg 








D OUĂ MORȚI 


La comandamentul Sovietului din Moscova se prezentă 
într-o zi o fată tînără cu ochi cenușii și cu băsmăluță pe cap. 

Cerul de octombrie se pogorise ameninţător, iar pe acope- 
rișurile reci şi ude ale caselor, printre hornurile lor negre, se 
tîrau iuncherii şi-i culcau la pămînt cu împușcături de armă pe 
nesocotiţii care treceau prin Piaţa Sovietskaia. 

Fata spuse : 

— Nu pot fi cu nimic de folos revoluției ; totuşi aș încerca 
să aduc la comandament informaţii din zona iuncherilor. Ca 
soră de caritate nu-s prea pricepută. De altfel, aveţi surori des- 
tule. Nici să lupt nu ştiu, n-am ţinut niciodată o armă în mină. 
Dar dacă îmi daţi un permis de liberă trecere, vă voi aduce 
informaţii. 

Tovarăşul cu „mauser“ la cingătoare, cu scurta de piele 
pătată de ulei şi obrajii scofilciți de nopți de nesomn și de 
tuberculoză, îi răspunse, după ce o cercetă din ochi cu atenție : 

— Dacă ne înșeli, vei fi împuşcată. Înţelegi cum stau lu- 
cerurile ? Dacă te descoperă acolo, te împușcă ei. Dacă ne înșeli 
pe noi, vei fi împuşcată aici ! 

— Ştiu. 

— Ai cîntărit bine totul ? = S 


Fata își potrivi băsmăluța. / 
— Dați-mi un permis de trecere pentru toate posturile şi 


un act doveditor că sînt fiică de ofițer. 

Fu rugată să treacă în camera alăturată, la uşa căreia se 
postă o santinelă. 

Afară, în piaţă, ropoti iarăşi o ploaie de împușcături. Sosise 
un car blindat al iuncherilor, care trase cît trase şi plecă. 

— Naiba s-o ştie... Informaţii am luat eu, dar ce valoare 
«or fi avînd... spuse tovarășul cu faţa suptă, de tubereulos. Cine 
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ştie, poate că fata o să ne înșele. Dar, fie ce-o fi, să-i dăm ce 
ne cere. N-are să poată povesti prea multe despre nci. Iar 
dacă o prindem, îi facem felul. 

I se dădură acte false și fata o porni spre Arbat, la liceul 
Alexandrovski. Pe la colţurile străzilor arăta ostașilor roșii 
permisul. l 

La Znamenka ascunse permisul roşu. Iuncherii o încon- 
jurară şi o conduseră în camera de gardă a liceului. 

— Aş vrea să lucrez ca soră de caritate. Tatăl meu a fost 
ucis în războiul cu nemții, cînd cu retragerea lui Samsonov, iar 
frații mei sînt pe Don. Luptă în unitățile de cazaci. Mă aflu 
aici numai cu o surioară mai mică. 

— Foarte bine, minunat. Te primim bucuroşi. În lupta 
noastră grea pentru marea Rusie, ne bucură ajutorul sincer al 
oricărui patriot cinstit. lar dumneata mai eşti și fiică de ofițer. 
Fii binevenită la noi! 

O conduseră în salon. Se aduse ceaiul. 

Ofiţerul de serviciu spunea în acest timp iuncherului din 
faţa lui: 

— Uite ce ai de făcut, Stepanov : îmbracă-te ca muncitor 
şi strecoară-te pînă în Pokrovka. Iată adresa. Informează-te 
amănunţit asupra fetei care a venit adineauri la noi. 

Stepânov îmbrăcă un palton cu o găurice însîngerată pe 
unul din piepţi ; de-abia îl scoseseră de pe un muncitor ucis. 
Îşi trase și pantalonii acestuia, cizmele rupte, îşi puse pe cap o 
căciulă şi, cînd se înseră, o porni spre Pokrovka. 

Acolo, un cetățean cu părul roșu ciufulit şi cu niște ochi 
ce-i jucau ciudat în cap îl informă : 

— Da, la numărul doi, stă una. Cu o soră mai mică. O 
burjuică, dracu s-o ia. 

— Unde e acum ? 

— Păi, lipsește de azi-dimineaţă. Te pomenești c-au ares- 
tat-o. E fiică de stabs-căpitan, o scorpie... Dar ce nevoie aveți 
de ea? 

— Să vezi, servitoarea ei era dintr-un sat cu noi. Aș fi 
vrut s-o văd, numai așa. Ei, rămii cu bine! 

Noaptea, după ce se întoarseră de la posturi, iuncherii o 
înconjurară pe fata cu ochi cenușii cu atenţii deosebite. Făcu- 
seră rost de prăjituri şi bomboane. Unul începu să cînte la pian 
cu însufleţire ; un altul, punînd un genunchi în pămînt, îi oferi 
vesel un buchet de flori. 
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— Să facem praf toată hoarda asta de ţopirlani. Îi aran- 
jăm noi pe cinste. Miine noapte atacăm dinspre Piaţa Smo- 
lenskaia, ehei, o să le meargă fulgii. 

Dimineaţa o. conduseră la spital ca să panseze răniții. 

Cînd trecură prin fața unui zid alb, pe fată o izbi o pri- 
velişte înfiorătoare ; jos, lîngă zid, zăcea un muncitor îmbrăcat 
într-o cămaşă de stambă roz, cu capul dat pe spate. Cizmele 
cu pingele tocite îi erau pline de noroi ; deasupra ochiului stîng, 

o găurice întunecată. 

— A fost un spion! aruncă iuncherul fără să privească 
într-acolo. L-am prins. 

Fata lucră ziua întreagă la spital, cu blindeţe și ín- 
deminare ; răniții o priveau recunoscători drept în ochi, ochii 
ei cenușii, cu gene stufoase, negre. 

— Mulţumesc, surioară. 

În noaptea celei de-a doua zile ceru voie să plece acasă. 

— Unde vrei să te duci ? Doamne fereşte, e foarte pri- 
mejdios. Acum fiecare colţ e păzit. De cum vei ieși din zona 
noastră, bădăranii au să pună mina pe dumneata şi au să te 
împuște, fără multă vorbă. 

— Am să le arăt actele, am să dovedesc că sînt pașnică. 
Nu pot să nu mă duc. O am pe surioara mea acolo. Cine știe, 
poate i s-a întîmplat ceva. Mi-e sufletul chinuit... 

— Deh, ce să-i faci, așa-i cînd ai o soră mai mică. Ai 
dreptate. Dar am să-ţi dau doi iuncheri să te însoțească. 

— Nu, nu, nu... protestă ea speriată întinzînd mîinile 
înainte, mă duc şi singură.. . mă. duc singură... Nu mă tem de 
nimic. 

Ofițerul o privi ţintă. 

— M-da... Atunci aşa să fie !.. Du-te. 

„Cămașă roz, iar deasupra ochiului o găurice întunecată... 
capul dat pe spate...“ 

Fata ieşi pe poartă cufundindu-se numaidecît într-un 
ocean de beznă — nici o dîră de lumină, cît de slabă, nici un 
sunet, nimic. 

O luă pieziş de la liceu prin Piaţa Arbatskaia spre Porţile 
Arbatskie, O însoțea un rotocol mic de întuneric în care își' 
deslușea propria-i făptură. Altceva nimic — era singură în 
lumea întreagă. 

Teamă nu simţea. Numai înlăuntrul ei, o încordare. 

Câteodată, în copilărie, se furișa în camera tatălui, după 
ce acesta pleca, lua din cui ghitara ce atîrna pe covorul din 
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„perete, deasupra patului, se așeza apoi pe pat cu picioarele pe 
pătură şi începea a zgindări cîte o strună, trăgînd tot mai sus 
călușul. Treptat, scîncetul strunei devenea tot mai subţire, mai 
ascuţit, de nesuportat, strecurindu-i în inimă un spasm ascu- 
țit : ti-ti-ti-i... „AU, se rupe, nu mai ţine“... Simţea fiori de-a 
lungul şirii spinării, iar pe fruntea-i micuță se iveau broboane 
de sudoare... Şi aceasta îi aducea o desfătare copleşitor de vie, 
de neasemuit. 

Mergind acum prin întuneric, fără să simtă vreo teamă, 
acel „ti-ti-ti-i“ subţirel o străbătea iarăși, tot mai viu, mai ascu- 
tit. Abia își mai dădea seama de propria-i făptură. 

La un colț întinse mîna — dădu de zidul unei case. Groaza 
i se revărsă prin tot trupul cu o sfîrșeală moleşitoare, și, ca 
atunci în copilărie, picături de sudoare îi îmbroboniră fruntea. 
Da, zidul unei case, cînd aici ar fi trebuit să fie grilajul grădinii 
publice. Înseamnă că s-a rătăcit. Nu-i nimic, îndată va găsi 
direcţia cea bună. Dinţii îi clănțăneau în gură din pricina unui 
tremur lăuntric, cu neputinţă de stăpînit. Cineva se apleca 
parcă deasupra ei şi-i șoptea : 

— Păi, ăsta e începutul sfirşitului... Nu înţelegi ?... Tu 
crezi că doar te-ai rătăcit, cînd colo e încep... 

Cu o sforțare supraomenească încercă să se orienteze : la 
dreapta e Znamenka, la stînga bulevardul... Pesemne că a luat-o 
printre ele. Îşi întinse mîinile înainte — un stilp. De telegraf ? 
Cu inima zvicnind se lăsă în genunchi, bijbii pe jos. Degetele 
dădură peste fier rece și ud... era grilajul grădinii publice. Po- 
vara îi căzu de pe umeri ca prin farmec. Se ridică liniștită şi... 
se înfioră din nou. În jur totul se mișca, tulbure, neclar, pie- 
rind, apoi ivindu-se iarăși. Se mișca totul : și clădirile, și zidu- 
rile, şi copacii. Troleurile tramvaielor, șinele cu sclipiri roşii- 
sîngerii se legănau într-o beznă roșie-sîngerie. Se mișca şi 
bezna. Pălălăiau şi norii joși, însîngeraţi. 

Fata mergea în direcţia de unde se revărsau aceste vilvătăi 
tăcute. Mergea spre Porțile Nikitskie. Ce ciudat că pînă atunci 
nimeni n-o somase, n-o oprise. În negrul porţilor, al ganguri- 
lor, al colţurilor — doar știa bine — stăteau ascunse patrulele 
care n-o slăbeau din ochi. Se afla mereu sub privirile lor, mer- 

„gea scăldată în lumina pălălăilor roșii, străbătînd parcă o mare 
de văpăi. 

Pășea liniştită, stringiînd într-o mînă permisul albilor, iar 
în cealaltă, pe al roșilor. Aceluia care o va striga îi va arăta 
permisul corespunzător. În jur, pustiu — numai vîlvătaia aceea 
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neostoită, de un roșu mortuar. În strada Nikitskaia o aştepta 
o priveliște înspăimîntătoare. Limbile de foc se înfigeau cu săl- 
băticie în norii joşi, înroșiți, și peste aceștia se învălătuceau 
furtunos coloane învolburate de fum purpuriu. O casă uriaşă 
devenise toată străvezie, străpunsă de o lumină incandescentă, 
orbitoare. Și din această incandescență orbitoare, totul zbura 
ca turbat spre nori, cu zgilțiiri nebunești ; numai grinzile, tra- 
versele, zidurile rămîneau nemişcate, ca un schelet negru. Fe- 
restrele căscate aruncau aceeași lumină înnebunitoare. 

Spre nori zburau snopi de scîntei asemenea unor păsări 
roșii cu coadă lungă de foc ; printre trosnete și piriituri stăruia 
o neostoită şoaptă încinsă — un pilpiit care acoperea totul 
în jur. 

Fata se întoarse. Orașul sta cufundat în beznă. Pierise pe 
de-a-ntregul, cu nemișcatele-i clădiri, cu clopotnițele, piețele, 
scuarurile, teatrele, așezămintele sale. Nu rămăsese decit o ma- 
tahală de întuneric. 

Şi în această nemărginire — tăcerea, și în tăcere, ceva 
ascuns, gata-gata să sară, ceva pe care nu-l puteai numi. În 
tăcere era o pîndă și tăcerea aceasta stăruia. Pe fată o cuprinse 
iarăși spaima. 

O dogoare de neîndurat o învăluia din cînd în cînd. O luă 
pieziș. Ajunse pînă la un colţ întunecat unde îi ieşi înainte 
o siluetă scundă ; pe baionetă jucau reflexe roșiatice. 

— Încotro ? Cine. ești ? 

Se opri. Uitase : ce permis ţinea în mîna dreaptă și pe care 
îl avea în stînga ? Clipa de şovăială se prelungea. Ţeava puștii 
se ridică pînă în dreptul pieptului ei. 

Dar ce înseamnă asta ?! Dădu să ridice mîna dreaptă, dar, 
fără să-și dea seama, o ridică tremurînd nervos pe cea stîngă, 
descleștînd pumnul. 

Era permisul iuncherilor. 

Omul îşi îndepărtă arma și începu să netezească permisul 
cu degete stîngace, nepricepute. Pe fată o cuprinse un tremur 
mărunt, neîncereat încă niciodată în viaţă. În spate, ţîșni 
trosnind din mijlocul vilvătăilor un snop de scîntei care făcu 
lumină... Pe palma scorojită stătea permisul iuncherilor... cu 
susul în jos... 

„Ufff... analfabetule !“ 

— Na. 

Strînse din nou în pumn hîrtiuța blestemată. 

— Încotro ? auzi în urma ei. 
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— La comandament... la Soviet. 

— Ia-o prin ulicioare, vezi să nu te împuște. 

„La comandament fu ascultată cu atenţie : informațiile ei 
erau foarte preţioase. Toţi îi vorbeau prietenos, îi puneau tot 
soiul de întrebări. Bărbatul cu scurtă de piele și obraz de ofti- 
cos îi zîmbi cu blîndeţe : 

— Ei, bravo, fată! Bagă de seamă numai să n-o păţești... 

Pe înserate, cînd focurile de armă începură a se domuoli, 
o luă iar spre Arbat. De pe străzile învecinate se aduceau la 
spital mereu alți și alți răniţi. Atacul din Piaţa Smolenskaia 
fusese respins : iuncherii suferiseră mari pierderi. 

Noaptea întreagă, cu obrazul tras, sleit de oboseală, fata 
făcu pansamente, dădu de băut, îndreptă feșe, în timp ce ră- 
niții o urmăreau cu ochi plini de recunoștință. În zori, dădu 
buzna în salon un iuncher cu capul gol, îmbrăcat în haine de 
muncitor ; părul îi era răvășit şi faţa schimonosită de furie. 

Se năpusti asupra fetei : 

— Ea... tirfa asta... ne-a vîndut... 

Fata se dădu înapoi, albă ca varul, apoi fața i se aprinse, 
roșie ca focul. Strigă : 

— Voi... voi îi omorîţi pe muncitori ! Ei vor să scape de 
soarta lor îngrozitoare... Eu nu... eu nu mă pricep să lupt cu 
arma şi atunci v-am omorît într-alt fel... 

O duseră lingă un zid alb unde se prăbuși supusă, cu două 
gloanțe în inimă ; pe același loc căzuse muncitorul cu cămaşă 
de stambă roz. Şi pînă ce au luat-o de-acolo, ochii ei cenușii 
cu gene stufoase au privit fără încetare spre cer, spre cerul 
aspru și ameninţător de octombrie. 


1926 


Traducere de A. Gabrielescu și M. Roth 





B R I G A D IER UL 


Stăm amîndoi în umbra caldă, albăstruie a unei şire. În 
depărtare se conturează nemișcate două combine. De pe pă- 
mint se ridică un abur azuriu. Combinerii şi tractoriştii stau ; 
unii, lungiți pe pămîntul încă jilav, dorm buştean cu faţa-n 
jos, alţii, pe jumătate goi, îşi cîrpesc cu petice cămășile. Aş- 
teaptă să se mai zvînte griul după ploaia năprasnică și apoi 
munca va prinde a clocoti din nou. 

Mustaţa îi stă pleoștită și dinţii orbitori de albi îi lucesc. 
lar pe chipul lui de bronz s-a întipărit pentru totdeauna fie 
un gînd ce nu-l slăbeşte, fie o amintire ce nu se va şterge în 
veci. E un brigadier voinic, priceput, care nu iartă nimănui 
nici o abatere. 

— Şi aşa, tovarăşe Sarahvimici, am scăpat de moarte lup- 
tînd cu dinţii. 

L-am privit lung, iar el a zîmbit dînd la iveală dinţii zdra- 
veni de sub mustață. Chipul însă îi rămăsese tot împietrit, cu 
ochii aceia care nu rideau niciodată. Avea aproape cincizeci 
de ani. 

— Cum s-a întîmplat ? Şi cînd ? 

Omul privi spre depărtări. Văzduhul, la fel de albăstriu, 
tremura deasupra stepei. 

— În nouă sute optsprezece... Lucrurile s-au întîmplat cam 
aşa... Albii erau pe cale să cucerească Usti-Medvediţa. Atacau 
de zor dinspre Usti-Hopior. Donul se revărsase și ai noştri nu 
ne puteau trimite ajutoare. Popii băgaseră mitraliere în clc- 
potnița bisericii Învierii şi albii trăgeau de acolo fără oprire. 
Bateria pitită pe după un gorgan ne năucise. Ai noștri au în- 
tins-o spre malul celălalt cu bacul și cîteva barcazuri. Și se 
vedea bine cum pică unul după altul pe puntea bacului, cu 
arme cu tot, cum îi seceră mitraliera — dintr-o clopotniţă, fi- 
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reşte, are bătaia lungă. Ai noştri n-au mai putut rezista pînă 
la malul celălalt și au început să sară în apă. Pe mulţi i-a tras 
apa la fund. Ăi de-au ajuns dincolo, pe mal, uzi leoarcă, fără 
pușcă, au luat-o la sănătoasa. Malul era deschis, ca-n palmă, 
şi au căzut și acolo destui. 

Pe noi, vreo optzeci de inși, ne-au încolţit dincolo de sta- 
niță, spre Brehunia, şi atunci ne-am gîndit să ne retragem prin 
livezi. Dar ştii dumneata că, atunci cînd vine apa mare, îneacă 
şi livezile, le face lac. Nu mai aveam nici o ieşire. Ne-am apă- 
rat cu patul armelor. M-a altoit unul şi pe mine cu un pat de 
puşcă drept în creștet, de mi-au sărit minţile din loc. Cînd 
m-am dezmeticiț, zăceam pe aproape de-o moară. Erau și to- 
varășii cu mine, iar moara cu abur se vedea mai încolo, pe un 
dîmb, lingă biserica cimitirului. Albii trebăluiau în jurul nostru, 
ne dezbrăcau în pielea goală şi ne legau perechi-perechi, de 
miini, cu o sirmă. Se făcuse noapte. Ei, gîndii eu, înseamnă că 
s-a zis cu noi. Toţi ai noştri pricepeau că ni s-apropie sfîrşitul. 
Unii amuţiseră, alţii înjurau de mamă, iar alții plîngeau. 

De cum a prins cerul o pojghiță cenușie, au început să ne 
scoată, au luat cam vreo douăzeci și i-au dus. Noi, cei rămași, 
ascultam. Mitraliera. a slobozit o rafală, apoi a tăcut. Inima mi 
s-a strins ghem... Eh ! De-acu-i totuna. S-a făcut liniște. Au 
venit albii înapoi, singuri. Au mai scos o serie. Iar a piriit mi- 
traliera. Şi așa — de trei ori. În sfîrșit ne-a venit rîndul, mie şi 
tovarăşului meu. Eram din ultima serie. Tovarășul meu era slă- 
bit de tot — fusese rănit la picior; rana nu era prea gravă, 
dar pierduse mult sînge. Ne-au scos și pe noi. O beznă, de-ţi 
dădeai cu degetele în ochi. Numai pe dimb se ghicea, neagră, 
biserica ; pe după dîmb, cerul de smoală se împinzea, treptat, 
cu scame cenușii — d-aia se vedea. Tovarășul de care mă le- 
gaseră atirna greu de mine şi a trebuit să-l car în spinare. Albii 
ne îmboldeau pe la spate cu paturile puștilor. Am ajuns și 
ne-am aliniat. Încercam pămîntul cu talpa și simțeam că de-aici 
începe rîpa — ne aflam așadar ceva mai jos de fabrica de cără- 
mizi. În luncă era frig. Cînd au pornit mitraliera, l-am smucit 
odată pe tovarășul meu, de ne-am și prăvălit amîndoi devale. 
Ne-am izbit de ne vuia capul ; jos, în rîpă, gemete, țipete, hor- 
căituri. Au început apoi să zvîrle de sus pămînt peste noi. Eu 
îmi tot ridicam capul, ca să nu mi-l acopere. Aud de sus un 
glas — pesemne vorbea un ofițer : 

— Destul, dracu să-i ia. Mai turnați mîine pămînt și-l bă- 
tătoriţi bine cu picioarele, ca să nu pută ciinii ăștia. 
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îi auzii că pleacă. 

Nu mai gemea nimeni în rîpă. Se vedea din ce în ce mai 
bine. M-am dezgropat din pămînt şi am început să-l trag și pe 
tovarășul meu. Dar el nu mişca de fel, iar mîna legată de a 
mea i se răcea. Am dat la o parte țărîna de pe obrazul lui. 
„Vanea, zic, Vanea !“ Tăcea. Se prăpădise, sărmanul ! I-am tras 
mîna la gura mea și am început să rod sirma taman ca un 
cîine. Am ros și am tot ros, de am simţit sărat pe limbă — îmi 
era gura plină de sînge. În luncă se lumina de ziuă şi eu ro- 
deam înainte. Vedeam acum bine rîpa. Pe fundul ei, de sub 
pămîntul prăvălit, mai ieșea cîte o mînă, cîte un picior. Mă 
făcusem fiară, aşa sfîşiam cu dinții. Ba mi-am găurit și obrazul 
cu capătul sîrmei, pînă ce în sfîrşit s-a rupt şi am putut s-o 
desfăşor de pe mînă — eram slobod ! Cînd m-am ridicat, mai 
să-mi vină rău, simțeam că mă topesc. Am luat-o peste lutul 
prăvălit, peste tovarăşi — erau reci toţi. Am încercat să urc 
rîpa, dar era dreaptă zid şi alunecam. Atunci am luat-o la pi- 
cior peste luncă, iar lumina zilei creștea mereu... Cocoşii cucuri- 
gau, cîinii lătrau. Fugeam cît mă ţineau picioarele. Donul era 
aproape de tot. Mă uit: pe drum o muiere mergea cu căldă- 
rile la fîntină. Cînd m-a văzut, căldările zdrang ! de pe cobi- 
liță : doar un om cu mintea rătăcită aleargă aşa cum l-a făcut 
mă-sa! A tras un țipăt: „„Văleu, necuratul!“ Și a luat-o la 
goană. Eu îmi vedeam de drum. Am ajuns într-un suflet la 
Don, m-am aruncat în apă şi am început să înot. Apele erau 
umflate, reci, mă duceau ; n-am apucat să mă dezmeticesc că 
valul mă şi tirise departe, de nici nu se mai vedea stanița. Prin 
apropiere — nici un om. Asta era bine, numai că mă cam lăsau 
puterile şi înotam ca vai de lume, numai cu o mînă, ailaltă îmi 
era amorţită din pricina sirmei. Soarele se ridicase de o suliță 
deasupra pădurii. Mamă, de m-o zări careva, m-am dus pe 
copcă ! Am ieșit din rîu de-a bușilea și zdup în codru. 

Am stat culcat pînă pe înnoptate şi-mi frecam mereu mîna 
— se învineţise urit. Ei, şi noaptea am pornit-o tiptil prin pă- 
dure. Mă opream după cîţiva paşi, mai ciuleam urechea și iar 
o porneam. Două zile am mers aşa, fără să mănînc nimic, nu- 
mai de băut beam. A treia zi mă clătinam pe picioare şi-mi 
țiuiau urechile. Îmi ziceam : „Să ştii că m-am rătăcit“. La o 
biserică se trăgeau clopotele. Spre dimineaţă am ieşit din pă- 
dure ; cînd m-am uitat în jur — o casă. M-a văzut o fetișcană, 
a zbughit-o înăuntru și a tras zăvorul. A ieșit apoi un țăran 
cu ochiul ager, om în toată firea, cu barbă neagră. M-a cercetat 
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îndelung : „Mă, omul lui dumnezeu, mi-a zis, ce te plimbi în 
pielea goală, ca Adam ? Dar Eva unde ţi-e ?“ 

Ce să-i răspund ? M-a ajuns sfîrşitul, mă gindeam. „N-am 
mîncat de două zile, zic. Ba chiar de trei.“ A stat el o clipă, a 
chibzuit, apoi a intrat în casă. S-a dus după topor sau după 
furcă, am bănuit eu, ca să mă mine la staniță. Omul a ieşit cu 
un cuţit şi un sac în mînă. M-am dat îndărăt : te pomenești că 
vrea să mă vire în sac? „Na, mi-a zis, despică-l jos pe la col- 
ţuri, iar pentru gît taie-ți o spărtură. Ian te uită, zice, ţi-ai 
rupt toată chelea-n pădure, de parcă ești un berbec jupuit, 
te-ai făcut una de sînge.“ Am despicat sacul, l-am potrivit pe 
mine, iar el i-a poruncit fetei să-mi taie un codru de pîine. 
A adus ea o jumătate de piine tot ascunzindu-se pe după pes- 
telcă, dar trăgea cu coada ochiului la mine și se minuna. Iar 
țăranul a spus : „Nişte cazaci călări au luat-o întins pe șosea 
ca să-l caute pe unul de n-a murit în riîpă. Tu, omule, treci 
pe malul ălălalt al Medvediţei și dă o goană pînă la calea fe- 
rată, că roşii ţin frontul lîngă staniţa Serebriakovaia.“ Ei, şi 
așa am ajuns la ai noştri, înainte de a se înnopta. Am stat ce 
am stat în spital, apoi îndată după asta am intrat în ofensivă. 
Popii s-au apucat iar să tragă cu mitralierele din clopotniţă. 
Din livadă bubuia bateria. Apa Donului scăzuse de mult şi l-am 
trecut ca nimica. Ne-am năpustit asupra staniței, iar albii au 
luat-o la sănătoasa, cum făcusem noi în primăvară. Cînd am 
avut o clipă de răgaz, m-am dus acasă la mine, am deschis ușa 
şi... și... Ce să fie asta, măi frate !... 

S-a ridicat în picioare, falnic ca un stejar, a rămas așa, 
drept, lat în umeri, apoi s-a aşezat la loc. Am aruncat o pri- 
vire iute spre chipul lui. Era liniştit, nemișcat, ca de bronz. 
Şi-a urmat vorba : 

— Am deschis ușa spre tindă şi ce văd ? Nevastă-mea în- 
tinsă în prag, cu poalele ridicate peste picioarele goale şi cu 
o mînă retezată... Feciorii mei zăceau în bucătărie... Unul abia 
mergea pe nouă ani, iar ăl mare pe treisprezece. S-au adunat 
vecinii și au început a-mi povesti despre ai mei — i-au schin- 
giuit albii tot timpul din ziua cînd am fugit eu, iar cînd am 
năvălit noi în staniță i-au omorît. Din ziua aceea n-am mai 
luat prizonieri. Pe atunci comandam o sotnie și m-au retrogra- 
dat, tocmai din pricina asta. De două ori m-au dat în judecată, 
au vrut chiar să mă împuște, dar eu tot n-am maj luat pri- 
zonieri ! A tăcut un răstimp, apoi a adăugat liniștit ; Acum am 
o altă familie... 
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A rămas multă vreme cu ochii pierduţi în depărtare, în- 
fipți în stepa peste care se așternuse o dogoare vălurită, apoi 
deodată a scos un răcnet asurzitor și a sărit în picioare. Mi s-a 
părut că pămîntul se lasă sub greutatea lui. 

— Ahvonka ! Ucigă-te-ar toaca !... Iar îţi faci mendrele, 
ha? Te ating cu o amendă... și-și căută în buzunar carnetul. 
Unde dracu-i ? 

Afonka, tractoristul, un flăcău tînăr, negru ca un drac de 
ulei, funingine și metal, cu fața luminată doar de albul ochilor, 
strivi în grabă cu piciorul smolit şi gol mucul de ţigară, se 
apropie şi, dînd la iveală într-un zîmbet dinţii albi ca laptele, 
se rugă: 

— Nu mă mai scrie, Ivan Semionici, și aşa-s ciuruit de 
amenzi. N-o să mai am nimic de primit la plată. 

Celălalt însă bubui de răsună stepa : 

— Pe ăl care o mai fuma în post îl rup în două !... 

— Fi, mai are și omul voie cîteodată, se băgă în vorbă un 
combiner gol pînă la briu, cu pielea lucioasă de nădușeală și 
negreală, atîta ploaie... împrejur numai bălți, și el... 

— Eşti amendat gi tu !... dudui peste stepă. Ca să nu mai 
zăpăceşti oamenii... 

Uriaș, arămiu la faţă, brigadierul porni spre baracă să-și 
ia carnetul. Tractoriștii şi combinerii se adunară grămadă. 

— Diavol colţos ! Doar vede şi el că în jur e numai abur ; 
pe așa jilăveală nu poţi munci, grînele-s la pămînt... 

Brigadierul se înapoie. 

— Marş la maşini ! Să se controleze cum funcționează !... 
Apoi, întorcîndu-și capul, strigă către bucătăreasă : Masa să 
fie gata îndată. Cind s-o ridica soarele deasupra stejarului, 
începem lucrul. 

Și, sprinten, deşi atît de mătăhălos, o luă liniștit în urma 
tractoriştilor care se îndreptau spre mașinile lor negricioase. 

— U-uf, satană |... ocărî bucătăreasa și-și potrivi basmaua 
pe cap. | 

Apoi deodată, un zîmbet pînă la urechi înflori pe faţa ei 
roșie, nădușită : 

— Iar cînd o veni toamna, o să-l săltăm pe braţe. Şi anul 
trecut l-am săltat, și tare greu mai era, mamă, mamă... 

— Dar pentru ce l-aţi săltat pe braţe ? 

— Păi, cum altfel ? Toți tractoriștii noștri au fost premiaţi 
pentru economie de combustibil. Ăilalţi abia încep să strîngă 
bucatele, iar noi sîntem pe terminate. La alţii-s pierderi, iar 


604 


noi n-am păgubit nici un bobuleţ. L-am săltat, cum să nu! 
Mi-am betegit braţele de greu ce-i, blestematul, cît un urs... 

Aruncă o privire spre brigadierul care se întorcea de la 
maşină, își potrivi mînioasă basmaua și alergă spre cuptorul de 
sub şopron, bombănind : 

— U-uf, diavol colţos... 

Brigadierul îşi reluă locul și rămase tăcut, ascultînd atent 
cum uruiau motoarele puse în funcțiune pe loc, pentru probă. 
Apoi spuse : l 

— Oameni inconştienţi... Acum grînele s-au uscat, se poate 
începe lucrul. Mai tăcu, apoi urmă liniștit: Află că şi eu am 
fost la fel de inconştient. Dacă mă crezi, Sarahvimici, cînd au 
început să se înjghebeze colhozurile, nu mi-am dat seama că o 
să se lucreze mai bine cu maşinile... Mă gîndeam așa : „„Moşii 
şi strămoşii noştri au trăit fără colhozuri şi n-au dus-o mai 
prost“. Totuși în colhoz am intrat. Şi de ce? Pentru că tot 
aşteptam să mă încaier cu albii. Cu toate că-i dăduserăm peste 
cap în Marea Neagră, mă tot gindeam ca nu cumva să se în- 
toarcă iar la noi, cu burghezimea, de pe-acolo de unde plecaseră. 
Atunci, în loc de ostași, puteam să-i am pe toţi din colhoz. Ba 
încă gata pregătiți — văzuşi ce băieţi strașnici sînt! Pune-i 
pe cai, şi drept la atac. Altminteri, cînd începi s-o iei cu mobi- 
lizare, cu pregătiri, cu adunări, lași să curgă multă apă pe 
gîrlă. Pe cînd aşa, totul e pregătit : îs gata mobilizați — colhoz... 

Oftă. Oftase pentru întîia oară. 

— Eram inconştient. Acum însă totul mi s-arată altfel... 
Şi, după o tăcere, repetă cu glas înfundat: Acu am altfel de 
familie. 

Se ridică de jos sprinten şi masiv : 

— Au mîncat. Ian auzi cum uruie. Să mă duc să... 

_ Şi se duse. Miriștea trosnea sub pașii lui. Aburul uşor al- 
băstrui al stepei se risipea. 

Zăpușeala năpădea valuri-valuri. 
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